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Глеб 

ГОРБОВСКИЙ 


В ПОИСКАХ НЕВИДИМКИ 

(биоритмы) 


Там, в авварушке снегопада, 

В поселке возле Ленинграда 
мне было ничего не надо — 
ни хлеб в с солью, ни воды, 
ни чьей-то мысли подгорелой, 
ни чьей-то лвски оголтелой, 
ни прочих благ, что жаждет тело 
от «окружающей среды». 

Мороз шептал о всяком вздоре, 
сидела цифре ив заборе. 

И в этот миг застыло море, 
как будто миска холодца. 

0 стало тихо, стало мрачно, 
и свет не вспыхнул в окнах дачных. 

И жизнь текла, но... неудвчно: 
как бы в предчувствии конца. 

Не копошилась в соснах птичка, 
не пела песню электричка, 
не отпиралв дверь отмычка, 
и не пылали фонари... 

И нв столбах истлели знаки. 

Померкли двчи и бараки. 

Ни пешеходов, ни собани — 
ничто — снаружи и внутри. 

Отпали бренные заботы. 

Не пролетали самолеты. 

Молчали фабрики заводы. 

Лишь подо мной неслись шаги. 

И тут же — с сатанинским смехом — 
следы мои глушило снегом! 

И пахло двадцать первым веком, 
как чесноком — из недр пурги. 

И так я мчался по дорожке 
вдоль жизни, измельченной в крошки, 
как вдруг — желанный свет в окошке 
возник — улыбкой — меж стволов. 

В каком-то дачном мезонине 

сквозь зелень штор, как злак в пустыне, 

он мне шептал: «Прииде, сыне»... 

И я пошел на смутный зов. 

Чернела камеинвя плитка 
сквозь сад, куда вела калитка. 

И дух кофейного напитка 
распространялся от крыльца. 

И я ступил из смертной тени, 
из мглы студеной — на ступени, 
что ввысь — к желанной перемене 
вели меня в чертог Творца. 


Творец ендел на табурете 
в своем убогом кабинете 
н пред свечою — в зыбком свете — 
писал доклад или трактат. 

А рядом — в колбе и пробирке — 
нв двух штативах — пар из дырки! — 
(цнфнрь мудреная на бирке) 
кипел какой-то концентрат... 

Ученый был уютен внешне: 
он обладал брюшком и плешью, 
и нв носу его прилежно 
сидели круглые очки. 

Но, вместе е тем, сквозил у дяди 
какой то грозный штрих во взгляде. 
Струились буквы по тетради, 
как будто кровь из-под руки. 

Отдав поклон, как можно шире — 
ему и всей его «хавире»,— 

«Что происходит в нашем мире? — 
спросил я с ходу старика.— 

Там, за окном лишь воет вьюга, 
там нет ни недруга, ни друга, 
как будто вымерла округа... 

И я возжаждал огонька!» 

Перо, скрипевшее уныло, 
мвкал он в красные чернила. 

И вдруг, как будто осенило,— 
сказал: «Случился катаклизм! 
Клянусь, хоть я не Мефистофель, 
к знаю все о катастрофе! 

Однако... прежде выпьем кофе,— 
в его флюидах — артистизм». 

Как не помыслить тут о черте? 

А старичок мне: «Ах, не спорьте!» 

И кофе, сваренный в реторте, 
разлил по скляняам — на двоих. 

И говорит: «Мы сели в лужу! 

Добра и зла баланс — нарушен: 
сместились центры. Подвиг нужен, 
чтоб совместить шврниры их». 

Тут я задергался тревожно: 

«Неужто все так безнадежно? 

Хоть что-нибудь придумать можно?!» 
А старичок, подкинув бровь 
и оттопырив гневно ухо, 
сказал: «В пробирке сей — ие муха... 
В ней выращен — Зародыш Духа! 

В аортах коего — Любовь! 
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А кровь... залита и в дебила! 

В ней нет мечты, в ней мало пыла. 

Ее отныне - на чернила! 

Для канцелярского стола... 

О, мой Зародыш — совершенен: 
в нем нету зла, сиречь — нетленен, 
а во-вторых, он — обезгенен: 
не наследит... без генов зла. 

Мир опустел не от чахотки, 
не от войны и не от водки — 
из-за сердечной злой сухотки, 
что Черной Завистью звалась. 
Прельщала власть, манило злато... 
Немилосердно все, трек л кто! 

Не жизнь — себя в себе утрата! 

На кой такая быль сдалась?!» 

...Тут и, зевок невольный пряча, 
спросил: «А ваша — в чем удача? 
Неужто решена задача? 

Нельзя ли... на плоды взглянуть?» 
Ученый явно дал промашку: 
к моим глазам поднес стекляшку, 
а в ней — какую-то букашку, 
в которой якобы — вся суть... 

«И это — Дух?! — спросил я сухо.— 

По всем приметам — это муха!» 

Вдруг моего коснулся слуха 
спиралевидный жуткий смех. 

«Мой Дух, хе-хе, отнюдь не разум. 

Он — во плоти! Он выше классом! 

Он у меня доступен глазу, 

как ложь, как блажь, как тайный грех! 


'л г і і 1 п • . т г »: 


Теперь сию частицу Света 
прихлопнет запросто газета! 

Могу ее лишить обеда! 

Могу... Могу... Могу... Могу!» 

И тут я дал дедуле по лбу, 
да так, что выронил он колбу, 
и та — на тысячи осколков 
распалась — искрами в мозгу! 

Хваля себя (что вот — не трушу), 
я растоптал ногой «лжедушу» 
и тут же вынесся наружу, 
скатившись кубарем с крыльца. 

А мне вослед неслись упреки, 
как будто стрекот злой сороки, 
н запах кофе одинокий, 
и запах тухлого яйца! 

Но вот, очнувшись от виденья, 
я оглядел свои владенья, 
и, ощущая тяготенье 
к Земле и к сущему на ней, 
я, знавший ад, войны окрошку, 
тюрьму и дальнюю дорожку, 
вдруг различил под елкой... кошку, 
зеленый свет ее очей! 

Она к моим ногам прижалась. 

И в сердце просочилась жалость. 

И все живущее сбежалось 
опять ко мне — за общий стол! 

А в опустевшем мезонине 
я побывал случайно ныне. 

Там, в ядовитой паутине, 
я эту рукопись обрел. 


Николай 

КОНЯЕВ 



Рис. Д . Плаксина 


ПРИГОРОД 


иі і •ч*? 


ЧІГ 


Роман 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Посреди парка, извиваясь, текла река... Она то прыгала по крутолобым 
камням, то величаво ширилась и плавно несла свои воды к большому круглому 
озеру, в зеркале которого отражались розовые стены дворцов. 

К четырем часам, когда начинало рассветать, от реки поднимался туман, 
и казалось, что зто вода выплескивается из берегов Карабкаясь по береговым 
кручам, туман растекался меж черных стволов деревьев по всему парку, и ста 
туи словно бы парили в воздухе, не касаясь земли. 

Прямо к парку подступали кварталы кооперативных домов. Частные 
деревянные дома, что стояли здесь раньше, снесли лет десять назад, и уцелел 
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лишь маленький островок, обманчиво кажущийся издали еще одним парком. 
Густо, соприкасаясь кронами друг с другом, росли тут деревья... 

Туман не успевал доползти до этого островка, истаивал под лучами встаю¬ 
щего солнца посреди кооперативных кварталов. 

А лучи солнца, ярко осветив крайний дом, радужными бликами вспыхнули 
во всех его окнах, разбудили жильца с верхнего этажа — Якова Абакумовича 
Кукушкина... 

Кашляя и безжалостно скрипя ступенями лестницы, Яков Авдеевич 
спустился во дворик, чтобы покурить на скамеечке под старой липой (его 
жена страдала аллергией к табачному дыму). 

Щурясь, Яков Авенирович рассматривал улочку с нависшими над нею 
тополями и тихо и светло улыбался, а тень его, схваченная косыми лучами 
солнца, тянулась по земле, падала на стены старого дома... Дом был старым. 
Нижние бревна его прогнили, и дом осел, в стенах появились трещины. На 
этот старый дом и смотрел Яков Аверкиевич. О чем думал, о чем упрямо вспо¬ 
минал он, щуря свои добрые старческие глаза? 

Может быть, о том далеком предвоенном времени, когда в белой рубашке 
с комсомольским значком на груди, счастливый и беззаботный, кружился 
Яков Агафонович под эвуки пожарного оркестра с длинноногой девушкой из 
областной партшколы? Или, может быть, вспоминал Яков Акимович годы 
студенчества? Или... Впрочем, мало ли о чем может думать человек в тихие 
минуты зарождающегося дня. Едва заметная улыбка дрожала на его губах... 

Яков Алексеевич не успел докурить свою папироску, когда во дворе по¬ 
явился гнилозубыя Пузочес, волоча за собой гитару. На ночь дом запирался, 
и, опаздывая к урочному часу, Пузочес ночевал в лопухах под забором. 

— А1 — улыбаясь, приветствовал его Яков Ананьевич.— Вот и ангел 
родины затейливой моейі 

И как всегда, Пузочес был хмур и зол от ушедшего хмеля. Кроме того, 
ночью у него начинали болеть зубы. 

— Сам ты больно затейливый, деді — огрызнулся он, поднимаясь на 
крыльцо и задевая за ступеньки дребезжащей гитарой.— Сколько раз уже 
говорил, что надо говорить, незлобливой. Нез-лоб-ли-вой, дед *. 

— Незлобливой так незлобливой...— легко согласился Яков Анатоль¬ 
евич.— Я ведь, глубокоуважаемый ангел, со слуха... А со слуха и перепутать 
можно, а? 

— Ага...— хмуро отозвался Пузочес.— Только ты, дед, чего-то всегда 
одинаково путаешь... 

Он сердито пнул ногой тяжелую темно-коричневую дверь, и она, заскри¬ 
пев, распахнула перед ним лабиринт коммунального коридора. 

Стараясь пе шуметь, Пузочес поднялся на второй этаж и — на цыпоч¬ 
ках! — вошел в свою комнату. Здесь ему не повезло. Пробираясь к своей 
раскладушке, он задел гитарой за стул, и гитара тревожно загудела. 

— У-у! Дура...— зашипел на нее Пузочес, но было уже поздно. На диване, 
где спал брат, заскрипели пружины. 

— Ты? — поднимая над подушкой тяжелую голову, спросил Васька,— 
Котуешь? 

— Котую! — зло ответил Пузочес и, уже не таясь, швырнул в угол гитару. 
Не снимая туфель, повалился на раскладушку. 

— Да мне-то что...— опершись на локоть, Васька потянулся к пиджаку, 
в кармане которого лежали сигареты.— Ты там, на столе, посмотри... Повестка 
тебе пришла. 

Словно пружинка из сломанной заводной игрушки, вылетел из раскла¬ 
душки Пузочес. 

— Какая повестка?! 

— В военкомат...— Васька уже раскурил сигарету и сейчас пальцами 

1 И ангел родины незлобливой моей 
Мне в душу слал благословенье. 

(К, Фофанов) 
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счищал с кончика языка табачные крошки.— Откотовался, елки зеленые...^ 

— Так ведь осенью же набор...— разглядывая казенный военкоматовский 
бланк, пробормотал Пузочес.— Я же думал, что еще успею куда нибудь су¬ 
нуться. 

— Досовался! — Васька скомкал пальцами сигарету и швырнул ее в угол. 

Разбуженная голосами сыновей, поднялась мать, которую все соседи звали 

тетей Ниной. 

Она раздернула цветастую занавеску и тяжело вздохнула. Сыновья опять 
ругались. Медленно прошла тетя Нина по комнате, взяла с подоконника ко¬ 
робку со шприцем и вышла. Спускаясь по лестнице на кухню, она тяжело 
дышала. Опять — от расстройства — у нее начинался приступ астмы. 

Робко и незаметно жила на этой земле тетя Нина. Незаметно выросла, 
неваметно родила сыновей, незаметно вырастила их, и теперь так же неза¬ 
метно, как незаметно делала все, заболела... 

Ей не исполнилось еще и пятидесяти лет, а выглядела она уже дряхлой 
старухой. Хватаясь за перила лестницы, она не могла выдохнуть из себя воз¬ 
дух, и глаза ее пучились. Она натужно хрипела, но сквозь боль и удушье 
неотрывно думала о сыновьях. С тех пор, как Васька вернулся из заключения, 
сыновья ругались чуть ли не каждый день. 

Задыхаясь злым кашлем, тетя Нина разожгла газ и поставила на огонь 
коробку со шприцем. Надо было прокипятить его. Астма мучила ее уже пятый 
год, и за это время тетя Нина привыкла справляться с приступами болезни 
собственными силами. Может быть, поэтому никто в доме — даже сыновья — 
не верили в ее болезнь. 

Разбуженная сухим кашлем тети Нины, проснулась Матрена Филипповна, 
директор текстильной фабрики, проживающая в двухкомнатной кварти¬ 
ре с отдельным входом на первом этаже. В квартире был и свой туалет, и 
своя кухня, но Матрена Филипповна предпочитала пользоваться общей 
кухней. 

Запахнувшись в яркий заграничный халат, она возникла в проеме ку¬ 
хонной двери. На пороге Матрена Филипповна остановилась и удивленно 
подняла тонкую, подщипанную бровь — ее конфорка была занята, И осмели¬ 
лась занять ее Нина Могилина, которая исполняла у Матрены Филипповны 
должность истопника. 

— Это что такое, а? — не повышая голоса, медленно проговорила Матрена 
Филипповна. 

— Ой! — вскрикнула тетя Нина,— Ради бога, извините, Матрена Фи¬ 
липповна! 

И забыв, а вернее, страхом переборов приступ, она голыми руками схвати¬ 
ла металлическую коробку и переставила ее на свою конфорку. 

Руку она, конечно, обожгла, но прежде, чем почувствовать боль, обмахнула 
уголком шерстяного платка конфорку и лишь после осмелилась кашлянуть, 
прижимая платок к губам. 

— Ну что ты, Нина...— Матрена Филипповна величественно вступила 
в кухню.— Зачем же так? Мы ведь соседи все-таки... Я только амбулатории 
твоей не люблю. 

Задыхаясь от застрявшего в легких воздуха, тетя Нина докипятила шприц 
и вышла в коридор, чтобы там, на приступочке, возле туалета, сделать себе 
укол. Матрена Филипповна слегка пожала полноватыми плечами... 

В городе, а особенно на фабрике, где директорствовала Матрена Фи¬ 
липповна, ее считали образцом подлинного бескорыстия. 

Трудно, почти невозможно в наш ироничный себялюбивый век добиться 
простому человеку такой репутации, а Матрене Филипповне она далась без 
труда. 
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Уже несколько раз завком выделял ей благоустроенную квартиру, но 
каждый раз Матрена Филипповна отказывалась от нее в пользу более нуждаю¬ 
щихся в жилье. Вначале она пожертвовала свою квартиру молодому, но уже 
обремененному большой семьей специалисту. Потом, уже обдумала, как рас¬ 
ставит в новой квартире мебель, но накануне переселения увидела в своем 
рабочем кабинете мать-одиночку из общежития. С двумя близнецами и множе¬ 
ством разноцветных пеленок мать-одиночка прочно расположилась на столе 
Матрены Филипповны и уходить не собиралась. Ушла она в квартиру, куда 
Матрена Филипповна еще не успела перевезти мебель. 

И постепенно это превратилось в традицию. Матрена Филипповпа знала, 
что и на этот раз, когда получит ордер, что-нибудь да случится, что помешает 
ей переехать, переселиться из этого прогнившего насквозь дома 

И все-такн никто из многочисленных почитателей Матрены Филипповны, 
превозносивших на разные лады ее бескорыстие — а что в наше время может 
быть бескорыстнее, чем пожертвованная другому человеку квартира, в кото¬ 
рую ты уже собираешься перевозить вещи? — не догадывался, что помимо 
бескорыстия была в Матрене Филипповне столь не вяжущаяся с ее суровым 
и властным обликом сентиментальность, которая так же, как и бескорыстие, 
многое определяла в ее поступках. 

Семнадцатилетней студенткой въехала Матрена Филипповна в свои смеж¬ 
ные комнаты... Часто тогда, по вечерам, медленно втеснялся во двор тяжелый 
черный «ЗИС-110», и соседи торопливо пятились от окон... Они знали, что 
любовник их семнадцатилетней соседки работает...— говоривший неесте¬ 
ственно понижал на этих словах голос и боязливо оглядывался по сторонам — 
Там... Понимаете? 

Любимый и первый мужчина Матрены Филипповны был тогда большим 
человеком, и, завидев номер его машины, милиционеры останавливали движе¬ 
ние, чтобы пропустить властно мчавшийся «ЗИС*. 

Потом этот человек в генеральском мундире исчез, но и сейчас, словно они 
расстались только вчера, помнила Матрена Филипповна его железные руки 
и немигающие голубые глаза И когда она слышала окутанное кровавой дым¬ 
кой легенды его имя, вспыхивала вся, и сердце билось так же часто, как 
тридцать лет назад 

Никто не мог сравниться с ним — первым! — да Матрена Филипповна и не 
пыталась сравнивать, хотя внешне все у нее складывалось благополучно, все 
совершалось своим чередом Она благополучно закончила институт; когда 
подошло время, так же благополучно вышла замуж, но и тогда ее жизнь почти 
не изменилась. Мягкая и уступчивая по натуре, Матрена Филипповна са¬ 
мовластно — должно быть, от имени того, чей образ берегла в своем сердце — 
командовала и соседями, и мужем. Когда же муж надоел, Матрена Филиппов¬ 
на подыскала ему место директора школы в далеком онежском поселке, 
и муж — невзрачный человечек по имени Коммунар — безропотно уехал 
в ссылку и теперь появлялся только летом, да и то ненадолго. Матрена Фи¬ 
липповна заранее покупала ему путевку в санаторий. 

Многое, слишком многое связывало Матрену Филипповну с этим старым, 
прогнившим насквозь домом... Здесь прошла молодость, здесь, во дворе, под 
старыми липами, стоял когда-то черный «ЗИС» и тревожно, словно угольки, 
тлели в сумерках его подфарники. 

Так стоит ли удивляться, что, как только приближался день распределения 
квартир, Матрена Филипповна сразу теряла всю свою обычную решитель¬ 
ность и целыми вечерами сидела в комнатах, где все вещи стояли, как стояли 
тогда, и тосковала, не умея расстаться с неудобным, но дорогим памятью 
жилищем... Матрена Филипповна неторопливо помешивали серебряной ло¬ 
жечкой овсянку и думала, что скоро опять нужно будет решать вопрос с пере¬ 
ездом, и неизвестно, сможет ли она решиться теперь... 

Как раз в эту минуту впорхнула на кухню сухонькая жена Якова Андре¬ 
евича - пенсионерка тетя Рита. Она всю жизнь проработала пионервожатой 
и сейчас по-прежнему заплетала волосы в тощенькие косички. м) » і 


— Как отдохнули, Матрена Филипповна? — заметив печаль на державном 
лице соседки, поинтересовалась она.— Сердце не мучило? 

— Плохо я спала, Рита...— не отрывая глаз от кастрюльки, ответила 
Матрена Филипповна.— А сердце что ж? За день так нарасстраиваешьсн. что 
железным нужно ему быть, чтобы не болело. 

— Не жалеете вы себя, Матрена Филипповна, — скорбно вздохнула тетя 
Рита и бочком придвинулась к своим конфоркам. 

— Что же? — убавляя огонь, отозвалась Матрена Филипповна.— Ведь 
кому-нибудь, Рита, надо и себя не жалеть... 

Голоса женщин разбудили жильца из бывшей столовой — соседней с кух¬ 
ней комнаты — сотрудника местной газеты Марусина. 

Марусин посмотрел на часы, но они стояли Пытаясь определить время, 
Марусин прислушивался к голосам на кухне, а сам рассматривал мохнатый от 
пыли электрический провод, свисающий с потолка из рук шаловливого Амура 

По замыслу скульптора, сделавшего когда-то этот плафон, Амур улыбался, 
но сейчас пыли на плафоне накопилось столько, что в уголках рта шаловливо¬ 
го мальчика обозначились горькие складки и улыбка сделалась вымученной. 
Не по-детски мудрыми стали и глаза Амура. С болью и состраданием смотрел 
на нового — Марусин всего три месяца как поселился в этой комнате 
жильца крылатый мальчик 

Зевнув, Марусин накинул халат и вышел на кухню, чтобы сварить кофе 

Отдышавшись после укола, вернулась туда и тетя Нина, и на кухне сразу 
стало тесно, К тому же в зту веселящую его сердце тесноту не замедлил ввер¬ 
нуться и Яков Андронович, уже успевший докурить свою папироску. 

Яков Анисимович по отдельности поздоровался со всеми, а Матрене 
Филипповне — он работал на фабрике завпроизводством — даже поцеловал 

РУ*У- 

— Какой же вы, право, невозможный! — шутливо сказала та, отбирая 
руку — д что вы вчера так долго спать не ложились? Я вставала капель вы¬ 
пить — у вас свет горел... 

— О! — готовно откликнулся Яков Антонович — Да! Да! Свет действи¬ 
тельно горел, уважаемая Матрена Филипповна .. Видите ли, я... Я не могу 
спать без света! Рита ругается, а я говорю: во всех приличных домах, Рита, 
спят со светом. 

— Да где ты видел, мошенник, приличные дома?! — изумилась тетя 
Рита.— Ты же ведь, разбойник, всю жизнь просидел в тюрьме, пока я тебя не 
взяла оттуда! 

— Вот-вот! — Яков Аполлинарьевич залился мелким смехом, и глаза его 
повлажнели.— Вы видите? Вот так она всегда и говорит мне! А что я могу 
сказать ей в ответ? Да. Я восемь лет сидел в тюрьме во времена культа лично¬ 
сти. Уй, как зто много — восемь лет для живого человека! А там все спят со 
светом, и вот я не могу заснуть без электричества. 

И он смеялся, а следом за ним смеялась Матрена Филипповна Тетя Рита 
и та улыбалась, хотя ничего смешного не находил Марусин в словах Якова 
Аполлоновича. И тогда тетя Нина прижимала к груди руки и умоляюще про¬ 
сила: «Тише, пожалуйста.., Дети спят* 

Детьми она называла своих великовозрастных сыновей, Ваську-каторжни 
ка и Пузочеса. Вот зто действительно было смешно, но все сразу смолкли, 
а Марусин, опустив глаза, поспешил скорее уйти из кухни — благо кофе был 
уже готов. 

Дымок от кофе стлался над раскрытой книгой Батюшкова, и сквозь него 
особенно печальными и задумчивыми читались строки элегии: «В священном 
сумраке дубравы задумчиво брожу и вижу пред собой следы протекших лет 
и славы...» >| Л ) I СІ «Г »Т * I *эял він Г ИЗ ' ЧЛТ-гЭСІі >1 1 Э ш 




Марусин сморщил нос и рассеянно поднял глаза к скорбному Амуру, 
своему ангелу-хранителю с потолка. 

Вот уже три месяца жил Марусин в зтой комнате, но так и не сумел пока 
привыкнуть к своему жилью. Все — и отношения между соседями, и этот 
мальчик на потолке — казалось ему странным. Впрочем, что ж? Пыль пре¬ 
жней, неизвестной Марусину жизни лежала здесь повсюду... 

Проползла по плафону муха, и сразу лицо каменного мальчика изменило 
выражение. Теперь улыбка его стала откровенно ироничной. Впрочем, и этому 
не удивлялся Марусин. Он уже давно установил, что существует некая таин¬ 
ственная связь между человеком, проживающим в зтой комнате, и ангелом, 
летающим под потолком. 

«В конце концов, не может не быть связи...— размышлял Марусин.— 
Пыль — продукт моей жизнедеятельности. Пыль оседает на лице божества, и, 
следовательно, в изменении выражения его и заключается предсказание 
судьбы*. 

И снова морщил нос Марусин, но по-прежнему неясен был ему смысл 
пророчества. Горькие складки, залегшие в уголках рта крылатого мальчика, 
никак не вязались с успешным ходом марусинских дел. 

«Следы протекших лет и славы...» — задумчиво повторил Марусин прочи¬ 
танную строку и вздохнул... 

Конечно же, могло быть и так, что Амурчик просто устал. Ведь когда его 
вылепили, этот дом был дачей, и здесь, в столовой, собиралась за столом боль¬ 
шая веселая семья, и он летал над ними, счастливыми. И сам был счастли¬ 
вым... Но с тех пор столько людей, столько судеб прошло перед ним, что и он 
устал, превратился в циника. Так думал Марусин. 

А за окном совершалась утренняя жизнь. Многие жители городка работали 
в Ленинграде и спешили сейчас на электрички. На автобусной остановке уже 
собрался народ, когда из-за куста сирени появился дворник. 

Коротенький и потому кажущийся неестественно толстым, с окладистой 
черной бородой, еще более подчеркивающей несуразность роста, шаркая 
метлою по асфальту, он двинулся к желтому флажку, не обращая внимания на 
людей. И было непонятно, то ли мусор хочет он размести, то ли людей — те 
только шарахались от его метлы. 

Допивая уже остывший кофе, Марусин видел, как подошла к автобусной 
остановке Матрена Филипповна, затянутая в фирменное платье. Остановив¬ 
шись, она окликнула дворника. Тот перестал махать метлой и обернулся. 
Пальчиком Матрена Филипповна указала на обертку от мороженого, и, чер¬ 
тыхнувшись, карлик вернулся, подобрал бумажку и только после зтого снова 
взялся за метлу. Как раз в это время из желтых ворот автопарка выехал авто¬ 
бус и остановка сразу опустела. 

Матрена Филипповна медленно двинулась по переулку. 

И сразу же на опустевшей улочке появился Васька-каторжник. Возле 
остановки он задержался. Ковыряя спичкой в зубах, о чем-то поговорил с кар¬ 
ликом, потом отбросил спичку, засунул руки в карманы и, чуть сутулясь, 
вразвалочку, зашагал по улице вслед за Матреной Филипповной — он работал 
на фабрике наладчиком. 

Размышления о мальчике с потолка, наблюдение за уличными сценками 
отвлекали Марусина от чтения, и за утро он осиливал всего две-три страницы 
Батюшкова. Сегодня тоже было так. Марусин взглянул на часы и увидел, что 
уже пора идти в редакцию. Вздохнул и с сожалением отложил книгу. 

Из бывшей столовой было два выхода. Один через лабиринт коммунального 
коридора и другой — через веранду на улицу. 

Марусин возился с заржавевшим замком, прилаживая его на дверь ве¬ 
ранды, когда на остановке появился Прохоров, врач городской больницы. 

• 

Марусин знал Прохорова еще по Заберегам, небольшому поселку на 
Онежском озере, где Марусин родился и вырос, а Прохоров отрабатывал рас¬ 


пределение после окончания мединститута. Теперь, сделавшись снова еосе^ 
дом, Прохоров жил в этом же доме, только квартира его имела отдельный 
выход; Марусин долго удивлялся гом\. ьа*> чудесно свела ою судьба с товари¬ 
щем по студенческим каникулам Ііо стоило ли удивляться? Почти вся 
молодежь уезжала из Заберег и устраивалась где могла, наводняя пригороды 
Ленинграда. И это коренные заберегцы.. А что ж говорить о приезжих, таких, 
как Прохоров... 

И все же, понимая все это, Марусин тогда не сумел скрыть удивления, 
когда в посолидневшем, доводьпо-таки респектабельном человеке узнал забе- 
регского Прохорова. 

— Ты же Забереги переделывать собирался...— сказал он, вспоминая 
страстные монологи, которые слышал от Прохорова, приезжая на студенче¬ 
ские каникулы в поселок. 

Прохоров важно надул щеки. 

— У меня теперь другая задача...— торжественно возвестил он. 

Он ожидал, что Марусин будет расспрашивать его, но ют даже и не 
поинтересовался: какая же это аадвча стоит теперь перед Прохоровым? И тог¬ 
да вся важность схлынула с Прохорова, и он, как и прежде в Заберегах, 
волнуясь и перескакивая с одного на другое, рассказал все. Он переехал в зтот 
город из Заберег потому, что старшему брату дали новую квартиру, и ему 
нужно было вернуться, чтобы не потерять старую, но эю, в сущности, ничего 
не значит, он по-прежнему много думает и...— Прохоров со значением облиз¬ 
нул губы и таинственно понизил голос — у него теперь много новых знако¬ 
мых. 

— Новых? 

— Да...— лицо Прохорова стало совсем таинственным,— Тех, что о жизни 
думают... 

— А! — Марусин зевнул.— Ну, да, конечно... А что же ты не женишься, 
если квартира есть? 

Вопрос прозвучал бестактно, и Прохоров сразу замолчал, обиженно надув 
щеки. С тех пор он больше никогда не рассказывал Марусину о своих новых 
знакомых ... Только здоровался при встречах. 

Но сегодня Прохоров был чем-то расстроен. 

— Здравствуй...— сказал Марусин, пытаясь замкнуть забастовавший за¬ 
мок.— Как дела? 

— Так...— ответил Прохоров и хотел пройти мимо, но вдруг вспомнил 
подходящую, услышанную еще в Заберегах пословицу, и чуть задержал шаг. 

— Дела, как сажа бела...— невесело пошутил он. 

— А что так? — удивился Марусин. 

— Мобилизовали меня, Марусині — коротко ответил Прохоров.— Все 
планы к черту летят. Призывников буду две недели осматривать. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Текстильная фабрика, где директорствовала Матрена Филипповна, разме¬ 
щалась в трехэтажном, еще до революции построенном здании, выходящем 
окнами прямо на привокзальную площадь. Работали на фабрике в основном 
женщины, и по утрам, отрываясь от работы, они могли видеть своих мужей, 
выглядывая в окно. Хмурые и не опохмелившиеся, бродили мужики по площа¬ 
ди, ожидая, пока завезут пиво в станционный буфет. Работая, женщины 
говорили о своих мужьях, о том, как много теперь стали пить,— время за 
зтими разговорами шло быстрее. 

Фабрика была очень старой... Уже давно надо было ремонтировать эдание, 
расширять площади цехов, но фабрика числилась в неперспективных, денег 
на ремонт не удавалось выбить. Тем не менее какими-то никому не ведомыми 
путями Матрена Филипповна выбила импортное оборудование, и два года 
назад его завезли в цеха. С тех пор все окончательно перепуталось на фабрике, 
потому что старое оборудование ивъяли лишь частично. * 
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Матрена Филипповна пыталась навести порядок, но заведующий про¬ 
изводством Яков Аркадьевич каждый раз отговаривал ее списывать старое 
оборудование и везти его в металлолом. То не было монтажников, то близился 
конец квартала, и, чтобы справиться с планом, нужно было вводить сверх¬ 
урочные часы, а сверхурочницам — им платили по десять рублей сразу 
после дополнительной смены — на чем-то ведь надо работать... И всегда де¬ 
монтаж старого оборудования обставлялся такими сложностями, что Матрена 
Филипповна в конце концов махнула рукой. Она уже отчаялась разобраться 
в новых, чрезвычайно запутанных порядках, что установились на фабрике, 
и всецело полагалась на мудрого Якова Арсеньевича — тем более, что план-то 
фабрика всегда выполняла и даже время от времени завоевывала переходящее 
знамя. 

Старое оборудование постоянно ломалось, и возиться с настройкой его 
приходилось Ваське-каторжнику. Всегда по количеству заявок на ремонт 
Васька узнавал, работали вчера сверхурочницы или нет. 

Вчера работали... 

Едва Васька появился в цеху, его сразу же окружили работницы. Но 
сегодня Васька-каторжник был не в духе. Утренний разговор с братом все еще 
жил в нем каким-то непонятным ему самому беспокойством. 

— После! После! — расталкивая стайку девушек, проговорил он, пробира¬ 
ясь в свой закуток, отгорожепный от цеха стальными стеллажами. 

Ваське нужно было подумать. 

В последнее время он полюбил это занятие. 

Усевшись в закутке на металлическую табуретку, он вытащил из ящика 
стола промасленную, видавшую виды кепку, напялил ее на голову и принялся 
думать... Медленные и неповоротливые, словно обутые в кирзовые сапоги, 
мысли, шаркая, возникли в его голове. Мысли были тоскливые. Васька видел 
то Ванинский порт с вмерзшими в лед судами, то огромную, заснеженную тай¬ 
гу и человека, бредущего куда-то по пояс в снегу. 

«Я помню тот Ванинский порт...» — чуть прикрыв глаза, тихонько 
засвистел Васька, и лицо его с правильными крупными чертами, с тяжелыми 
губами и широким лбом, не закрытым завитушками жестких кудрей, словно 
бы посветлело. И так красиво было, что Наташа Самогубова, заглянувшая 
в закуток, чтобы попросить Ваську посмотреть ее станок, остановилась. Долго, 
затаив дыхание, смотрела на Ваську и не могла оторваться. И, может быть, от 
этого запершило в горле, и она робко кашлянула. 

Васька с неудовольствием обернулся, нахмурил брови 

— Василий Степанович,— краснея, проговорила Наташа,— Посмотрите 
там у меня... Опять линия встанет. 

— Опять...— Васька поморщился.— Опять на старье работаете? 

— Кукушкин велел...— Наташа опустила голову, словно она сама была 
виновата в этом. 

— Ку-куш-кин...— презрительно проговорил Васька.— Шибко большой 
начальник Кукушкин, как я посмотрю. Вот пойду сейчас к директору, и 
пускай сама ремонтирует ати станки, раз Кукушкин велел! 

Наташа кротко взглянула на него и ничего не сказала. 

— Да что ты смотришь так?! — рассердился Васька. Сорвал с головы 
кепочку и швырнул ее в ящик стола.— Вот сейчас сразу и пойду к директору! 

Возле кабинета Матрены Филипповны Васька-каторжник столкнулся 
с Леночкой Кандаковой. Леночку звали на фабрике подснежником, потому что 
работала она комсоргом, а оформлена была на ставку наладчицы. Сейчас 
Леночка выпорхнула из двери кабинета Матрены Филипповны, и Васька, 
расставив руки, схапал ее и сильно прижал к себе. 

— Пусти! — закричала Леночка.— Ты что это, Магадан Степанович, 
сдурел, да? 

Изловчившись, она вывернулась из Васькиных рук и сразу же — легкий 
она была человек — весело захохотала и убежала прочь, 
я ВйЪбКаЧіЫзмО’і'реЙ еФвсйед и* ■ЛШсйул'&ье^ь С табличкой «Директор». 
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Матрена Филипповна сидела за массивным столом и подписывала какие-то 
бумаги. Услышав шаги, подняла голову. 

Матрена Филипповна относилась к тем людям, которые, однажды устано¬ 
вив определенные отношения с каким-либо человеком, очень неохотно изменя¬ 
ют их. Ваську Матрена Филипповна знала. Васька был ее соседом, Ваську она 
устроила на свою фабрику наладчиком после того, как вернулся он из заклю¬ 
чения. Она иногда видела его, но почти никогда не замечала — слишком 
далеко отстоял этот человек от интересов Матрены Филипповны, он сливался 
с серой, безликой массой, которая существовала только для того, чтобы Матре 
на Филипповна могла руководить ею. И так Васька и должен был существо¬ 
вать, но вот он внезапно вошел в кабинет и, переступив запретную черту, стал 
конкретным человеком, отношения с которым могли измениться теперь... 

— Могилин?! — удивилась Матрена Филипповна. 

— Я...— нагло ухмыльнувшись, ответил Васька. Молча подошел к столу 
и опустился в черное кожаное кресло. 

— В чем дело, Могилин?! — в голосе Матрены Филипповны возникла 
металлическая нотка, заставлявшая трепетать соседок и сослуживцев. 

На Ваську, однако, это не произвело впечатления. Он увидел графин 
с водой и потянулся к нему. Налил стакан и принялся пить. Он не пил, а загла¬ 
тывал в себя воду, и тяжелый кадык его медленно поднимался к подбородку. 

Матрена Филипповна даже растерялась от такой наглости. И тут... Ей 
показалось... Нет! Этого, конечно, не могло быть... Матрена Филипповна за¬ 
жмурила от неожиданности глаза, нет! Она мотнула головой, прогоняя 
навязчивое видение. 

Васька допил воду и поставил на стол стакан. 

— Долго еще? — устремив на Матрену Филипповну тяжелый взгляд, 
спросил он. 

— Что? — растерялась та. 

— Долго еще мне с этим старьем возиться? 

— А! — Матрена Филипповна машинально провела рукой, поправляя 
прическу.— Вот вы о чем...— она улыбнулась.— Но вы знаете, Василий Сте¬ 
панович, я уже давно приказала демонтировать старое оборудование. Однако 
Яков Артамонович считает, что это несвоевременно — нет людей. 

— Ага! — Васька не мигая смотрел на Матрену Филипповну, словно бы 
пронзая ее взглядом,— Нет людей?! А зачем тогда вчера весь цех работал на 
старье? А?! 

И снова Матрене Филипповне что-то знакомое промелькнуло в Васькином 
лице. Напряженно пытаясь понять, кого же напоминает ей Васька, она пожала 
плечами. 

— Я не знаю... Приказ подписан давно, но я выясню... 

Она пометила в перекидном календаре, что надо обсудить вопрос... А какой 
вопрос? — этого написать она не успела. Тяжелые Васькины губы дернулись, 
выдавливая косую усмешку, и тут ясно увидела Матрена Филипповна, что все 
это: и то, как пил Васька воду, заглатывая ее в себя; и то, как выдавливал он 
тяжелыми губами усмешку — все это принадлежало тому, первому ... 

— Мы разберемся...— пробормотала Матрена Филипповна, обдумывая, 
как удержать Ваську, чтобы как следует понять, разглядеть: ошиблась она 
или нет... 

— А как у вас вообще дела? — спросила она и покраснела. 

— Какие еще дела?! — Васька набыченно взглянул на Матрену Фи¬ 
липповну.— Дела у прокурора. А у нас делишки. 

— Да? — Матрена Филипповна смущенно хихикнула,— А я сегодня 
утром с Ниной Петровной разговаривала. Мне показалось, что она очень боль¬ 
на. 

— А! — Васька нахмурился.— Притворяется... 

— Притворяется?! Ну что вы... По-моему, она серьезно больна. 

— Может быть, и больна...— Васька провел огромной ладонью по лицу 
и вздохнул.— Все может быть. Неважные у нас вообще-то дела. И мать больна, 
и братана в армию забирают. А ему самое время к делу пристраиваться. ^ 

— іА может быть, я могу чем цомочь^-р искренне [посочувствовала 
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Матрона Филипповна,-Лекарство достать или брату вашему чем-нибудь 
ПОМОЧЬ? 

Васька быстро взглянул на директрису. Раскрасневшись, она сидела 
напротив, и глаза ее блестели 

«Ой-ен ей! - подумал он.— Да что это с нашей кобылкои-то робитсяі'* 

Он не мог поверить своим глазам, но факт был налицо, как говорил знако¬ 
мый следователь Матрена Филипповна краснела и волновалась, словно 
семнадцвтилетка 

Но тут же понял Васька что то. о чем он догадался сейчас, Матрена 
Филипповна еще не знает... 

- Как ему поможешь? - Васька встал.- Так, значит, старые станки 
ломать можно? 

— Да...— Матрена Филипповна опустила к бумагам горящее краской 
лицо. 

В своем закутке достал Васька промасленную кепочку, натянул на голову 
и снова принялся думать. 

Спова медленные и неповоротливые, не мысли, а видения, возникли в его 
голове. Но не было теперь заснеженной тайги и вмерзших в лед С УД°®*~ П Р°" 
мелькнула раскрасневшаяся, затинутая в джинсовое платьице Матрена 
Филипповна, проскользпула легкая Леночка, медленный, возник Яков Архи¬ 
пович. Сузился глаз у Васьки 

Легкому человеку всегда легко. Леночка Кандакова, сколько помнила себя, 
всегда была легкой Ей говорили, что надо сделать, и ей не скучно было делать 
это. Самое трудное — казалось ей — добыть указание, а сделать? Сделать не 
трудно Он8 — легкая. 

И так было всегда. Дома руководили Леночкой родители, в школе 
учителя, а здесь, на фабрике,— Матрена Филипповна. 

Привлекательная внешне, Леночка рано догадалась, что секрет ее обаяния 
заключается не только во внешности, а в первую очередь в легкости, с которой 
готова она выполнять руководящие указания 

И как только она догщаллсь об этом, она сама того пе осознавая еще, 
превратила легкость в свою основную профессию 

Вчера после ссоры с женихом она не спала всю ночь Утром насилу выпила 
полчашки кофе, а потом, еле переставляя ноги, поплелась на фабрику^ о едва 
миновала проходную, как сразу преобразилась; походка стала упругой, голова 
горделиво поднялась, глаза ваблестели — снова сделалась Леночка легкой. 

За это и любили ее... Не боль свою, не неурядицы несла она людям, а лег¬ 
кость. л 

Матрена Филипповна, измученная узким джинсовым платьем, улыОалась, 
объясняя Леночке, что сегодня нужпо провести в конце дня собрание, посвя¬ 
щенное наставничеству. 

— Очень важпо...— сказала Матрена Филипповна улыбаясь.— Есть ука¬ 
зание, понимаешь? 

_ Конечно! — блестя глазами, ответила Леночка. И правда, как же ей 

было не понять, если среди таких разговоров прошла вся Леночкина жизнь — 
ее отец Кандаков был первым секретарем райкома партии. 

Профессия обязывает* яо профессия и помогает» Легкость была Ле¬ 
ночкиной профессией, и, если в проходпой она обязывала ее подтянуться, то 
теперь, когда указание было получено и нужпо было только выполнить его, 
Леночке стало по-нагтоящему легко Все ее существо наполнилось смыслом. 

Весело отмахнувшись от схапавшего ее в объятия Васьки-каторжника, 
бежала Леночка по цеху. 

— Верочка! — кричала она на ходу.— Ты взносы платить думаешь? 

— Нюра! — она разговаривала уже с другой девушкой.— Не получается 
пока с общежитием... Говорят, подождать надо. Потерпишь, милая? 

И с кем бы она ни разговаривала, всем сообщалась ее легкость — и Вере, 
с которой она требовала взносы, и Нюре, которой она так и не выхлопотала 
общежитие. чп ’* а 1 1; * ' 



Улыбаясь, смотрели вслед Леночке девушки 

А она уже скрылась за обитой кожей дверью, на которой висела табличка: 
«Товарищ Кукушкин*. 


Яков Афиногенович сидел у себя в кабинете один. Он хмурился, листая 
какие-то бумаги, но как только увидел Леночку, расплылся в улыбке. 

— Как у вас с Броней дела? — поинтересовался он, усаживая Леночку на 
черный кожаный диван. 

— Все хорошо, Яков Африканович,— опуская глаза, ответила Леночка.— 
Он очень занят, а так все хорошо... 

Яков Богданович заметил ее смущение 

— Ну-ну...— усаживаясь рядом, проговорил он.— Все будет отлично. Не 
надо из-за пустяков ссориться. Мужчина, если он настоящий мужчина, а не 
так просто чешет пузо, он и должен быть занят. Ведь не зря русская пословица 
говорит: делу время, а потехе час... 

— Если бы час...— тяжело вздохнула Леночка.— Мы иногда целыми 
неделями не видимся... 

Яков Борисович понимающе покивал. 

— Ничего... Вот распишетесь и насмотритесь друг на друга. А я, между 
прочим, вам и подарок уже приготовил. 

— Да? —Леночка подняла голову.—А какой? 

— Секрет! На свадьбе увидите. 

— Ладно! — Леночка встала и двинулась уже к двери, но тут же останови¬ 
лась, хлопнула себя ладошкой по лбу. 

— Ой, какая же я глупая! — сказала она.— Чуть не позабыла о главном. 
Ведь мне сегодня надо совещание проводить по наставпичеству Я посовето¬ 
ваться хотела. Понимаете, мы с Матреной Филипповной решили, чтобы все, 
так сказать, неформально было* Вначале я скажу несколько слов, потом на¬ 
ставник выступит, ну, например, Антонина Ильиничпа... Она у нас самый 
старый работник. А потом хорошо если бы кто-нибудь из молодых девчат 
выступил и поблагодарил своего наставника зв науку. А потом цветы подарим, 
и все... Вот только я не знаю, кого из девчат взять... 

Она не договорила, дверь кабинета распахнулась и в комнату вошел 
Васька-каторжник. 

— Начальник! — с порога сказал он.— Велено ломать старые станки! 

— Давно пора! — обрадовалась Леночка.— Не повернуться от них. 

Но Яков Будимирович, как видно, не разделял общего восторга. Озабо¬ 
ченно потер он пальцами лоб. 

— Как зто ломать? П-п-п... Первый раз слышу об этом. 

— Нѳ знаю,— Васька-каторжник подмигнул Леночке.— Не знаю, слышал 
ты или нет, а мне дунули, что давно приказ такой вышел. 

— А! Да-да,— морща лоб еще сильнее, вспомнил, паконец, Яков Вавило- 
вич.— Ну, да. Было, кажется, что-то... Только, п-п-п, как зто вы реально себе 
представляете? Некому ж этим заниматься. Людей нет! 

— А комсомольцы-уголовнички на чо? — Васька снова подмигнул Ле¬ 
ночке.— Пускай субботник организуют. 

— Отличная идея! — обрадовалась та.— Правда! У нас давно пикаких 
субботников не было. Мне и в райкоме комсомола уже указывали на зто, 

— Субботник...— проворчал Яков Вадимович.— Больно вы скорые. Это 
дело, п-п-п, обдумать надо. Я думаю, рано еще заниматься этим. Подождем. 

— Ждите,— пожал плечами Васька,— А я уже приказ получил, пойду 
ломать. Ломать не строить... 

Он хохотнул и, хлопнув Леночку по спине, вышел. 

Яков Валентинович задумчиво посмотрел ему вслед. 

— А вот...— сказал он наконец, оборачиваясь к Леночке.— Вот хоть 
Могилин, например... Чем неподходящая кандидатура? Он Самогубовой 
операцию объяснял, когда она на фабрику устроилась. Вот о нем и говорить 
надо. Видишь, какой он самостоятельный. 

— Точно! — обрадовалась Леночка.— Ой, как это вы здорово придумали! 
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Приподнявшись на цыпочки, она быстро поцеловала Якова Валериановича 
в щеку и через минуту уже разговаривала с Наташей Самогубовои. 

— Какая ты красивая сегодня! — похвалила ее и тут же б з перехода 
спросила: — У тебя ведь Могилин наставником был? 

— Кем? — переспросила раскрасневшаяся от похвалы Наташа. 

— Ну, операцию тебе Могилин объяснял? 

— Могилин... 

— Вот и замечательно Надо будет тебе, Наташенька, выступить се 
годпя.— Оценивающим взглядом Леночка окинула ее.— Ты и одета как раз 
хорошо. Понимаешь, надо о наставнике рассказать. Только чтобы неказенно 

получилось. Понимаешь? а 

— Не...— Наташа отрицательно помотала головой.— Не... Н не умею. 

— Ой, Наташка! — рассмеялась Леночка,— Да чего же тут уметь надо? 

Я тебе все напишу на бумажке, а ты только прочитаешь, и все. Так, значит, 
договорились? Я занесу тебе в конце смены выступление! 

И, не дожидаясь ответа, побежала дальше Начинался рабочий день, 
и нужно было работать: собирать, организовывать, подготавливать, догова¬ 
риваться — это и было ее делом, и в этом деле забывались обиды и огор 
чения 

Перед обедом Леночка сиова вспомнила о вчерашней ссоре с женихом, 
и лицо ее чуть омрачилось, но она тут же догадалась, что надо позвонить ре 
дактору газеты и попросить, чтобы прислали корреспондента Корреспондент 
наппшет, как хорошо прошло собрание, и ее жених, милый Броня Бонапарт 
Яковлевич работал ответственным секретарем в газете — узнает, как хорошо 
работает его невеста, и . все будет замечательно. 

Улыбаясь, Леночка набрала номер редактора Все можно было организо¬ 
вать. Все. В том числе и любовь 

А Яков Валерианович долго неподвижно сидел на кожаном диване в своем 
кабинете и щурил, щурил добрые глаза, должно быть, обдумывая, как сло¬ 
жится дальше Леночкина жизнь, сохранит ли она и в замужестве свою 
легкость, пт которой так радостно делается людям 

Кто знает, о чем думал Яков Валерьевич, пощипывая поседевшую бровь. 
Никогда и никому: ни жене, ни сыну - не рассказывал о своих мыслях ста¬ 
рый человек — Яков Васильевич Кукушкин 

Наконец очнулся оп от своего забытья Вышел в цех и сразу направился 
к Ваське, который, отбиваясь от наседавших на него работниц, уже раскручи¬ 
вал старый стапок. 

Женщины хватали Ваську за руки кричали, что на этом станке они 
зарабатывают в два раза больше, чем на новых Действительно, на фабрике за 
сверхурочную работу по порядку, заведенному Яковом Василисковичем, 
рассчитывались наличными, и на старых станках работницы получали очень 
неплохо. 

— Могилин! — окликнул Ваську Яков Венедиктович 

— Чего? — тот недовольно подпил голову 

— Пойдем-пойдем...— Яков Вениаминович подхватил Ваську под ло¬ 
коть.— Тут вот какое дело, Василий Степанович, получается 

И, отведя Ваську в сторону, долго и путано принялся объяснять, что 
нужно, не вполне официально, конечно, отвезти в ремонтные мастерские 
старые моторы — они совсем легкие! - ну, а оттуда обещают прислать кое- 
что крайне необходимое для фабрики .. Только вот беда: послать с моторами 
некого! Так, может быть, вы, Василий Степанович 

_ А платить кто будет? — поинтересовался Васька 

Глаза Якова Викентьевича забегали 

- Ага! - сказал Васька.— Все понятно. Иди, дорогой, своей дорогой. 
Ищи другого дурака! 

И он уже двинулся было назад к станку, но тут почувствовал у сеОя в руке 
какую-то бумажку. Быстро взглянул на нее. На раскрытой ладони лежала 
ийтйдѳеятирублема. 
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Думая, что Яков Викторович ошибся, Васька быстро засунул бумажку 
в карман. 

— Ну, ладно уж...— как бы нехотя проговорил он.— Чего надо-то? 

Неплохой, удачливый день получался сегодня у Васьки. Он еще не решил, 

что ему делать с Матреной Филипповной, как обернуть на пользу себе ее сим¬ 
патию, но что он сделает с нежданной пятидесятирублевкой, он точно знал. 

— Ну, рассказывай! — подбодрил он съежившегося Якова Викторинови- 
чаРассказывай, чего там, куда, где? Кого зарезать надо? 

И он оглушительно захохотал, разглядывая совсем смутившегося Ку¬ 
кушкина. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Редакция городской газеты «Луч» располагалась в двухэтажном здании, 
стоящем возле линии электричек. С равными интервалами проносились мимо 
поезда, и тогда стекла во всех кабинетах мелко дребезжали. 

Вокруг редакции был разбит небольшой скверик, в котором росли деревья 
с побуревшими от поездной пыли листьями. Вход в скверик украшали гипсо^ 
вые статуи пионеров, Один из пионеров пытался загнать в кусты гипсовый 
мяч, другой мчался на гипсовом самокате прямо под электричку, гремевшую 
за деревьями. 

Весной, во время субботника, пионеров, по указанию Бориса Константино¬ 
вича — редактора газеты,— покрасили желтой краской, а глаза и трусики 
голубой, и теперь даже равнодушному к искусству человеку трудно было не 
заметить скульптурные группы, украшавшие сквер. 

На первом этаже здания размещалась типография, а сама редакция 
«Луча» занимала, как острили сотрудники, бельэтаж. Половина его площади 
была отведена под кабинет Бориса Константиновича. Никто из сотрудников не 
сомневался в разумности подобной планировки — слишком много забот было 
у их любимого шефа, с ними даже и на зтой площади ему было тесновато. 
А забот у редактора действительно было много, так много, что порою не остава¬ 
лось времени для работы. 

Часами сидел редактор в своем кабинете и, надувая щеки, горестно думал 
о своей непомерной загруженности Это было даже не думание, а какое-то 
погружение в состояние озабоченности, где единственным мерилом 8рем< ни 
служил грохот проносящихся за окном электричек. 

То и дело звонил телефон, но редактор никогда не спешил поднимать 
трубку. Скосив грустные глаза на аппарат, он долго размышлял: кто зто может 
звонить? Чаще всего телефон смолкал раньше, нежели редактор успевал 
принять какое ни будь решение. 

Но всегда в двенадцать часов редактор выходил из своего кабинета. 
Впереди, обтянутый серым жилетом, важно колыхаясь, двигался живот, 
а чуть сзади, почтительно отстав, следовала голова. Процессионность а 
заметна и в лице — щеки заметно обгоняли маленькие, заплывшие жиром 
глазки. 

Первым делом редактор заглядывал в комнатушку, где сидел ответ¬ 
ственный секретарь. 

— Бонапарт Яковлевич! — остановившись на пороге, поинтересовался 
редактор.— Будем мы сегодня газету выпускать или нет? 

У ответственного секретаря была привычка — улыбкой американского 
миллионера мгновенно растягивать губы, открывая ослепительно ровные зу ы 
и тут же, так же мгновенно, гасить улыбку. 

На собеседников зто действовало безотказно. 

— Непременно! — одарив и своего шефа улыбкой миллионера, ответил 
Бонапарт Яковлевич. И тут же снял улыбку с лица.— А вы уже подписали 
макет? 

Редактор обиженно запыхтел. 

— Еще не смотрел,—разворачиваясь, ответил он.—Времени не было, 
Бонапарт Яковлевич. 
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Бонапарту Яковлевичу, человеку с безукоризненной репутацией, одетому 
в безукоризненный костюм, оставалось только недоуменно поднять бровь... 
Так было всегда Вместо того, чтобы начать работу над газетой с утра, редак¬ 
тор только после обеда садился смотреть макет, и почти никогда верстка не 
укладывалась в рабочие часы, а чистые, вычитанные полосы приходили к де¬ 
сяти вечера. 

Но у редактора тоже были причины для досады Действительно Бонапарт 
Яковлевич был единственным сотрудником, кроме замредактора Угарова, 
в котором Борис Константинович еще не разочаровался И, конечно, уж от 
Кукушкина редактор не ждал подобного равнодушия Уж Кукушкин-то мог 
бы вникнуть в его, редакторские, многотрудные заботы, а не досаждать ему 
своей многозначительно — редактор умел видеть, что делается за его спи¬ 
ной — поднятой бровью 

Обидевшись на Бонапарта Яковлевича и приняв решение не смотреть 
макета до конца дня, редактор продолжал обход своих владений. 

Завидев серый жилет, сотрудники успевали за короткие мгновения 
напустить на себя озабоченный вид Когда редактор входил в отдел, все уже 
работали, и, должно быть, в душе посмеивались тому, как ловко они обманыва¬ 
ют шефа Глупые Очень немногие знали в редакции, что Борис Константино¬ 
вич умеет видеть, что было в комнате несколько минут назад, и сейчас его, 
конечно же, не обманул склонившийся над бумагами Марусин. Редактор ясно 
представил себе, как всего несколько мгновений назад он заговаривал зубы 
раскрасневшейся и набирающей сейчас несуществующий телефонный номер 
Зориной И Угрюмов тоже напрасно уткнулся в подшивку газет, так что толь¬ 
ко лысина сверкает на солнце Совершенно точно знал редактор, что всего 
минуту назад он тоже точил лясы, развлекая молодых сотрудников бородаты¬ 
ми журналистскими анекдотами. 

И все это в то время, когда так немыслимо много забот навалилось на их 
редактора! 

Нет! Не нужно ему ничьей помощи! Но хоть сочувствие то должно быть... 
Должно же ощущаться понимание его, редакторской, загруженности В чем? 
Ну, хотя бы в честном отношении к своему труду! В максимальном использо 
вании для газеты каждой секунды рабочего времени. 

Грустными глазами обвел редактор всю комнату. Никто не замечал его, 
делая вид, что так увлекла их работа. Только Зорина испуганно косится на 
него, набирая уже десятую цифру на диске телефона. 

Одной из самых трудных забот редактора был прием на работу Борис 
Константинович перепробовал, кажется, все. Он пробовал брать по рекоменда¬ 
ции, принимал по направлениям, брал по собственной интуиции — и все равно 
получалось плохо Каждый год состав редакции обновлялся почти наполови¬ 
ну. 

А Марусина редактор взял на работу только потому, что фамилия предыду¬ 
щего, просидевшего на этом месте три года, сотрудника была Ольгин. Ольгин 
ушел в райком комсомола, и редактор по-своему уважал его за это. 

Но, очевидно, что и этот метод отбора несовершенен. Марусин явно разоча¬ 
ровывал редактора* 

— Здравствуйте, товарищи! — наконец проговорил редактор, и сразу все 
преобразилось. На месте круглой, как репа, лысины возникло сияющее лицо 
Угрюмова Зорина торопливо повесила трубку и, одергивая юбку, встала, как 
встает школьница, когда в класс заходит директор. Только один Марусин 
буркнул что то неразборчивое и продолжал писать. 

Легкая тень озабоченности пробежала по лицу Бориса Константиновича. 

— Вы, Марусин, сегодня что в секретариат сдали? — поинтересовался он. 

— Что? — переспросил Марусин, поднимая голову.— А... Что в секрета¬ 
риат сдал? Статью директора дворца культуры, две заметки... Это сегодня... 
А что с моей статьей о юбилее парка? Вы прочитали? 

Печально посмотрел на него редактор. 

Ну, разве можно у него, загруженного человека, спрашивать такое? 
Ну, ведь нужно совсем ни капельки не сочувствовать ему, чтобы спрашивать 
так! 
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— Прочитаю, когда будет время,— редактор недовольно повернулся к Уг- 
рюмову.— Как дела, Александр Степанович? 

— Работаем, Борис Константинович! — вставая навстречу шефу, ото 
звался тот.— Только что закончили составление плана работы на следующий 
квартал. Будет рубрика: «Человек и его дело». 

Лицо редактора потеплело. 

— Это неплохо...— просматривая листки, которые передал ему Угрюмов, 
похвалил он.— Но надо больше людей, Александр Степанович, живого челове¬ 
ка надо! 

— Зорина! — Угрюмов чуть повернулся в сторону Люды.— Вы слышали? 

— Слышала, Александр Степанович! Будут люди 

— Будут...— заглядывая в глаза редактору, доложил Угрюмов. 

— Хорошо бы...— редактор тяжело вздохнул.— Так плохо, когда пет 
людей. В жизни их мало, а если и па страницах газеты не будет что тогда? 

и он сморщил лоб, думая, сказать ли, что на текстильной фабрике сегодня 
состоится совещание наставников, или не говорить, а потом обругать сотруд¬ 
ников за то, что они проворонили такое ответственное мероприятие. Подумал 
и решил, что Угрюмову сказать можно. 

— Мне звонили ..— все еще хмурясь, проговорил он,— что на текстильной 
фабрике собрание, посвященное наставничеству Вы сами понимаете, насколь¬ 
ко это важная тема 

И он со значением поднял вверх палец. 

— Будет исполнено! — не сказал, а отрапортовал Угрюмов, со всей 
ясностью понимая, что шеф мог бы и не говорить ему о совещании, но вот, 
снизошел и сказал.— Вы слышали, Зорина? 

— Статьей или репортажем давать совещание? — спросила та, бледнея от 
мысли, что могла бы проворонить столь важное для города мероприя ие. 
Сколько строчек? 

— Я думаю, строк двести ..— редактор уже жалел, что сказал. Лучше 
было бы, если бы он завтра покритиковал отдел на летучке.— Лучше, конечно, 
репортаж Но теплее.. Человечней, пожалуйста. Возьмите выступления и по¬ 
правьте их как надо, чтобы чувствовался человек, который говорит. 

Скоро редактор завершил обход владений и снова скрылся в своем кабине¬ 
те Редакция начала оживать. 

На стол Бонапарта Яковлевича к трем часам вернулся испещренный 
красным карандашом макет Бонапарт Яковлевич тяжело вздохнул и начал 
переделывать номер Конечно же, образовались дырки Бонапарт Яковлевич 
прошел по отделам, требуя информации Забегали уже собирающиеся домой 
сотрудники Затрещали телефоны Рабочий день редактора и ответственного 
секретаря только начинался. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Прохоров ненавидел дни работы на призывном пункте. Острое раздраже- 
пие возникало в нем, как только он входил в этот длинный зеленый барак, 
надломленно расползающийся по земле. На первом этаже здания располага¬ 
лось похоронное бюро, и запах воска и сосновых стружек пропитал насквозь 
все коридоры, в которых толпились голые призывники. 

Прохоров как-то обостренно чувствовал неприличность подобного со¬ 
седства и мучился, ощущая себя чрезвычайно скверно. 

Сегодня к этому голосу совести — так в компаниях у новых знакомых 
называл свои ощущения Прохоров — примешивалась досада на то, что вчера, 
в спешке, он позабыл на работе, в городской поликлинике, русско-английский 

словарь. о ѵ 

Последние месяцы Прохоров усиленно изучал англиискии язык. Аотя 
знание языка и не играло решающей роли в отборе претендентов, желающих 
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поехать на работу в Африку, но Прохоров все-таки указал в анкете, что владе¬ 
ет английским, и сейчас наверстывал упущенное. 

Язык он учил по старинке. Днем, в перерывах между пациентами, выхва¬ 
тывал из словаря первое попавшееся слово, а потом, осматривая больного, 
повторял его про себя. Вечерами он пытался читать одолженный у новых 
знакомых роман про Джеймса Бонда и искренне радовался, когда отыскивал 
в тексте знакомые слова. 

Сегодня из-за отсутствия словаря, забытого в поликлинике, должен был 
сорваться весь график изучения английского языка, и Прохоров нервничал. 
Морщась, вошел он в темное фойе, где крутили для призывников армейскую 
хронику. Жужжал старенький проектор, потрескивала в нем бегущая лента, 
а на экране неслись танки, летели самолеты, С трудом пробрался Прохоров 
к своему кабинету. 

К обеду у пего разболелась голова 

Обычно Прохоров обедал у родителей, но сегодня он не пошел к ним. 
Забежал за словарем в поликлинику, а потом паправился к стеклянному зда¬ 
нию ресторана «Волна» Здесь, внизу, в кафетерии, он проглотил две таблетки 
анальгина, зажевал их невкусной холодной котлетой, а потом принялся за 
кофе (кофе здесь варили отличный, и сюда, должно быть, поэтому захаживала 
вся городская интеллигенция). 

Прохоров мелкими глоточками пил кофе и рассеянно кивал знакомым, 
которые то и дело заходили в кафетерий, когда увидел вдруг Леночку Канда- 
кову Чашка задрожала в руке Прохорова, и он, чтобы не расплескать кофе, 
поставил ее на стол Леночка тоже смутилась, увидев Прохорова 

— Что это? — кивая на словарь, спросила она,— Английский язык 
учишь? 

— Да...— сказал Прохоров — Я в Африку хочу поехать. 

И он так посмотрел на Леночку, что та поняла: еще мгновение, и Прохоров 
скажет то, что говорить не надо. 

— Это хорошо...—быстро проговорила она.—Там, в Африке, говорят, 
очень тепло. 

Она говорила, не задумываясь о смысле, говорила, чтобы говорить, чтобы 
Прохоров не сказал того, о чем уже поздно говорить. 

Она знала Прохорова всю свою жизнь. Их семьи дружили, и с трех лет 
Прохоров начал ухаживать за Леночкой, нисколько не сомневаясь — Леночка 
тоже в этом не сомневалась,— что со временем они станут взрослыми и пре- 
вратятся сразу в мужа и жену. 

И, кажется, они ни разу не поссорились за все долгие годы дружбы. 
Поэтому, когда они поссорились первый раз — это случилось уже после окон¬ 
чания Прохоровым института,— им обоим показалось, что случилось непопра¬ 
вимое. Прохоров тогда собрал вещи и уехал работать врачом в Забереги, 
а Леночка осталась совсем одна, и никто — родители делали вид, что не заме¬ 
чают их ссоры — не объяснял, что же теперь делать. 

А потом Леночка познакомилась с Бонапартом Яковлевичем Кукушкиным 
и ей стало неинтересно читать письма, в которых Прохоров описывал свою 
заберегскую жизнь. 

Конечно же, Прохоров почувствовал это и, бросив заберегские дела, 
перебрался назад в город, но лучше бы ему не возвращаться. Увидев его рядом 
с энергичным и подтянутым Бонапартом Яковлевичем Кукушкиным, Леночка 
удивилась, как же раньше могла она не замечать расхлябанности своего перво¬ 
го возлюбленного. 

Через три месяца после возвращения Прохорова из Заберег она пошла 
с Кукушкиным в загс и подала заявление. 


— Что? — спросила она, не расслышав последних слов Прохорова. 

— Кому как, говорю...— сказал тот.— Кому в Африке тепло, а кому так 
и не очень. 

Он быстро взглянул на часы. 

— Пойду...— сказал он, краснея.— Обеденный перерыв уже кончился. 


И торопливо вышел из кафетерия. 

Голова перестала болеть, но на душе по-прежнему было тягостно. 

Морщась, Прохоров протиснулся меж голыми призывниками в свой 
кабинет и, накинув на плечи белый халат, сел за стол. 

— Вызывайте, Танечка! — попросил он дежурную медсестру и наугад 
раскрыл словарь. 

«Міпсігщ-тасЬіпе...— прочитал он.— Минцен-мэшин...» 

И закрыл словарь. 

— Минцен-мэшин. Мясорубка. Минцен-мэшин... 

Двери скрипнули. Очередной призывник вошел в кабинет. 

«Минцен-мэшин, минцен мэшин ..» — повторял про себя Прохоров, ослу¬ 
шивая призывника.— Минцен-мэшин . Дышите глубже 1Р это уже вслух. 
Спасибо... 

Он сел за стол и придвинул стопку карточек. 

— Как фамилия? На что жалуетесь? — привычно спросил он и снова 
повторил: «Минцен-мэшин»... 

Процедура осмотра проходила обычно без проволочек, и Прохоров готов 
был написать «Годен» и снова раскрыть словарь, чтобы выудить из него еще 
одно слово, но призывник почему-то медлил. Прохоров услышал укоризненное 
покашливание и впервые за время осмотра внимательно взглянул на его лицо. 

Перед ним стоял Пузочес. 

— Не узнали? — сочувственно спросил он.— Голый, поэтому и не узнали. 

— Н-да,„— Прохоров растерянно потрогал свои волосы.— Действитель¬ 
но, непривычно как-то...— он запнулся.— Без гитары... 

От растерянности он позабыл, как называется по-английски мясорубка, 
и рассердился. Нельзя официальную процедуру осмотра прерывать неслу¬ 
жебными разговорами. 

Торопливо согнал с лица растерянность и попытался было построжеть, но 
было уже поздно — голый Пузочес уселся на край стола и, наклонившись 
к нему, доверительно прошептал «Мне в институт поступать надо...» 

Голое бедро Пузочеса, покрытое мелкими прыщиками, находилось как раз 
перед лицом Прохорова. 

— Ну, знаете! — вспылил он, вскакивая из-за стола, и тут: «Минцен- 
мэшин!» — вспомнил позабытое слово и, сам того не желая, расплылся 
в улыбке. 

— А я книжки могу доставать! — обрадовался Пузочес.— Я на черном 
рынке всех знаю, 

— Минцен-мэшин,,.— вслух повторил Прохоров и тут же спохватилс я. 

_ Так на что же вы жалуетесь? — строгим и официальным голосом 

спросил он. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Центром городка справедливо считалась привокзальная площадь. Больше 
половины горожан работали в Ленинграде, и два раза в день пробирались они 
сквозь лабиринты ярко-голубых киосков, загромождавших площадь Поэтому- 
то и не было в городке более людного места. 

Но особенно многолюдно становилось здесь в шесть часов вечера. Идущие 
почти впритык друг за другом электрички сгружали на перронах толпы, и 
трудно было протолкнуться на автобусных остановках. А юркие красные 
автобусы, дребезжа поломанными дверями, сновали по площади, и странно, 
такие маленькие, они перебарывали многолюдье... Очереди на остановках 
худели и наконец исчезали совсем. К восьми часам только случайного пьяного 
можно было увидеть возле желтого флажка. Покачиваясь, он смотрел на 
пустой автобус и не мог вспомнить: куда ему ехать* 

К этому времени закрывались ларьки, и только запоздавшая продавщица 
газировки катила по опустевшей площади сатураторную тележку, да еще 
пожилая уборщица подметала заплеванные, закиданные окурками ступени 
гранитной лестницы, ведущей к перронам,— больше никого не было. 
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Уборщица домела лестницу и с трудом распрямила уставшую спину... 
Вокзал опустел и притих, только со второго этажа — там находился привок¬ 
зальный ресторан — струился в белесые сумерки ядовито-голубой свет и доно¬ 
сились сливающиеся в неясный шум голоса. 

За день ресторан успевал прожить целую жизнь. 

В семь утра он был озябшим, продрогшим от утренней свежести буфетом- 
беспризорником. В зти часы толкались в нем неопохмелившиеся граждане 
в пиджаках с поднятыми воротпиками. 

К девяти они пропадали. 

Уборщица подметала пол, и в чистый просторный буфет лишь изредка 
заходили пассажиры, чтобы выпить стакан кофе с молоком да съесть диетиче¬ 
ское яйцо. 

В двенадцать дня остепенившийся беспризорник вступал в новое качество. 
В соседнем зале начинали кормить комплексными — по девяносто две копей¬ 
ки — обедами, и буфет постепенно заполнялся представителями местной 
интеллигенции. Скромно, но чисто одетые, шурша газетами, они торопливо 
выстаивали длинную очередь, а потом старательно ели комплексный обед и, 
расплачиваясь с официантками, предупредительно доставали мелочь. Буфет 
и зал ресторана выглядели в эти часы особенно скромно и деловито. 

А скромная трудовая жизнь, как известно, ведет к зажиточности, и вот: 
в пять часов, когда меняли скатерти на столиках и цены в меню, когда по¬ 
являлся, пока еще степенный и важный, швейцар с орденом Красной Звезды 
на золотом лацкане ливреи, ресторан превращался в солидное заведение, куда 
не брезговали заходить самые уважаемые и высокооплачиваемые горожане 

Но текли минуты, проходили часы и ничего — если не считать постепенно 
краснеющего носа у швейцара — не менялось в облике ресторана, и он, как 
самодовольный, успокоившийся в себе человек, прямо на глазах хужел , блек¬ 
нул и, сам того не замечая, опускался. Последние часы он доживал, как 
горький пьяница. 

Во всех залах было тесно от людей. Над столиками висели тяжелые клубы 
табачного дыма Сквозь звон посуды слышались дребезжащие голоса. Уже 
давно не было мест, но люди шли, и швейцар с орденом на золотом лацкане 
ливреи, задыхаясь, кричал: «Стой, сука! Стрелять буду!», но его не слушали, 
рвались в зал, залитый ядовито-голубым светом. 

Ресторан пользовался успехом Женщины редко заходили сюда, и мужики 
раскованно напивались и умно разговаривали о положении на Ближнем Вос¬ 
токе и о работе. 

Пузочес появился в ресторане в тот момент, когда ресторан, подобно реке, 
текущей с холмов, словно бы застыл неподвижно, думая, куда ему свернуть... 

Пузочес удачно продал в Ленинграде две книжки, и у него появилась 
десятка, на которую он и собирался посидеть. Он вошел в притихший в это 
мгновение зал и оглянулся, высматривая, куда сесть. Заметил брата и напра¬ 
вился к его столику, чтобы похвастаться своей десяткой, но Васька даже и не 
спросил, как обычно спрашивал: есть ли у Пузочеса деньги, что он за столик 
садится? Сейчас он только взглянул на брата и, ничего не говоря, налил ему 
в рюмку водки. 

Миновало короткое мгновение. Прошло,,. Река мчалась уже по проторенно¬ 
му руслу, и на не видимых глазу кручах бросало, комкало поток посетителей, 
уже начали в углу горланить песни, а в проходе между залами кто-то — пята¬ 
чок за пятачком — кормил ненасытный меломан, и тот благодарно орал в ответ 
разноязыкими голосами эстрадных певцов. У окна опрокинули столик, кого-то 
вытаскивали из зала на расправу — никто не обращал на это внимания. Кру¬ 
гом звенела посуда, хрипло кричали за столиками раскрасневшиеся мужики. 

Только за столиком братьев царили покой и порядок. Утлый плотик в раз¬ 
бушевавшемся потоке страстей... 

В аська-каторжник сидел, вытянув в проход длинные ноги, и полузакрыты¬ 
ми глазами наблюдал за разгулом, охватившим уже весь ресторан. Он успел 
поужинать до прихода брата и сейчас только пил, зато Пузочес жадно погло- 
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щал еду и был похож на собачонку, лакающую из миски,— так неуютно сидел 
на слишком далеко отставленном стуле. 

Васька-каторжник посмотрел на него и неожиданно улыбнулся. Сегодня 
его не раздражали в брате даже гнилые зубы. 

— Браток,— попросил оп мужика, сидевшего за соседним столиком.— 

Передай-ка инструкцию... 

И, развернув меню, принялся изучать, чем еще можно покормить проголо¬ 
давшегося брата. 

— Чего ты добрый такой? — удивился Пузочес,— Случилось что? 

— Кто знает...— загадочно ответил Васька.— Может быть, и случилось. 

— Хорошая у тебя работа...— притворно восхитился Пузочес, отодвигая 
тарелки.— Ходишь в белом халате, целый день баб щупаешь, а они тебе еще 
и спирт дают. Может, и мне к вам устроиться? 

— А что?! Давай устраивайся, елки зеленые! Приходи... 

— Куда идти-то...— Теперь уже по простому, без подначки, ответил 

Пузочес.— В армию я, братец, пойду. 

Васька сжал ладонью лицо. Что-то представилось ему, что-то промелькну 
ло вдруг и, закрывая ладонью глаза, Васька пытался разглядеть, что? 

Он налил в фужер водки и одним глотком выпил ее. 

— А ты дерись! — наваливаясь грудью на стол, сказал он.— іы не 
сдавайся. Ты кусайся за свое место на свете. Понял? Никто не будет за тебя 
кусаться. Самому нужно! 

— Откусался уже...— невесело ответил Пузочес, и Ваське, кажется, 
впервые с тех пор, как вернулся он из заключения, стало жалко младшего 
брата. И сразу словно распахнулась хмельная завеса. Ясно увидел Васька то, 
о чем думал весь вечер, пропивая пятидесятирублевку, совсем не случайно, 

как он уже догадался, перепавшую ему. 

— Не сикай, брательник* — он хлопнул Пузочеса по плечу.— Есть один 
шанс Есть, братуха. Только, во! - он сжал волосатый кулак и поднес его 
к носу брата.— Тогда уже до конца, понял? Я тебя на фабрику инженером 
устрою, понял? 

— Сто рублей, что ли, получать? — скривился Пузочес.— Да я на книж 
ках рублей триста в месяц имею. 

— Не гоношись! — Васька хотел рассказать Пузочесу все, что думал, но 
побоялся. И получалось, что, начав говорить, он тут же смолк, напуская тума¬ 
ну, и захмелевший Пузочес усиленно морщил лоб, пытаясь сообразить, что же 
такое затеял брат. 

Двери были уже закрыты, когда братья, поддерживая друг друга, добра- 
лись до своего прогнившего насквозь дома. 

_ Все! — грустно сказал Пузочес.— Придется опять в лопухах ночевать. 

— Не сикай! — самодовольно ухмыльнулся Васька и, обойдя дом, посту- 

чал в стекло к Матрене Филипповне. 

_ Кто там? — раздался через минуту ее недовольный голос. 

— Я! — сказал Пузочес. 

— Да не слушай ты его, елки зеленые,— оттеснил Пузочеса Васька.- Это 
я — Могилин. 

Загремел засов, и дверь распахнулась. 

— Ах! — улыбаясь, сказала Матрена Филипповна.— А я и не узнала вас 
сразу, Василии... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Снова постучали. Васька-каторжник судорожно дернулся на диване 
и вскочил. Хлопая глазами, сел и сразу же вспомнил сон. 

Приснился Ваське барак. К ним определили вновь прибывшего хлопца, 
и хлопец сразу сцепился с Чефирем, признанным главарем барака. Хлопец 
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был тщедушный и жалкий, и Чефирь со своими подручными в первый же день 
измордовал его. Но, очнувшись, новичок не стих, как другие. 

— Зарежу! — вытирая рукавом кровь с разбитого лица, сказал он, и Че¬ 
фирь побелел и снова набросился на хлопца. Теперь он бил его ногами, и пот 
струями катился с его побагровевшего лица, а нога: «Хряк-хряк!» размеренно 
входила в копошащийся на полу жалкий клубок, уже совсем не похожий на 
человека. 

Ночью Васька внезапно проснулся. В полутьме барака различил он 
хлопца, на ощупь продвигающегося между нарами. Васька тогда застыл, 
вцепившись пальцами в одеяло, и все равно: страшный, нечеловеческий крик 
сорвал его с нар. Парень бил железным прутом по голове Чефиря, и сырые 
комочки мозгов летели на столпившихся вокруг заключенных 

Так было наяву, но во сне привиделось, что хлопец подошел вначале 
к Ваське и велел встать. 

— Ты ведь хочешь убить его? — не спрашивая, а утверждая, сказал он.— 
А раз хочешь, иди и убей! 

— Нет! — хотел было сказать Васька, но не смог. Встал. Трясущимися 
руками взял железный прут и медленно двинулся к нарам, где спал Чефирь. 

Чефиря Васька ненавидел потому, что тот заставил его однажды пронести 
в зону чай. Васька попался с ним и две недели просидел в карцере, а Чефирь 
лишь захохотал, когда узнал об этом. 

Во сне Васька поднял прут, чтобы ударить Чефиря по голове, но в по¬ 
следний момент рука дернулась и прут с глухим стуком ударился о нары. 
Чефирь открыл глаза и увидел Ваську. 

— Бей! Бей! — закричал рядом хлопец, но Васька не мог пошевелиться. 

— Ну, все! — Чефирь ловко выдернул прут из рук Васьки и вскочил на 
ноги.— Если уж решил бить — бей! — сказал он и принялся лупить прутом 
по голове Васьки, и тот, хотя и понимал, что его убивают сейчас, только удив¬ 
лялся, что не чувствует боли. 

— Тук-тук...— так стучат в двери, отдавались в голове удары прута. 

Снова постучали. Стучали в дверь Васька тряхнул головой и встал. 
Пошатываясь, направился к двери, но еще по дороге сообразил, что стучат 
в дверь к Кукушкиным. 

Можно было бы снова лечь, но Ваське стало любопытно: кто это в такую 
рань беспокоит его дорогого соседа. 

Осторожно, чтобы не скрипнуть, он выглянул в щелку. На площадке стоял 
длинноволосый молодой человек, чем-то очень сильно смахивающий на 
иностранца, и стучал в дверь Якова Владимировича. 

На стук вышла тетя Рита. 

— Мне бы Кукушкина! — сказал молодой человек. 

— Его нет...— ответила тетя Рита, разглядывая явно незнакомого ей 
человека.— Он уже на работе. Может, что-нибудь передать ему? 

— Нет! — поспешно ответил молодой человек, и тетя Рита, пожав плеча¬ 
ми, закрыла дверь. 

Закрыл дверь и Васька. 

Он зевнул, почесал затылок и вдруг сообразил, что визит этот весьма 
загадочен. Действительно, что может быть нужно молодому человеку 
иностранной наружности, которого не знает даже тетя Рита, от бедного пожи¬ 
лого Якова Власовича? 

Васька выглянул в окно. Молодой человек стоял во дворе под липой 
и о чем-то думал. 

Нужно было подумать и Ваське. Прошло уже трое суток с того дня, когда 
Яков Всеволодович выдал ему пятьдесят рублей и когда Васька кое-что понял. 
С тех пор многое изменилось. Матрена Филипповна замирала теперь, как 
семнадцатилетка, когда видела Ваську, и готова была делать все, что он ска¬ 
жет. 

Много, очень много думал Васька, и промасленная кепочка редко валялась 
теперь без дела. Часами, нахлобучив ее на голову, сидел Васька р своем за¬ 
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кутке и думал о соседе. Все было так непонятно, что от этого думания начина 
ла болеть голова и казалось, что кто-то в кирзачах бродит внутри и пинает 
мозги сапожищами. И кто знает, что стало бы с Васькиной головой, если бы не 
пришла ему мысль устроить инженером на фабрику брата и приставить его 
к делу, чтобы уже никакая падла...— далее Васькина мысль ускользала в д 6 
ри нецензурных слов. 

Мысль эта была из тех, до которой только Васька и мог додуматься. 
Никому другому она просто не пришла бы в голову. А Васька думал трудно, но 
уже если додумывался до чего-либо, его было не переубедить. 

Нутром, всеми печенками чувствовал Васька, что какие-то темные де¬ 
лишки крутятся на фабрике и большая деньга плывет кому-то в руки. Внача¬ 
ле Васька думал, что заправляет этими делами Матрена Филипповна — 
водились деньги у бабы, да ей-то сам бог велел греть руки, как-никак самая 
главная... Но, подумав так, откинул Васька это предположение. Слишком 
проста была Матрена Филипповна для такого дела. И так, и этак намекал ей 
Васька, что знает о всех делишках на фабрике... Матрена Филипповна только 
хлопала глазами, не понимая, о чем он говорит. 

Оставался Яков Гаврилович... Этот мог... Этот знал, наверняка знал чт то 
но кто за ним? — вот чего не мог понять Васька. Механика-то была простои. 
Завод выдавал продукции больше, нежели писалось в план, а разница реализо¬ 
вывалась в пользу компаньонов Это было понятно, но что понимать, если ^о 
всем статьям — Васька верил Матрене Филипповне — все сходилось на фаб 
рике. Думая, что Васька просто хочет расширить свой умственный кругозор, 
Матрена Филипповна охотно называла все цифры, которые ловко выспраши¬ 
вал он и сейчас Васька знал: и сколько завозится на фабрику ниток, и сколько 
часов требуется для переработки их, и сколько должно получиться материи 
того или иного сорта Все знал Васька, и все сходилось. Так где же найти 
трещинку в этом монолитном храме, воздвигнутом неведомым самородком, 
чтобы самому просочиться через нее туда, выжить хозяина и самому получи ть 
все, что сейчас — Васька физически ощущал это — текло мимо. 

Яков Геннадьевич, конечно, участвовал в этом деле, но был и еще кто-то, 
главный.. Ведь не может же человек, загребающий такие деньги, жить, как 
живет сосед? Когда Васька видел Якова Георгиевича в пиджаке с потертыми 
рукавами, все в нем восставало против этой мысли. 

Да... Много разного нужно было обдумать, и тяжелой делалась к вечеру 

голова. 

И сейчас, рассматривая через окно стоящего во дворике молодого человека, 
думал Васька. Думал о том, зачем появился этот человек в их доме, что нужно 
ему от Якова Герасимовича, не он ли, этот парень, и есть — главный 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Прохоров плохо провел нынешнюю ночь. Вчера после работы он с родите¬ 
лями пошел в гости к Кандаковым. После ужина отец сел писать с Кандако- 
вым пульку, и Прохоров присоединился к ним, потому что Леночка еще не 
прншла домой, а увидеть ее и поговорить с ней Прохорову очень хотелось. 

Леночка пришла, когда у Прохорова был явный выигрыш. Улыбаясь 
навстречу ей, Прохоров заказал мизер и сразу же открыл карты. 

— А погодите, погодите! — остановил его Кандаков.— Мизер-то у вас, 

право же, ловленый... и пііппплі 

А Прохоров даже и не посмотрел в карты партнеров. Не отрываясь, 

смотрел он на Леночку, надеясь, что та улыбнется ему, но нет... Леночка толь¬ 
ко поздоровалась общим «здрасте» и сразу прошла в свою комнату. В течение 
всего аечера она так и не вышла к гостям. 

Когда закрыли пулю и сосчитали, оказалось, что Прохоров проиграл 
пятнадцать рублей, почти все наличные деньги. 

Было от чего расстроиться. В довершение всех неудач Прохоров проспал 

сегодня на работу. 

Когда он проекулся, было около девяти часов. 
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Не умываясь — только натянул штаны и рубашку,— он выбежал на улицу 
и сразу же столкнулся с молодым человеком, который так заинтересовал 
Ваську-каторжника. 

С этим человеком Прохоров познакомился в Ленинграде в компании 
у новых знакомых. Фамилия у него была странная — Бельё. 

Прохоров не помнил, чтобы он приглашал Бельё, и очень удивился, увидев 
его. 

— Ты ко мне? 

— Н-н-да...— не слишком уверенно ответил Бельё. 

— А я ухожу...— виновато проговорил Прохоров.— У меня на призывном 
пункте сегодня работа. 

— Жалко...— уводя глаза, сказал Белье.— Жалко. Хотелось бы погово¬ 
рить, конечно. 

Прохоров взглянул на часы. 

— Нет! Нет! — испуганно остановил его Бельё.— Ради бога. Я только 
пригласить хотел Мы сегодня семинар один проводим, так я и приехал при¬ 
гласить. 

— Это на Васильевском? — полыценно поинтересовался Прохоров, 

— Н-нет...— Сегодня почему-то Бельё все время заикался.— Н-не со¬ 
всем... Это только вечером определится. Ты мне позвони часиков в семь 

— Непременно...— Прохоров оглянулся К остановке подходил автобус.— 
Ну, я поеду тогда... 

Пожал протянутую руку и запрыгнул в автобус, Следом за ним втиснулся 
в дверь Васька-каторжник. 

— Привет! — сказал он.— Кто это? 

— А...— небрежно ответил Прохоров.— Знакомый один из Ленинграда. 

— Понимаю...— Васька многозначительно подмигнул Прохорову.— Из 
тех? 

Как-то, еще в мае, Прохоров, сам не зная зачем, захватил на одно сборище 
у новых знакомых и Ваську-каторжника, а потом целый вечер краснел за него, 
потому что Васька канал там за баптиста и, напившись, донимал всех пением 
молитв, 

Прохоров не хотел отвечать, но его так и подмывало похвастаться 

— Из тех...— сказал он, важно надувая щеки.— И даже больше .. 

Прохоров сам не знал, что он хотел этим сказать, но, сказав, не стал 

поправляться. Многозначительно умолк Если бы он посмотрел сейчас на 
Ваську, он, конечно же, обязательно пожалел бы о сказанном. Лицо Васьки 
сделалось вдруг некрасивым, даже отталкивающим 

Мучительная мысль, казалось, выворачивала его наизнанку. Лицо побагро¬ 
вело, широкие брови сдвинулись, а над ними морским — не развязать! — 
узлом сплелись морщинки. 

Но Прохоров редко вглядывался в лица Ему было некогда Люди вообще 
существовали для него такими, какими он их придумывал себе А Васька- 
каторжник давно был придуман им глупым и безобидным человеком. Так чего 
же еще узнавать в нем? 

— Ну, я пошел! — сказал Прохоров и, махнув рукой, выскочил из ав¬ 
тобуса. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

У сотрудников «Луча» с утра было праздничное настроение. В райкоме 
шло заседание бюро, редактор отсутствовал, и сотрудники напропалую манки¬ 
ровали своими обязанностями 

Улыбаясь подобно американскому миллионеру, Бонапарт Яковлевич 
заслал в типографию три полосы, на подходе была и четвертая: оставалось 
вставить материал о наставниках — и газета была бы готова. 

Переговорив с Зориной — она должна была сдать материал о наставни¬ 
ках — Бонапарт Яковлевич решил устроить себе перерыв. Он пошептался 
о чем-то с Угрюмовым, и вот они исчезли. 


Вскоре пронесся слух, что в универмаге продают импортные детские 
комбинезончики. Редакция опустела. Все замужние женщины ринулись на 

штурм прилавков. * 

В отделе остались только Марусин и Зорина — самые молодые сотрудни- 

К и 

Марусин не прочь был заглянуть в кафетерий, но ему хотелось соблазнить 
на кофе и Зорину, а она, как назло, уйти не могла. В ее материале, идущем 
в номере, не хватало выступления Наташи Самогубовой. Текст его должна 
была принести в редакцию Кандакова 

Зорина уже несколько раз звопила на фабрику. Там отвечали, что Леночка 

давно ушла в редакцию 

Зорина нравилась Марусину. Не сводя глаз с ее позолоченной солнечными 
лучами головки, он рассказал про старый, насквозь прогнивший дом, про 
ироничного ангела, живущего на потолке, про соседей 

Разойдясь, он начал изображать, как указывает Матрена Филипповна 
дворнику на пропущенную бумажку; горбясь, изображал, как курит в кулак, 
набыченно оглядываясь по сторонам, Васька-каторжник; после надул, как 
Прохоров, щеки, представляя важность и многозначительность. Потом на и 
изобразил Пузочеса 

_ О-о-у, у-о-о! — подвывал он и размахивал возле живота пятерней, то ли 

играл на гитаре, то ли чесал пузо. 

Откидывая назад голову, Зорина хохотала, и глаза ее — обычно испу¬ 
ганные и грустные — радостно блестели. 

Неожиданно зазвонил телефон. По-старчески мудро и б зобидно щуря 
глаза, Марусин печально посмотрел на него, представляя, что так, должно 
быть, смотрит на телефон Яков Давыдович Кукушкин. Потом, мелко семеня, 
направился к нему и, не в силах выйти из избранной роли, дребезжащим голо 
сом проговорил: «Вас слушают...» 

Спрашивали Угрюмова 

— О! — сказал Марусин.— Угрюмова нет... Нет... Нет... Обязательно 
будет... Да Да. Всегда рады слышать вас... Что вы! Что вы! Звоните скоро. 
Он обязательно будет... 

И как-то картинно — по дуге! — положил трубку. 

От смеха на глазах Зориной выступили слезы. 

А Марусин вдруг стал серьезным. 

_ А вообще-то...— грустно сказал он.— Я уже привык и к этому дому, 

и к людям К своей комнатке с верандой привык, к мальчику привык, что 
у меня по потолку летает... Скоро дом будут сносить, а я и не знаю, как буду 
переезжать. Шалко... 

_ Ты — кошка...— сказала посерьезневшая Зорина.— Ты к месту привы¬ 
каешь. А я — собака. Я привыкаю к людям. Я ..— она чуть покраснела.— 
Я и к тебе привыкла 

Марусин опустил глаза. 

Зорина еще на первом курсе университета влюбилась в старшекурсника 
Кукушкина и сейчас, работая с ним в одной газете, растерянно краснела, когда 
Бонапарт Яковлевич заходил в отдел. 

Так что, зная все это, Марусин мог бы не обольщаться добрыми словами 

Зориной. „ „ „„„„ 

Искоса, незаметно, он взглянул на девушку. Она сидела сейчас, подперев 
ладошкой щеку, и задумчиво грызла карандаш. Мысли ее были где-то очень 

далеко отсюда, далеко от Марусина. 

На мгновение стало досадно, но тут же, заслоняя досаду, возникла мысль, 
что ведь, в сущности, в нехитрую Людину схемку умещается все огромное 
человечество со всеми его скорбями и радостями. 

—" Это правда! — сказал он,— Наверно, и правда я — кошка. Иногда так 
и хочется замяукать. Ладно...- он встал.- Пошли лучше пить кофе. 

— Ты смеешься...— сказала Зорина и опустила голову.— А я серьезно 
говорю. Не пойду я с тобой кофе пить Мне надо статью про наставников еда- 
вать. 
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И она снова, уже в который раз, набрала номер фабрики. 

— Позовите, пожалуйста, Кандакову...— попросила она. 

— А вот и я! — раздался из дверей голос. 

На пороге, улыбаясь, стояла Леночка. 

Все лицо ее, такое милое и симпатичное, как-то очень приятно заострилось, 
собралось в хорошенький, чуть вздернутый носик, над которым ясно и светло 
сияли большие глаза. 

— А я задержалась! — улыбаясь, проговорила Леночка — Ты не сердишь¬ 
ся на меня, Люда? Нет? В универмаге детские комбинезончики дают, так меня 
девочки попросили взять... Я целый час в очереди стояла. А выступление 
Наташи — вот... Я принесла... Тут все правильно. 

Она положила на стол Зориной листочки и оглянулась кругом. 

— А что? Больше никого нет? 

— Кукушкину какая то женщина звонила...— не отрываясь от чтения, 
ответила Зорина.— Они о встрече договаривались в «Волне». 

Марусин удивленно посмотрел на Люду* Та даже не покраснела, сказав это 
Леночке. 

А слова ее попали точно. 

Задрожали пухлые губы Леночки, захлопали густые ресницы, словно 
Леночка хотела сморгнуть попавшую в глаз соринку и не могла, что-то расте¬ 
рянное и жалкое появилось в ее лице. 

Марусину стало жалко ее. 

— Лена! — спросил он.— А вы освобожденным секретарем работаете? 

— Нет...— ответила та, пытаясь улыбнуться.— Я — подснежник. Правда, 
с осени меня в аппарат райкома комсомола забрать обещали, а пока. Пока — 
подснежником работаю. 

— Скорее уж васильком,— пошутил Марусин У Леночки были голубые, 
как васильки, глаза. 

— Не...— покачала головой Леночка.— Васильчикова — секретарь парт¬ 
кома, а я — подснежник 

— Все! — сказала Зорина.— Все в порядке...— она аккуратно собрала 
листочки.— Завтра будет в номере.— Быстро подклеила к листочкам «соба¬ 
ку» и, заполнив ее, встала.— Готово! — сказала она,— Пошли, Марусин, кофе 
пить. 

Марусин встал. 

— А вы не хотите с нами? — спросил он у Леночки 

— Не! — помотала головой та.— У меня еще дел много. 

И — легкая — убежала. 

Когда Марусин спускался по лестнице, он столкнулся с Бонапартом 
Яковлевичем Кукушкиным, ослепительно улыбающимся навстречу ему. 

— Видел Кандакову? — спросил Марусин.— Она про тебя спрашивала. 

— Нет. Не видел.— Ослепительная улыбка не то чтобы погасла или 
сникла на лице Бонапарта Яковлевича, а просто, безо всяких переходов, исчез¬ 
ла бесследно, и лицо снова стало равнодушным.— Спасибо, что сказал. 

— Я выступление там, на столе, оставила! — вдогонку ему крикнула 
Зорина. 

— Хорошо! — не оборачиваясь, ответил Кукушкин. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

С утра Матрена Филипповна чувствовала себя хорошо, но в перерыв, когда 
все члены бюро райкома партии вышли в коридор и мужчины закурили, Мат¬ 
рена Филипповна почувствовала, что задыхается. 

— Вы нездоровы? — заметив, как побледнело лицо Матрены Филиппов¬ 
ны, спросил Кандаков. 

— Не знаю...— с трудом проговаривая слова, ответила Матрена Фи¬ 
липповна 


Н. Кон яев. П ригород 29 

— Конечно, больны,— Кандаков сочувственно покачал головой.— Иди¬ 
те... Идите домой. 

— А разве бюро уже кончило работу? 

— При чем тут работа? — возмутился Кандаков.— Как вы работать 
можете в таком состоянии? Вам отдохнуть надо. 

Тут же он вызвал своего шофера и велел отвезти Матрену Филипповну 

домой. 

Домой она не поехала, отправилась на фабрику — подписать срочные 
бумаги. 

В машине ей стало легче. Откинувшись на мягкое сиденье, задумалась 
Матрена Филипповна о том, что же происходит сейчас в ее жизни. Вчера 
Васька остался у нее ночевать, а сегодня утром, позевывая в одних трусах 
ходил по комнатам, где, как в музее, все стояло так, как тогда. Васька то и дело 
натыкался на углы шкафов, на кресла и ругался, что мебель расставлена 
бестолково, а на плече его синела татуировка: «С юных лет счастья нет». 

Тогда Матрена Филипповна и почувствовала, что задыхается. 

— Иди. ,— попросила она.— Иди, Вася. Уже пора. Соседи скоро про¬ 
снутся. 

Васька ухмыльнулся в ответ, однако быстро оделся и вышел, помахав на 
прощание рукой. 

Когда захлопнулась за ним дверь, Матрена Филипповна не выдержала 
и заплакала. 

Как хорошо и свободно было жить раньше! 

Никогда не стремилась Матрена Филипповна командовать, но так склады¬ 
валась жизнь, что распоряжаться судьбами людей для доброй и мягкой по 
натуре Матрены Филипповны стало так же привычно, как для обычных людей 
дышать воздухом. 

Ее любимый, ее первый мужчина работал в гранитном доме, и соседи 
испуганно пятились от окон, когда во двор медленно вползала тяжелая черная 
машина 

Падение любовника мало отразилось на установившихся с соседями 
отношениях. У тети Нины от испуга прекращался астматический кашель, тетя 
Рита начинала заикаться, стоило только Матрене Филипповне нахмурить 
брови, а Яков Данилович от испуга мог издать неприличный звук. 

И это не казалось Матрене Филипповне удивительным. Все шло так, как 
и должно было идти. 

Она преклонялась перед памятью тог о, но это преклонение не унижало, 
а возвышало ее. 

А теперь? 

Теперь в ее жизнь входило то, чего она совсем не хотела впускать в себя. 
Сама того не осознавая, Матрена Филипповна понимала, что если смириться 
или беспечно махнуть рукой сейчас, то все, что она берегла и хранила в себе, 
будет безжалостно растоптано, и ее, такой, какая она есть, не будет уже, ниче¬ 
го не останется от нее... И нужно замкнуться, задавить в себе зарождающуюся 
страсть, забыть про Ваську и снова помнить только тог о, и жить по-прежнему 
легко и свободно — все это Матрена Филипповна понимала и не могла, не 
могла исправить себя... 

Долго лежала Матрена Филипповна, уткнувшись лицом в подушку, пока 
подушка не промокла от слез. Потом увидела, что опаздывает на зюро райкома 
партии и, не позавтракав, вышла из дома. 

— Приехали! — раздался голос шофера, и Матрена Филипповна — как 
это ни привычно было для нее! — испуганно вздрогнула. Ей показалось, что 
шофер, молодой улыбающийся парень, слышал ее мысли. 

_ Приехали! — улыбаясь, повторил шофер. Машина стояла возле ворот 

фабрики. 

В проходной стоял Васька и, видимо, ждал Матрену Филипповну, пот му 
что сразу заухмылялся навстречу. Матрене Филипповне улыбка его показа¬ 
лась неприятной, и она, брезгливо поморщившись, прошла мимо. 
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Эта маленькая победа над собой так обрадовала Матрену Филипповну, что 
сразу она почувствовала себя здоровой. Стихла головная боль, дышать стало 
легко и бесследно исчезла тяжесть. 

Быстро просмотрела Матрена Филипповна бумаги, подготовленные секре¬ 
таршей, подписала их, а потом вызвала Якова Денисовича. Все удавалось, 
легко устраивались дела, и, разговаривая с Яковом Дормидонтовичем, Матре¬ 
на Филипповна снова ощущала себя всевластной вершительницей судеб, а не 
той жалкой и растерянной женщиной, что плакала утром. 

Обсудив положение дел по выпуску продукции, тут же вызвала секре¬ 
таршу и продиктовала приказ о переходе отдельных участков на трехсменную 
работу. 

— Можно бы и сверхурочно попросить выйти...— намекнул Яков Дорофе- 
евич. 

— Посмотрим ,.— сказала Матрена Филипповна.— Там видно будет. 

— Боюсь, что дальше уже ничего не будет видать...— позволил себе 
усмехнуться Яков Евгеньевич.— Рабочие уже начали разворовывать оборудо¬ 
вание. 

— Как это? 

— Есть сигналы...— Яков Евстафьевич вытащил из внутреннего кармана 
пиджака замусоленный блокнот и перелистнул страницы.— Да. Вот... Семнад¬ 
цатого июня наладчик Могилин выносил с завода мотор от станка ..— Яков 
Елизарович низко наклонился над блокнотиком, пытаясь разобрать марку 
станка. 

— Этого не может быть! — уверенно сказала Матрена Филипповна. 

— Как же не может быть? — удивился Яков Еремеевич.— Охранник 
видел. Могилин сказал, что несет его в ремонт, а вы, надеюсь, понимаете, 
какой это может быть ремонт? Я спрашивал у сменного мастера, она ничего не 
слышала о ремонте. 

Матрена Филипповна чуть прикрыла глаза. 

«Что ж...— подумала она.— Может быть, так и лучше». 

— Я выясню! — сказала она. 

Отпустив Якова Ефимовича, Матрена Филипповна сразу же позвонила на 
проходную и выяснила, что Васька действительно проносил через проходную 
мотор. Она набрала номер сменного мастера и поинтересовалась, отправляли 
ли семнадцатого в ремонт двигатели. Мастер полистала книгу — Матрена 
Филипповна слышала шелест переворачиваемых страниц,— потом было отве¬ 
чено: «Нет... Ничего не отправляли...» 

Матрена Филипповна положила трубку. 

Что ж... Этого и нужно было ожидать. 

Матрена Филипповна гордилась тем, что никогда не боялась правды. Вот 
и эта, горькая — ох, какая горькая! — правда не испугала ее. Что ж... Этого 
и следовало ожидать. За воровство сел Могилин в тюрьму и сейчас шел по 
проторенной тропинке. 

Но она-то, она-то сама какова, а? Ведь это же надо увлечься жалким, 
ничтожным проходимцем! Мелким воришкой! Ну, все... 

Матрена Филипповна решительно встала из-за стола. Все. С этим поконче¬ 
но. 

И тут сладчайшая радость охватила ее. Нет... Опа не будет вызывать 
милицию. В конце концов, слишком чепуховая кража, и не нужно выносить 
сор из избы, но Могилину, конечно, придется уйти с фабрики. Но и это потом... 
А сейчас она пойдет и посмотрит на человека, который осмеливался в одних 
трусах бродить по комнатам, где все так, как было тогда. Да! Она немедленно 
пойдет взглянуть на этого жалкого человечишку, судьбой которого она может 
распорядиться по своему усмотрению. 

Васька стоял со своим младшим братом возле станка, на котором работала 
Наташа Самогубова, и что-то объяснял. 

Матрена Филипповна нахмурилась. Что же это? Разве не ее поджидал 
Васька на проходной? Впрочем, она тут же рассердилась на себя за то, что 
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ощутила не досаду, разумеется, а так, что-то похожее на досаду, и нахмури¬ 
лась еще сильнее. 

Братья замолчали, когда Матрена Филипповна подошла к ним. 

— Вот...— сказал Васька.— Вот братан пришел. 

— Да? — Матрена Филипповна холодно посмотрела на Пузочеса.— Ну 
так и что? 

— Как — что? — растерялся Васька.— Договаривались же, что у нас 

работать будет! и 

— У нас? — Матрене Филипповне нравилось, как она начала разговор. Но 
ирония ее — увы! — недоступна была этому дебилу и его «братану», тоже, как 
видно, недалеко ушедшему от него, раз не сумел поступить в институт. 

— Конечно, у нас! — сказал Васька.— Будет работать. Уж лучше здесь 
работать, чем в армию идти. 

Пора было кончать этот разговор. 

Матрена Филипповна — в последний раз! — посмотрела на Ваську и хоте¬ 
ла уже строго и холодно поставить его на место, но тут же почувствовала, что 
сделать этого не сможет — вязкая слабость снова, как утром, охватила 
ее. Матрена Филипповна смотрела на Васькино лицо и забывала о том, что ей 
надо говорить Пытаясь справиться с собой, перебороть себя, резко так, 
наверно, кидаются в омут — повернулась к Пузочесу. 

— Стыдно! — распаляя себя, сказала она.— Стыдно, молодой человек! 
Чего это вы армии боитесь? Люди в войну добровольцами шли! На смерть* 
А вы! Вы служить ленитесь! Стыдно, молодой человек, стыдно и по¬ 
зорно! 

Она отчитывала Пузочеса, и ей казалось, что с каждым словом все больше 
сил прибавляется у нее. Она уже не обращала внимания на то, что творилось 
с лицами братьев, не видела, что Наташа Самогубова давно уже не работает, 
а вытаращенными глазами смотрит на нее, она даже не услышала, как загово¬ 
рил Пузочес, пытаясь перебить ее. 

Она остановилась, когда, глядя прямо ей в глаза, Пузочес начал крутить 
пальцем у виска. При этом он издавал звук, изображая, как скрежещет заржа¬ 
вевшая гайка. 

— Что-о? — повысила гневно голос Матрена Филипповпа. 

— А ничего! — не испугался Пузочес.— Чего это ты разошлась? Я вон 
к Наташке пришел поговорить, а ты тут вылетела, затарахтела* 

Матрена Филипповна растерялась — она не знала, как ответить на гру¬ 
бость: так с ней еще не разговаривали. Взгляд ее упал на растерянную На- 

ташу. ^ тт 

— Н-наташа...— строго сказала Матрена Филипповна.— Что же это ты, 
милая, свидания молодым людям назначаешь на работе? Кажется, недавно 
только устроилась... 

— Да ты что, мамаша! — перебил ее взбесившийся Пузочес.— 1ы что на 
девчонке отыгрываешься, а?! Или уже всю совесть пропачальствовала * 

Он плюнул и, круто повернувшись, зашагал к выходу. Все в нем выражало 
сейчас оскорбленное достоинство. 

— Витя! — закричала вслед ему Наташа.— Постой, Витя* 

И побежала следом за Пузочесом. 

Матрена Филипповна услышала сзади какие-то странные звуки и об риу- 

лась. .. * жж | 

Васька сидел на ящике и, обхватив живот руками, хохотал. «Их их 
Хых!» — вырывались из него безобразно неудержимые звуки. 

И хотя смех Васьки был безобразным, но заражал он. Матрена Филипповна 
не выдержала и улыбнулась. 

— Что-то я не то...— сказала она Ваське, словно бы извиняясь.— Раскри¬ 
чалась, а зачем? ѵ ц 

Она поправила волосы и подумала, что сказала она сейчас хорошо. Не 
нужно бояться признать свой явный промах, а с Пузочесом она, конечно, 

перегнула. по- 

_ д кто знает...— перестав смеяться, проговорил Васька. Высокий он 

стоял сейчас и смотрел в окно — там по площади шли Пузочес и Наташа. 
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У Матрены Филипповны тревожно забилось сердце. Красив, красив был Вась¬ 
ка. 

— Хорошая пара...— надеясь загладить свою резкость, проговорила Мат¬ 
рена Филипповна. Она, как и Васька, тоже смотрела в окно. 

— А! — Васька пренебрежительно усмехнулся.— Глупость. Ему в армию 
надо идти, а она пять раз за это время замуж выскочить успеет. 

— За кого? — спросила Матрена Филипповна и хотела перевести все 
в шутку, хотела сказать, что производство у них женское, женихов нет, а в сво¬ 
бодное время Наташа в институте будет учиться, она у нее просила характери¬ 
стику... Но слушать все это было слишком долго, и Васька не стал слушать. 

— Да хоть за меня! — жестковато усмехнулся он. 

— А я?! — от растерянности Матрена Филипповна позабыла все свои 
решения и зароки. 

— А тебе на пенсию пора! — Васька говорил, словно бил по лицу.— 
Поняла?! 

И ушел. 

Матрена Филипповна, хватая ртом воздух, вцепилась пальцами в вентиля¬ 
ционную трубу. Ей казалось, что, разожми она сейчас руку, упадет сразу на 
грязный, затоптанный пол. Свет померк, и не хватало воздуха. Совсем печем 
было дышать в этом забитом пылью помещении 

— Вам плохо? — раздался рядом голос. С трудом Матрена Филипповна 
открыла глаза и увидела перед собой Леночку Кандакову 

— Сердце...— выдавила она из себя 

Леночка полуобняла ее и, поддерживая, помогла добраться до кабинета 
Там уложила Матрену Филипповну на диван и достала валидол из ящика 
стола. 

— Спасибо,— посасывая таблетку, сказала Матрена Филипповна — Вы 
славная девушка, Леночка... 

И попыталась встать 

— Лежите, лежите! — удержала ее на диване Леночка.— Я звонила папе, 
оп говорил, что вам на бюро плохо стало. Лежите.. Я сейчас «скорую» вызову. 

Последние силы Матрены Филипповны ушли на то, чтобы отговорить Ле¬ 
ночку. А когда Матрена Филипповна осталась одна, она тяжело поднялась, 
закрыла на защелку дверь и теперь, уже ни от кого не таясь, заревела как 
самая обыкновенная баба. 


Окна кабинета Матрены Филипповны выходили на здание городского 
собора, в котором размещалось теперь пожарное депо. Ровно в четыре часа, 
к концу рабочего дня, солнце полностью скрывалось за маковками собора, 
и можно было поднимать жалюзи на окне — солнечный свет уже не беспокоил 
хозяйку кабинета. 

Этот час совпадал с пересменкой, когда затихала вся фабрика, и тишиной, 
ясностью был особенно дорог Матрене Филипповне. И так спокойно всегда 
думалось в эти минуты, что она всегда берегла их для себя, отменяя или пере¬ 
нося даже самые неотложные совещания 

И сегодня этот час не обманул ее. 

Матрена Филипповна вытерла слезы и, подняв жалюзи, долго стояла 
у окна. 

Пронзительно далеко было видно из окна ее кабинета в этот час. Солнце, 
все еще освещавшее землю, не мешало смотреть, и Матрена Филипповна 
поверх крыш двухэтажных домов видела парк; людей, гуляющих по аллеям; 
край сверкающего на солнце пруда. 

Все было близко и дорого Матрене Филипповне в этом городе, потому что 
все было связано с ним. 

Матрена Филипповна села за стол и, закрыв ладонями лицо, попыталась 
вызвать в своей памяти бесконечно дорогой образ... 

Но что ж это? Она вспоминала его железные руки, но с ужасом понимала, 
что снова представляет себя в объятиях Васыси-каторжника; пыталась вспом¬ 
нить его голубые глаза, но видела нагловатые и бесстыжие глаза Васьки... 
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Матрена Филипповна глухо застонала и с трудом, словно это была много¬ 
пудовая тяжесть, выдвинула ящик стола Достала оттуда небольшое зеркаль¬ 
це, склонилась над ним, пристально вглядываясь в свое отражение. 

Но и зеркальце не порадовало Матрену Филипповну. Глаза опухли от слез, 
но еще страшнее — явственно выступали морщинки 

Ну, да... Морщины... Что ж... Сорок лет... 

Матрена Филипповна — в который раз уже за этот день! — невесело 
усмехнулась: даже самой себе не признавалась она в своих годах. В декабре ей 
должно было исполниться пятьдесят. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

В тот вечер у Кандаковых Прохоров чувствовал себя очень расстроенным. 
Однако зто не помешало ему спросить у Кандакова: не может ли тот похлопо¬ 
тать насчет Африки. Кандаков не любил таких разговоров и тем не менее, 
пересчитывая взятки, обронил, что с этим делом могла бы помочь Матрена 
Филипповна. 

— У нее и сейчас еще там связи остались — сказал он и заказал игру.— 
Семь в трефях 

Хотя Прохоров и был расстроен, он прекрасно запомнил слова Кандакова 
и все эти дни ломал голову, как бы ему сблизиться с величавой соседкой. 

И сейчас, пережидая двухчасовой перерыв — линию опять ремонтирова¬ 
ли,— Прохоров сидел в полупустом, притихшем перед вечерним нашествием 
ресторане и думал об этом 

Желтые солнечные лучи снопами падали сквозь стрельчатые окошки на 
пол, на белоснежные скатерти столиков, вспыхивали разноцветными искрами 
в граненых фужерах и рюмках. 

Хорошо было сейчас в ресторане. 

Прохоров неторопливо пил пиво и думал о том, как поговорить с Матреной 
Филипповной и — такой у;к он был человек! — уже представлял себе, что 
поговорил, и Матрена Филипповна выхлопотала ему Африку, и он уехал 
и сидит теперь в тихом ресторане, за окнами которого набегают на берег ла¬ 
зурные океанские волны. 

И ему хорошо было сидеть одному за столиком, пить пиво и вспоминать 
оттуда, из Африки, про эту вокзальную забегаловку и грустить. 

«Родина хороша только тогда, когда вспоминаешь ее, находясь вдалеке от 
Родины...» — торжественно-грустно выплыли из памяти слова одного из 
новых знакомых у и Прохоров грустно усмехнулся 

«Родина...— печально подумал он.— Несчастливая, горькая Родина...» 

— Платить будете? — ворвался в его африканскую грусть голос офици¬ 
антки. Прохоров похлопал глазами, возвращаясь в реальную жизнь, и увидел, 
что пиво он уже допил, а возле столика стоит официантка и торопит его ухо¬ 
дить. 

«Ресторан-то пустой еще...» — вытаскивая деньги, рассердился Прохоров 
и тут же подумал, что такого, конечно, там не будет Там, как в романах Хе¬ 
мингуэя, сиди в ресторане сколько тебе хочется и думай или читай газету, 
а здесь... Прохоров сгреб со стола сдачу и, брезгливо передернув плечами, 
вышел. 

До конца перерыва оставалось еще полчаса, и он решил позвонить Белью, 
узнать, куда ехать. 

В телефонной будке было душно, и Прохоров ногой оттолкнул дверь. 

— Бельё? — удивился в трубке женский голос.— Нет... Его нет... Переда¬ 
вал ли что? Нет, не передавал... Да... До свидания. 

В трубке раздались короткие гудки. 

Прохоров вытащил из кармана записную книжку и принялся обзванивать 
новых знакомых. О семинаре никто из них ничего не слышал. 

Вспотевший и растерянный, Прохоров вышел из телефонной будки. 
Только что пришла первая после перерыва электричка, и по перрону навстре¬ 
чу Прохорову, безжалостно толкая его, шли пассажиры. 
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Прохоров протиснулся к скамейкам, и сразу же из людского потока 
вынырнул Яков Иванович Кукушкин. Дружелюбно схватил Прохорова под 

локоток — ^ 

— Как вы живете, молодой человек? — словно он не видел Прохорова о 
знает сколько времени, поинтересовался он.— Как здоровье у родителей. 

Прохоров здоровался с Яковом Игнатьевичем сегодня утром, но сейчас по 
рассеянности позабыл об этом и принялся обстоятельно рассказывать о своих 

делах. „ 

Прохоров отличался редкой занудливостью, но Яков Игоревич, участливо 
кивая, внимательно слушал пространные объяснения Прохорова И тогда, 
тронутый этой участливостью, Прохоров рассказал и про Африку. 

— Молодой человек, молодой человек! — в словах Якова Ильича слыша 
лась неподдельная грусть.— Если бы вы знали, как я завидую вам! Вы так 
молоды и перед вами открыты все пути. Когда то я тоже был молод и передо 
мною были открыты все пути. Но тогда были трудные годы.. Вы знаете, что 
меня арестовали и я восемь лет просидел в лагере. А вы знаете, что такое 
сидеть в лагере в годы культа личности? — Яков Иннокентьевич закатил 
глаза.— О, молодой человек... То что могу рассказать я, вам никто не расска¬ 
жет. Вы, молодые люди, не цените свое время. Вы мечтаете о том, чтобы жить 
еще свободнее... Да, да... Не отпирайтесь, я это знаю ..— он понимающе под¬ 
мигнул Прохорову.— Да, да. . Я знаю, что вы ездите в Ленинград и встречае¬ 
тесь с людьми, которые думают... Не надо таиться от меня.^. Я, старый, 
пожилой человек, не осуждаю вас. Такова всякая молодость.. Ей всегда хо¬ 
чется жить еще лучше, еще свободнее... Я понимаю вас. Ведь когда то я тоже 
был таким, как вы, но тогда было другое время и меня сразу арестовали 

Очень словоохотлив был сегодня Яков Калинович, и любой другой челов к 
обратил бы на это внимание и удивился, но Прохорову некогда было замечать 
подобные пустяки. 

_ Что ж...— пыжась от гордости, сказал он.— Я понимаю вас, но ведь 

кому-нибудь надо и о стране думать... 

— Молодой человек...— грустно проговорил Яков Капитонович. Когда 
вы думаете о себе, тогда вы и о стране думаете .. Да, да, молодой человек. 
К сожалению, когда я был молодым, я не знал этой истины...— Яков Касьяно 
вич непритворно вздохнул.— Я узнал это значительно позднее... Но вы 
знаете,— он снова взял Прохорова под локоток.— Тогда в лагерях сидели 
лучшие люди и я не жалею, что провел свою молодость там... Как много я уз 
нал там .. Увы... Память ненадежная штука, и каждый день мне кажется, что 
я забываю самое главное. 

И так горестно он проговорил это, что Прохорову захотелось как то 
утешить этого незаметного, но замечательного человека. 

— Ну что вы...— сказал он.— Уж вам-то грех на свою память жаловаться. 
Тетя Рита рассказывала мне, что вы знаете наизусть очень много стихов Пуш¬ 
кина... 

Яков Кириллович грустно улыбнулся. 

— О! — сказал он, зажмуривая от удовольствия глаза.— Пушкин .. Вы, 
конечно, знаете, как было сказано; именем Пушкина мы будем узнавать друг 
друга Мы свои люди.. Я знаю великого русского поэта, как, наверное, ни¬ 
кто не знает его. Я помню наизусть все шеститомное издание великого 
поэта, выпущенное в Гослитиздате в одна тысяча девятьсот тридцать пятом 
году... 

— Неужели?! — удивился Прохоров. 

— Да да... Я помню, молодой человек, каждую строчку в этом велико¬ 
лепном шеститомнике. Вы верите мне? 

— Н-нда... — недоверчиво проговорил Прохоров. 

— Вы не верите... — Яков Кондратьевич пожал плечами.— Что ж? Давай 
те спорить, молодой человек, что я прочитаю весь роман * Евгении Онегин» от 
последней строчки до первой и не ошибусь ни разу. 

— Как? — переспросил Прохоров.— Как вы его прочитаете?. 

— Наизусть. От последней до первой строчки. И ошибусь не больше трех 
раз 



— От последней до первой?! 

Яков Корнеевич лукаво усмехнулся и, отступив на шаг, протянул Прохо¬ 
рову руку. 

Мебель в квартире Прохорова странно не соответствовала легкомысленно¬ 
му характеру хозяина. Посреди комнаты стоял тяжелый, на львиных лапах 
стол Диван в углу более напоминал архитектурное сооружение, нежели место 
для сна. По периметру высокой дубовой спинки шел резной орнамент, со¬ 
ставленный из гербов союзных республик Когда то гербы были раскрашены, 
по сейчас краска уже облупилась, и трудно было отличить их друг от друга. 
Платяной шкаф, безусловно, можно было бы использовать в качестве оборони¬ 
тельного сооружения. 

Интерьер комнаты существенно дополнялся огромной — во всю стену — 
картой СССР с еще довоенной границей. 

Мебель досталась Прохорову от родителей. Когда он въехал в эту квартиру, 
отец отдал ему мебель из своего дачного кабинета. Прохоров, поглощенный 
своей высокодуховной жизнью, казалось, и не замечал, как невыносимо про 
чно обставлены его комнаты. 

Здесь, в этом помещении, более похожем на прокурорский кабинет, нежели 
на квартиру холостяка, и состоялось, может быть, единственное в мире испол¬ 
нение романа «Евгений Онегин». 

Как я с Онегиным моим 
И вдруг умел расстаться с ним. 

Кто не дочел ее романа? 

Бокала полного вива 
Оставил, не допив до дна .? 

— читал, полуприкрыв глаза, Яков Макарович, и Прохоров изумленно водил 
пальцем по строчкам раскрытой книги. 

Незаметно сгустились в углах комнаты сумерки. Прохоров, чтобы удобнее 
было следить, зажег свет, и углы комнаты потонули в сумраке Оттуда, из 
полутьмы, и звучал чуть дребезжащий голос Якова Максимовича Кукушкина 

Ничем заняться не умел 
Без службы без жены Без дел 
Томясь в бездействии досуга. 

До двадцатв шести годов 
Дожив без цели, без трудов 
Убив на поединке друга... 

Онегин (вновь заимуся им) 

Иль даже демоном моим. 

Чтение было прервано появлением Пузочеса. Устраивая свою жизнь сам, 
он решил подкупить Прохорова дефицитными книгами. Сейчас, возвращаясь 
с чернокнижного рынка, он заскочил к Прохорову, чтобы подробно объяснить 
ему это. 

— Потом, потом! — прервал его объяснения Прохоров. Он схватил откры¬ 
тую книгу и, вцепившись глазами в строку, попросил: — Читайте дальше, 
Яков Миронович! 

Озираясь, Пузочес вступил в освещенный настольной лампой круг. 
И только услышав из полутьмы хрипловатый голос соседа, Пузочес разглядел 
его затерявшегося в бесконечном пространстве дивана, и удивленно захлопал 
глазами: Яков Митрофанович читал что то совершенно непонятное. 

Благословить бы небо мог 

Там друг невинных наслаждений... 

Была прелестный уголок 
деревня где скучал Могилин... 

— Ошибка! — закричал Прохоров, но тут же покраснел, сообразив что 
ошибку Яков Михайлович сделал специально. 
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— Еще две в запасе... — скромно сказал Яков Назарович и, откашлявшись 
в кулак, произнес: «Кривые толки, шум и брань и заслужи мне славы дань, 
новорожденное творенье!» 

Пузочес через плечо Прохорова заглянул в книгу и только тогда понял, что 
читает Яков Наумович. От изумления брови его полезли вверх да так и оста¬ 
лись там, пока не прозвучали финальные строки: 

Он уважать себя заставил. 

Когда не в шутку занемог,— 

Мой Женя самых честных правил.. 

Яков Никитич встал. Ласково потрепал по плечу Прохорова. В последней 
строчке он сделал вторую, оговоренную условием ошибку, и выиграл спор. 

— Ну ты даешь, дед! — только и смог сказать Пузочес.— А на фига это 
тебе надо? 

— О! — светло улыбнулся в ответ Яков Нилович.— О, плохозубый ангел 
Родины моей! А вы всегда знаете, зачем вы делаете то или иное дело? Вот, 
вот... Вы не знаете. Вы еще очень молоды, молодой человек. И это хорошо 
Делайте то, что всем кажется бессмысленным, и вы будете счастливы. Не 
пытайтесь, как ваш брат, отгадывать чужие дела, и вы будете иметь спокойную 
и счастливую жизнь. Занимайтесь своими делами У старых людей, молодой 
человек, много причуд... А я — простой, старый человек. 

«Ага! — подумал про себя Пузочес.— Уж такой простой, что дальше 
и некуда». 

Он и ушел с этой мыслью, сообразив, что поговорить сегодня с Прохоровым 
не удастся. 

А Яков Олегович долго еще сидел у Прохорова, рассказывая ему про свою 
молодость, про тех людей, у которых учился он. Прохоров слушал его и вдруг 
загрустил. Ему стало жалко лет, бесцельно потраченных в Заберегах 

«Дурак. . — думал он про себя — Какой же я был дурак. Ехал в какую-то 
пьяную глухомань, у убогих пытался найти эту мудрость, которая, оказыва¬ 
ется, была совсем рядом. И нужно было жить здесь». Тогда бы и не потерял 
Леночки... Дурак Какой же я дурак...» 

Так он загрустил, загоревал, закручинился, а Якову Осиповичу показа¬ 
лось, что клонит хозяина ко сну, и, хотя и желал он еще посидеть и поговорить 
о своей жизни (редко себе позволял Яков Павлович такое), все-таки превозмог 
себя. Встал. 

— Может быть, еще посидите? — спросил Прохоров 

— Нет, нет, молодой человек! — запротестовал Яков Панкратович.— 
Делу время, как говорят русские люди, а потехе час. Наш час с вами истек... 

И он протянул Прохорову руку. 

— Я проиграл! — пожимая руку, сказал тот.— Что с меня? 

Яков Панфилович улыбчиво зажмурил глаза. 

— Будьте счастливыми, молодой человек! — попросил он.— Этим вы 
и заплатите мне свой проигрыш. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Странным образом возникали в городе репутации. Марусин работал 
в редакции газеты уже пятый месяц и, хотя каждый день так или иначе общал¬ 
ся с Бонапартом Яковлевичем Кукушкиным, ничего выдающегося не замечал 
он за ответственным секретарем. Тем не менее почти каждый день слышал об 
удивительной порядочности этого человека. 

Говорившие тоже сами точно не знали, в чем заключается, как проявляется 
эта удивительная порядочность, но они слышали об этом от каких-то своих 
очень порядочных знакомых. 

Когда же не в меру любопытный Марусин попытался выяснить подробно¬ 
сти, на него странно стали смотреть. С большим трудом ему удалось выпытать, 
что несколько лет назад Бонапарт Яковлевич защищал какого-то человека. 
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И хотя никто не знал точно, перед кем и зачем защищал его Бонапарт Яковле¬ 
вич, факт этот принимался всеми как безусловное свидетельство высочайшей 
порядочности. 

Вообще-то Бонапарт Яковлевич очень мало интересовал Марусина, но его 
любила Зорина, и, значит, тут он был соперником Марусину. И не поэтому ли 
так настойчиво и внимательно приглядывался молодой сотрудник к ответ¬ 
ственному секретарю? 

Но что он мог изменить в общественном мнении? Что было Бонапарту 
Яковлевичу до Марусина, сомневающегося в его высокой порядочности? Что 
ему было до всех его иронических усмешек? Он не боялся даже защищать 
одного человека Так неужели он будет обращать внимание на мелкое злопы¬ 
хательство? Никогда! 

Марусин чувствовал это, и это злило его А когда человек злится, он все 
время попадает в глупейшие положения. Так было и с Марусиным, 

Кроме того, что все считали Бонапарта Яковлевича удивительно поря¬ 
дочным человеком, за ним закрепилась в газете репутация замечательно 
тонкого стилиста 

И хотя опять-таки никто не мог привести доказательств этому, мнение 
о стилисте Кукушкине укрепилось в редакции так прочно, что на сомневающе¬ 
гося Марусина все смотрели с сожалением 

— Да отчего же он стилист замечательный?! — изумленно допытывался 
Марусин.— Что он написал такого? 

Но снисходительно улыбались в ответ Марусину старейшие сотрудники. 

— Не надо, молодой человек! — говорили они.— Не надо... Вы лучше 
учитесь! И тогда вы сами все поймете... 

И далее следовал монолог о человеке, который, не овладев еще толком 
профессией, начинает ниспровергать авторитеты. 

— Жалко... — сочувствовали Марусину эти люди.— Жалко, молодой че¬ 
ловек, если и вас постигнет судьба этих ниспровергателей. Вникайте 

Хотя Марусин и посмеивался над общественным мнением о Кукушкине — 
тонком стилисте, сам того не сознавая, и он поддавался ему, и, сдавая материа¬ 
лы в секретариат, особенно тщательно вычитывал их, ломая голову, чтобы не 
встретилось в тексте двух одинаковых слов. 

Но старания его пропадали даром Бонапарт Яковлевич, казалось, просто 
не замечает, что регулярно на страницах газеты появляются очерки нового 
сотрудника Когда на летучках кто-нибудь начинал говорить о марусинских 
материалах, Бонапарт Яковлевич только снисходительно улыбался, и неза¬ 
дачливый оратор сразу неловко смолкал. 

В результате Марусин ощущал себя человеком, которому плюют в лицо, 
а он вынужден улыбаться, делая вид, что ничего не произошло. 

Разумеется, было во всем этом много придуманного, и не так уж страшно 
было жить, как чудилось Марусину, и никто не плевал ему в лицо, но с тех пор, 
как Марусин точно узнал, что Зорина любит Бонапарта Яковлевича, жизнь его 
в редакции сделалась невыносимой. 


Сегодня с утра шло заседание редколлегии. Редактор, Бонапарт Яковлевич 
и Угрюмое сидели в кабинете и совещались, обсуждая ближайшие номера, 
а сотрудники, пользуясь минутами свободы, занимались своими делами. 

К Марусину пришел начинающий поэт. Он сидел на диванчике под 
фикусом и читал вслух стихи. Отсюда, с диванчика, хорошо просматривались 
все кабинеты, и Марусин видел, как прошла в комнату машинисток Зорина 
и уселась там Она захватила с собой пилочку для ногтей и сейчас, разговари¬ 
вая, занималась маникюром. Марусин знал, о чем разговаривает она с маши¬ 
нистками. Последние дни вся редакция говорила о приготовлениях к свадьбе 
Кукушкина и Кандаковой. 

С одной стороны, Марусин понимал, что это хорошо, но понимал умом, 
даже не умом, а расчетом, против которого восставали и ум, и чувства... Было 
досадно, что Люда мучается, но главное — все эти разговоры о свадьбе Бона¬ 
парта Яковлевича унижали ее. Люда словно бы забывала, что эта свадьба не ее, 
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и собеседники, конечно же, замечали это и старались перевести разговор на 
другое, или, подобно машинисткам, посмеивались над Людой 

— Извините... — сказал Марусин начинающему поэту,— Вы оставьте 
стихи. Тут что-то есть, но надо посмотреть в спокойной обстановке. Может 
быть, мы и выберем что-нибудь для печати. 

Поэт покраснел, потом побелел. Лоб его покрылся капельками пота, пока 
он тряс Марусину руку. Наконец поэт простился и, споткнувшись на лестни¬ 
це, скатился с нее. 

Марусин свободно вздохнул и сразу направился в комнату машинисток. 

Говорили там, конечно же, о свадьбе. 

Марусин притворился, что ищет свой материал о подготовке театрализо¬ 
ванного представления в парке, которое — он только сейчас сообразил 
должно было состояться в один день со свадьбой. 

— Обидно... — задумчиво сказал он. 

— Что обидно? В чем дело? — испугалась пожилая машинистка,— Что- 

нибудь не так? .. 

— Да уж, конечно, не так... — постным голосом ответил Марусин. 

Откуда же быть так, если представление в парке сорвется... 

Он ждал, что у него спросят: почему сорвется представление, и тогда бы он 
выдал только что придуманную остроту, но пожилая машинистка, выя< нив, 
что недовольство Марусина вызвано не ее ошибкой, а чем-то другим, уже 
успокоилась и не поинтересовалась, какая же это опасность грозит театрали 
зованному представлению, и Марусин сконфузился. Но, однако, он все же 
произнес заготовленную остроту, сказав, что, вероятно, весь город уд т на 
блюдать за свадьбой столь блестящей пары, как Кукушкин и Кандакова, 
и никто нс придет в парк. 

Шутка не удалась, и Марусин, поняв зто, скомкал конец ее. В резуль т 

никто не понял даже, что он сострил. „„„„„„ 

— Они очень мало людей приглашают... — сказала Люда, расправляя 
складки на юбке,— Хватит народу и для представления. 

Марусин торопливо вышел из комнаты. 

Все сегодня валилось у него из рук. Спасаясь от тоски, Марусин решил 
сходить на склад макулатуры, о котором уже давно собирался написать, до 
браться туда можпо было на автобусе, но Марусин пошел напрямик, через 

"^Широкие аллеи, прямые и строгие, уводили в тайную глубину парка. 
Местами кроны деревьев смыкались, и тогда в аллее становилось хмуро, каза 
лось, что парк сейчас кончится и начнется глухой необжитой лес, но как раз 
в зто мгновение, неожиданно, расступились деревья и в просторном, ликую¬ 
щем от солнца воздухе возникли дворцы... Белые с золотом стены, повто 
рснные отражениями в чистой спокойной воде парковых прудов, замыкали на 
себе разноликие пространства воздуха, воды и деревьев, и казалось, что не они 
встроены в парк, а парк такой, как он есть, разросся от них. 

И — страпно 1 — хотя немало собралось сегодня людей в парке, вся 
открывшаяся внизу «Долина тунеядцев» была заполнена загорающими, а по 
большому пруду, расплескивая отражения дворцов и статуй, плавали женщи¬ 
ны и дети - парк казался пустым. Он бы мог принять в себя еще много тысяч 
людей и все равно осталось бы место и для других, все равно эти тысячи не 
нарушили бы просторности его. 

Иногда в разрывах деревьев открывалось синее поле залива, и тогда 
казалось, что весь парк прохвачен этой чудной синевой и в ней-то заключается 
секрет его прелести, но Марусин знал, что парк прекрасен и в дождливую 

Марусин уже миновал открывшийся внизу стройный парадный дворец. 
Здесь широкая дорога шла вниз, чтобы, петляя по живописному склону, вы¬ 
вести человека к центральным воротам в город. Марусин свернул в другую 

СТ ° Еще долгое время ничего не менялось в парке. По-прежнему прекрасным 
было пространство, но вот — больно! — возникли впереди, чужио здесь, тран¬ 
сформаторные будки, окруженные мелким нездоровым кустарником, и все... 



Парк — чудо, людьми совершенное для людей,— кончился. За кустарниками 
открывалось внизу все хозяйство товарной станции: серые и низкие, столпи¬ 
лись здания складов; из-за глухих, мрачноватых заборов выглядывали груды 
старых протекторов, бурого от ржавчины металлолома. Серая полоса шоссей¬ 
ной дороги тянулась мимо складов, вела к городскому кладбищу. По этой 
унылой, с чахленькими березками по обочинам дороге медленно, поднимая 
пыль, двигался впереди Марусина убогий похоронный автобусик. 

Раньше здесь было болото, его осушили, но в сущности характер местности 
не изменился... Марусин подумал, что зти склады вторсырья и это кладби¬ 
ще тоже болото. И расположилось оно за границей человеческой жизни. 



На складе макулатуры прессовали бумагу, свезенную сюда со всех концов 
района. Спрессованные тюки копились под навесами, пока не подавали вагон. 
Тогда грузчики, безжалостно матерясь, закатывали их в вагон. 

Постоянных рабочих на складе почти не было. На прессовке бумаги и на 
загрузке работали случайные люди, которым нужно было подработать пя¬ 
терку — заработанные деньги они получали в конце смены. 

Приходили на склад самые отчаянные и спившиеся мужики. 

Они сидели в полутьме склада у дальних ворот и переругивались с рябой 
учетчицей. 

А куда еще сорок три тюка исчезло?! — тыкая в наряд пальцем, наседал 
на нее заросший щетиной мужичок.— Пропила, сучка, да? 

— А! — презрительно скорчила лицо нормировщица.— Буду я еще вся¬ 
ким уркам объяснения давать. 

Разговор шел крутой, и на Марусипа никто не обратил внимания. Прислу¬ 
шиваясь к разговору, он медленно двинулся вдоль завала. Видимо, только что 
сгрузили несколько машин со списанными книгами — их еще не успели 
запрессовать. 

Прямо под ногами — на обложке остался рубчатый след подошвы — 
валялся роман Ремизова «Часы». Марусин поднял книгу и покачал головой — 
книга была слишком тонкой. Перелистнул ее... Ну, да... Часть страниц 
вывалилась из нее. Наугад Марусин вытащил несколько страниц из завала — 
но, где тут найдешь! — зто были другие страницы. 

Разговор между тем накалялся. 

— Что-о?! — изумился заросший щетиной мужик.— Да я сейчас! 

Рябая учетчица пронзительно взвизгнула и выбежала из склада. 

Марусин так и не понял: что произошло. 

Будет теперь делов... — сказал кто-то.— Жалиться побежала. 

“А! — щетинистый мужичок достал из кармана папироску и дрожащи¬ 
ми руками зажег спичку. 

Что же? — сказал он, затянувшись.— Если в тюрьме сидел, так и не 
человек, выходит? 

— Это у нас только... — ответил ему другой рабочий и вытащил из карма¬ 
на газетку. Марусин даже издали узнал сегодняшний номер «Луча». 

— На других-то предприятиях,— развертывая газету, сказал рабочий,— 
зто дело по-путевому поставлено. Видите? — он ткнул в статью о наставни¬ 
ку— Васька Могилин пять лет тянул, а его сейчас в газете хвалят. 

“ Дак чего же... — согласились с ним и другие.— Исправился человек, 
стал на твердый путь, можно и похвалить. Чего же, всю жизнь, что ли, травить 
человека тюрьмой? Ленин и тот в тюрьме сидел. 

Разговор смолк. В дверном проеме возникла фигура заведующего складом. 
Следом за ним, притоптывая от нетерпения, двигалась рябая учетчица. 

— Вот он! Он! — закричала она, указывая на обросшего щетиной рабо¬ 
чего. 

Завскладом, однако, не торопился вступать в разговор. Он спокойно 
оглянулся кругом и тут-то заметил Марусина, отбирающего в стопку книги. 

— А это кто? — спросил он. 

Рябая учетчица пожала плечами. 

Я откуда знаю кто?! — огрызнулась она.— Зашел с улицы и ходит! 
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— Возмутительно! — багровея от гнева, закричал на нее завскладом.— 
Это что такое, я у вас спрашиваю?! - и он ткнул несколько раз пальцем 
в сторону Марусина,- Вы работаете или только руганью зан ™ аа * есь ми 

Так при молчаливом одобрении рабочих он отчитывал несколько мину 
нормировщицу, а потом направился к Марусину, поза ыв, что ну н с 

браться, куда же исчезли сорок три тюка. 

— Вы что здесь, молодой человек, делаете? 

— Ничего... — ответил Марусин.— Просто зашел посмотреть. 

— Что?! — взвизгнул заведующий, уже не сдерживая себя, как в разгово 
ре с рабочими.— Убирайтесь вон! Я вас знаю! Ходите, а потом у нас бумага 

ПРОПа дГуйдТя... — сказал Марусин и хотел взять стопку отобранных книг, 
но завскладом схватил его за руку и потащил к выходу. 

— А зто что? — кивая на книжку Ремизова, спросил он.— Юже у нас 

У Р _ Как же... — обретая уверенность, ответил Марусин,— Я ее в библи те 

ке взял. Вот штамп, видите? „ иии п. 

И он показал штамп библиотеки, из которой привезли на склад книг . 

Штамп этот успокоил подозрения заведующего. 

— Идите' — сказал он.— Идите и чтобы я вас больше не видел. 
Расставшись с заведующим, Марусин задумался Странно, но он не 
ощущал сейчас даже обиды на хамство. Утешало, что наш зл книгу, которую 
давно хотел достать и - главное! - увидел все, что нужно было увидеть. 
Теперь надо съездить в эту библиотеку, из которой привезли книги, познано- 
миться с библиотекарями и — материал готов 

Марусин зажмурил глаза, пытаясь вспомнить что то нужное, что мель¬ 
кнуло в глазах, когда заведующий выводил его со склада. Иу, да... іюк 
V входа. Из него выглядывал почти новенький переплет кии и 

«Запрессованный Пушкин» - возникло название для статьи, и Марусин 

счастливо улыбнулся. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Тот день, когда Матрена Филипповна не досидела на бюро райкома партии 
и уехала на свою беду на фабрику, многое изменил в ее жизни. Сейчас Матре 
на Филипповна чувствовала себя не только униженной, но просто напр сто 

Р Да Дорого обошлось возвращение Васьки, хотя Матрена Филипповна 
и не думала об этом. Словно в пропасть, забыв о том, что было, забыв о себе, 
бросилась она в унизительное и позорное рабство, и странно. — сладким 
оказалось оно. 

- Я все сделаю! Все будет так, как ты хочешь! — шептала она, покрывая 
поцелуями волосатую Васькину грудь.—Все сделаю, милый, в 

И она нежно гладила Васькино плечо, словно стремилась стереть печаль¬ 
ную татуировку: «С юных лет счастья нет». Да, стереть! Ее любимый должен 
быть счастлив. Она все сделает для этого. Все. 

И окончательно забывая о себе, задыхаясь словами, шептала Матр 
на Филипповна, что никогда не верила в худые разговоры о Ваське, не пове¬ 
рила и Якову Родионовичу, когда тот пытался убедить ее, что Васька украл 

МОТ ^‘ Ведь не было этого? Не было? - заглядывая в лицо Васьки, спросила 
она. 

Ничего не изменилось в лице Могилина. 

Он лежал, закинув одну руку за голову, а другой небрежно ласкал свою 
начальницу и рабу. Неподвижно смотрел в потолок над собой, словно что-то 

там^идол^н^т, что не было... — прижимаясь к Васькиной груди, сказала 
Матрена Филипповна. 



От притихшей Матрены Филипповны Васька ушел в пять часов утра 
и сразу отправился на фабрику. Миновав спящего вахтера, прошел в цех. Там 
никого не было, и пустое — без людей — помещение цеха казалось огромным. 

Васька накинул спецовку и принялся за работу. 

“ г К началу смены, когда появился на фабрике Яков Савельевич, все было 
закончено. Все старые станки Васька отключил от электропитания. 

Он забрался в свой закуток и, надев на голову промасленную кепку, 
принялся ждать. 

Вышло так, как он и рассчитывал 

Что это такое?! Что зто такое?! — с криком ворвался в его закуток Яков 
Севастьянович Но словно и не слышал его крика Васька каторжник. Сосредо¬ 
точенно и ясно смотрел он прямо перед собой, словно не видел Кукушкина. 

И тогда Яков Сергеевич даже оробел, вроде бы и сник под этим ясным 
и бесхитростным взглядом. 

Да... — вздохнул Васька, прислушиваясь к тем мыслям, что соверша¬ 
лись в нем.- Да, Такие дела Давить до конца надо. Выдавливать начисто. 

— Что о?! — испуганно вскрикнул Яков Сидорович. 

— Так .. — задумчиво разглядывая его, ответил Васька.— Это я про тебя, 
сосед, говорю Не обращай внимания. 

— А! — успокаиваясь, понятливо кивнул Яков Софронович.— Понимаю. 
А ты все обдумал, молодой человек? Ведь если что, так я много знаю про тебя... 

— Обо мне все знают,,. — недобро усмехнулся Васька.— Но есть люди, 
к которым нужно присмотреться, чтобы узнать о них все... 

И, вспомнив вдруг следователя, который вел пять лет назад его дело, 
Васька в упор взглянул в глаза Якова Спиридоновича. 

— И выяснить, какие люди к ним приезжают... 

Легко стало Якову Степановичу. 

Горестно вздохнул он и мудрыми, до грусти мудрыми глазами посмотрел 
на Ваську, Все правильно Все шло своим чередом. Сколько таких, как Васька, 
видел он за свою жизнь? И где они? Нет никого... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Город распадался на куски. Был парк, где по ночам смутно белели уводя¬ 
щие в тайную глубину троцинки, а в сонной воде прудов дрожали отражения 
дворцов и статуй; был район вокзала, отсюда, с платформ, открывалось голу 
бое поле залива; желтая осока и разноцветные лодки в бухте; были после 
войны возведенные кварталы с тяжелыми сановными домами и гипсовыми 
статуями; были районы новостроек, насквозь продутые ветром, где в сырую 
погоду вспоминалось все тягостное, что только случилось в жизни... А самым 
большим в городе был район Шанхая Извилистыми, запутанными переулка¬ 
ми тянулся он до Петергофского шоссе, Весь он был обречен на снос, и дома 
здесь давно не ремонтировали. Прогнившие насквозь, они разваливались 
прямо на глазах 

Прохоров вздохнул. 

Ему казалось, что все вокруг похоронного бюро пропахло воском и венка¬ 
ми. Все: и эти скособоченные дома, и тихая улочка с островками зеленой 
незатоптанной посреди проезжей части травы 

День нынче выдался у Прохорова странный. 

Утром он сидел и пил чай, когда в дверь постучала Матрена Филипповна. 

У меня к вам дело, Евгений Александрович,— сказала она, усаживаясь 
напротив.— Такое дело...— Матрена Филипповна мило улыбнулась.— Не¬ 
официальное... 

И дальше уже, опустив глаза, она сказала, что одного из работников 
фабрики призывают сейчас на действительную службу, а без него работать 
нельзя, лучше уж совсем остановить производство. Так вот она и хочет попро- 
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сить... Как зовут этого ответственного работника? Виктор Могилин. Да. Пузо- 
чес. У него, кстати, и мать инвалидка. Астмой болеет, 

— Ну, да... — кивнул Прохоров — Понимаю. 

Конечно, Прохоров не понимал ничего. Не понимал, какое отношени 
Пузочес имеет к фабрике, не понимал, почему Матрена Филипповна так за¬ 
интересовалась здоровьем тети Нины — не замечал в ней раньше Прохор в 
особой любви к Моги л иной; не понимал он и того, какое все это имеет о нош 
ние к военной службе... Но он понимал другое: раз Матрена Филипповна 
просит его о таком, значит, и он может попросить ее похлопотать о своей ко 
мандировке там , где, как говорил Кандаков, у нее остались еще связи Это он 
и имел в виду, когда сказал «понимаю».., 

— Очень бы хотелось, Евгений Александрович... — Матрена Филипповна 

замолчала, не договорив до конца фразы 

— Разумеется, Матрена Филипповна... — кивнул Прохоров и задумчиво 
побарабанил пальцами по столу.— Все это так, но, понимаете, как назло у ме¬ 
ня сейчас нет ни минуты свободного времени. У меня... — голос его стал 
доверительным,— решается вопрос о заграничной командировке. Дело, все 
бумаги уже там,.. Надо похлопотать, а как, и сам не знаю А так бы, конечн 
Можно было бы повнимательнее проверить парня. Вообще-то я считаю, что 
здоровых людей нет. Все чем-нибудь да больны. Но... Сами понимаете. Време 

ни нет... - 

— Ну, в этом я, наверное, смогу вам помочь... — сказала Матрена члі- 
липповна.— Вы доверьте мне это дело, Евгений Александрович Я думаю, что 
все уладится... Так, значит, мы договорились? — она встала. 

— Если так, то, конечно, договорились»— Прохоров тоже встал. Я сам 
уже думал, что что-то неладно у Могилина, Но... — он развел руками.— Знае¬ 
те, какая у нас нагрузка? Нет, совсем нет возможности всесторонне обследо¬ 
вать человека. А есть, всегда есть разные нюансы... 

— Я понимаю, Евгений Александрович,.. — Матрена Филипповна протя¬ 
нула руку Прохорову, и тот элегантно — так казалось ему самому — скло¬ 
нился и поцеловал наманикюренные пальчики соседки 

Прохоров был очень легкомысленным человеком, но легкомыслие в нем 
существовало и определяло его поступки и решения только до определенного 
предела. В том, что Прохоров считал для себя главным, он был предельно 
осторожен. Вот и сейчас, пообещав Матрене Филипповне комиссовать Пуэоче- 
са, Прохоров, по сути дела, уже знал статью, по которой можно было сделать 
зто« Еще тогда, когда Пузочес попросил помочь ему, у него мелькнула эта 
мысль. 

У младшего Могилина были исключительно плохие зубы Как он умудрил¬ 
ся испортить их, Прохоров не понимал, но факт оставался фактом. Десяти 
зубов вообще не было у Могилина, а часть сгнила, и можно было сделать рен¬ 
тген и доказать, что это — мертвые зубы. 

Первым делом, придя на работу, Прохоров разыскал карточку Пузочеса 
и внимательнейшим образом изучил ее. Он ничем не рисковал. По статье 
Пузочес был годен к нестроевой в военное время. 

Такие дела нужно делать сразу. Но Пузочес не явился к Прохорову, 
и к концу дня Прохоров начал ломать себе голову, обдумывая, отчего это 
Матрена Филипповна вздумала просить за разгильдяя, целыми днями бренча¬ 
щего на гитаре. Очень это все было непонятно. 

Прохоров задумался н о том, почему он, честный и принципиальный 
человек, не отверг сразу предложения Матрены Филипповны, почему он 
вопреки своим правилам вступил в сделку, но слишком сложно было все это... 

Поэтому-то и вздыхал он, пробираясь к своему дому сквозь кривые пере¬ 
улки Шанхая. 

Вздохнув, свернул он в монастырский переулок. 

До революции здесь была известная всей стране обитель, в которой жили 
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святые. Теперь от нее сохранились только обшарпанная колокольня да остаток 
кирпичной стены, тонущий в разросшемся кустарнике. 

Нужно было идти направо, но Прохоров свернул на узенькую тропинку, 
сдавленную зарослями крапивы, что вела к монастырским воротам, на кото¬ 
рых еще и сейчас, приглядевшись, можно было разобрать надпись: «Детский 
дом имени Коминтерна». Да... Когда-то здесь был детский дом, но и от него 
сейчас осталась только зта полустершаяся надпись. 

В глубине двора, возле собора, стоял Марусин и заглядывал в зияю¬ 
щий темнотой провал, не решаясь зайти внутрь 

Марусин! удивился Прохоров.— А что ты тут делаешь? 

— Ш-ш! — Марусин прижал палец к губам. 

Прохоров подошел ближе и тоже заглянул внутрь После яркого солнца он 
ничего не увидел и только минуту спустя, приглядевшись, различил внутри 
церкви человека. Это была тетя Нина Могилина. Не замечая, что на нее смот¬ 
рят, она стояла на коленях на грязном полу и крестилась, уставившись на 
стену, на которой за слоем копоти и плесени еще можно было различить блек¬ 
лые изображения святых. 

Жутковато стало Прохорову. В церкви царила полутьма. Солнечный свет 
проникал только через выломанную дверь да узкие окошки высоко вверху. 
Там, в снопах солнечного света, гулко хлопая крыльями, вились голуби, и ог¬ 
ромные страшные тени их метались по заплесневелым ликам святых... 

Прохоров внимательно посмотрел на тетю Нину, и вначале ему показалось, 
что огромная крыса ходит возле нее. Он пригляделся внимательней и попял, 
что ошибся^. Не крыса, а голубь, волоча разбитые крылья, ползал вокруг пе 
замечающей ничего тети Нины. 

Прохоров вздрогнул и торопливо отвернулся к ослепившему его свету дня 
и зашагал прочь. Марусин двинулся следом за ним 

Я, когда сюда приехал первый раз, сразу и выбрел па эти развали¬ 
ны . задумчиво проговорил он.— И знаешь, что я тогда вспомнил? Шимозе- 
ро... Помнишь, мы вместе туда ездили? А потом вдруг тебя увидел. Страпно... 
А здесь очень похоже на Шимозеро, только еще страшнее. Там мерзость, 
пустота, запустение, потому что там не живут, а здесь и живут, да все равно 
пустота и мерзость. 

Он помолчал, ожидая, что Прохоров скажет что-нибудь, но тот молчал. 
Плотно сжав губы, он шагал рядом, и совсем не похож был на того человека, 
которого привык видеть Марусин. 

Это пригород... — вздохнул Марусин.— Здесь все перемешано и ничего 
нет, чтобы было само по себе.. Все живет по какой-то причине, ради чего-то, за 
счет чего-то и ничего, что само по себе... 

— Как это? — удивился Прохоров 

Ну так... Рядом большой город, и вся здешняя жизнь ориентирована на 
него. Не сама по себе, а ради него. 

А! сказал Прохоров.— Так везде же так. Вся страна так. 

Везде... грустно согласился Марусин.— Это общее — униженность 
сознания. И никто не живет. Все случайно И люди. И их жизнь. Все ждут 
чего-то... 

Прохоров искоса взглянул на него, но ничего не сказал. Они шли сейчас по 
улочке, вдоль которой сгрудились двухэтажные деревянные домики. Люди 
жили в этих домах слишком тесно, и вещи не вмещались в жилища, вывалива¬ 
лись на улицу и сиротливо доживали свой век отдельно от людей, как эта вот 
лейка, подвешенная на гвоздь под окном второго этажа. 

— Тебе отдохнуть надо... — невпопад сказал Прохоров.— Ты зашел бы, 
я тебе больничный выпишу. 

Это чем же я болен? — криво усмехнулся Марусин.— Умственным 
отупением? 

Все больны чем-нибудь... — ответил Прохоров.— Нет здоровых людей. 

— Да... — согласился Марусин.— В пригороде — нет... 

Они свернули в свой переулок и сразу увидели дом. Дальше тянулся 
пустырь с иссохшей землей, с дальней стороны которого белели легкие кварта¬ 
лы новостроек. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Стояло невыносимо жаркое лето. С утра, безжалостное, всхо, »іло о 
и обрушивало на городок весь свой жар От него сохли деревья в г р и 
скверах, мягким становился асфальт, задыхались и умирали люди... 

В городе доживало свой век немало пенсионеров, заслуж н ых ко ‘^ а т 
людей, и сейчас эта жара, особенно опасная для сердечников, собирала среди 
них свой смертный урожай. Нижний угол на последней полосе «Луча» п 

чернел от траурных рамок. _ 

Но по вечерам, когда солнце, утишив свой гнев, насквозь прохватывало 
густые купы лип, наполняя тяжелую зелень золотистым и мягким светом, 

светло и тихо становилось на земле. 

Лучи солнца сверкали в стеклах деревянных домов, золотили резные 
столбики, по-доброму ясно освещали убогие дворы, щедро заливая их красо- 

Грех в такую погоду сидеть дома, и Яков Тихонович Кукушкин, докурив 
свою папироску, не ушел с улицы, а развернул вчерашний номер «Луча» 
и внимательно начал изучать его с первой полосы. 

Вышла во двор и тетя Рита. Остановилась, наблюдая, как развешивает 

белье Нина Могилина. 

— А не украдут, если на ночь оставить? — спросила она. 

— До ночи далеко еще... — отвечала ей тетя Нина,— Может, высохнет до 

_ Может быть... — согласилась тетя Рита.— А на ночь страшно остав- 

ЛЯТ _1 Может, и не украдут... — машинально отвечала тетя Нина. Весь день 
сегодня она ходила под впечатлением сна, который приснился ей минувшей 
НОЧЬЮ. г . 

Сон приснился после молитвы в заброшенной церкви, и тетя Нина счи а 
его пророческим. Тем более, что приснился сон как раз когда снятся такие 

сны, под утро... 

Сон же был такой. 

Кого-то хоронили. Впереди под звуки духового оркестра плыл тяжелый 
дубовый гроб, а сзади — бесконечною вереницей — двигались люди. И она 
тоже шла за гробом, хотя и не знала, кого хоронят. Она спрашивала у соседей, 
но те лишь пожимали плечами, они тоже ничего не знали, и тетя Нина начала 
проталкиваться вперед, поближе к гробу. И добралась. Привстала на цыпочки 

и заглянула в гроб... „ _ ,, ___ 

Дверь внизу в это время хлопнула — это Яков Трифонович Кукушкин 
вышел выкурить свою утреннюю папироску,— тетя Нина открыла глаза и не 
могла сообразить, где: или в гробу увидела она свое лицо, или, уже когда 
открыла глаза, в зеркале, висевшем над ее кроватью. 

Весь день сегодня думала тетя Нина о своем сне, думала и сейчас, рассе¬ 
янно отвечая на вопросы соседки. Тетя Рита, обиженно поджав гу ы, отверну¬ 
лась от нее. 

Вышла из дома Матрена Филипповна Задумавшись, остановилась на 
крыльце. 

В последнее время она изменилась. Что-то робкое и застепчивое появилс ь 
в ее облике, и тетя Рита сразу же осведомилась о ее самочувствии. 

— Спасибо... — рассеянно ответила Матрена Филипповна. Я хорошо 
себя чувствую, Рита... 

И голос, которым она произнесла эти слова, тоже был новым, іѵія 
выговаривала слова Матрена Филипповна, совсем не так, как прежде. Іетя 
Рита недоуменно покосилась на мужа, но тот внимательно изучал ста ью, 
посвященную наставничеству, и никак не отреагировал на недоуменный 
взгляд жены. 

Тетя Нина кончила развешивать белье, но тоже не ушла в дом, присела на 
лавочку, рассматривая свои некрасивые с выпучившимися жилками руки. 

— Не складывается жизнь... — вдруг сказала она.— На кого ни посмотрю, 
У всех не складывается. Время, должно быть, сейчас такое. Страха божьего не 
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знают, вот и дикует каждый, как может. Пьют, сквернословят, дерутся... 
А любви нет. Откуль ей взяться, если в бога люди не верят. 

““ Ну, что вы говорите, Нина... — Матрена Филипповна запнулась, не 
зная, как ей теперь называть Могилину.— Нина Петровна... При чем тут бог, 
если в головах порядка нет. И при боге тоже пили и сквернословили. Тут 
другое... Вот у вас сын правильно говорит: каждый сам за себя отвечает. 
В этом вопросе Вася прав... 

Увлекшись, Матрена Филипповна не заметила, что назвала Ваську- 
каторжника по имени, и назвала так, что тете Рите стало как-то неловко. Она 
снова оглянулась на мужа, но тот по-прежнему изучал статью о наставниках. 

— Нет! — тихо, но убежденно проговорила тетя Нина.— Нет! При боге 
акого не было. Боялись люди и за страх награду получали Вот хоть наш 
монастырь взять. Приходили туда калеки. Излечивались 

И было непонятно, то ли не заметила она промашки Матрены Филипповны, 
то ли решила сделать вид, что не заметила. 

— Необразованные люди, темные, потому и излечивались,— сказал Яков 
Устинович. Он аккуратно свернул газету и засунул ее в карман пиджака.— 
А сейчас обязательное среднее образование. 

— Монастырь был... — тетя Нина словно и не слышала слов Кукушки- 
* а * ^ в монастыре мощи. Я девочкой еще была, когда их выбрасывали. 
Помню бегала, радовалась... Глупая была. Сейчас-то вот пойти бы, может, 
и помогло бы от болезни. 

— Вряд ли вам помогло бы это, Нина Петровна... — сказал Яков Федоро¬ 
вич.— Мощи, как я читал, воздействуют психологически. И только на те 
болезни, которые связаны с нервным потрясением. А вы ведь вроде бы астмой 
больны Астмой Это совсем другого рода заболевание Тут никакие мощи не 
помогут. 

Не знаю .. — вздохнула тетя Нина.— Может, и не помогут. Это бог меня 
наказал за ту радость. Болею, и не верит никто, что болею. 

Она прижала к глазам передник и тихонько всхлипнула. 

А жизнь какая была? — пожаловалась она.— Первый мужик в войну 
погиб, оставил с дитем на руках. А другой бросил. Сделал Витьку и бросил. 
Сколько с им натерпелась, пока взрастила Не жизнь это... Наказание. 

У вас муж, кажется, добровольцем на войну пошел? — участливо 
спросила Матрена Филипповна. 

И странно, сколько всего терпела тетя Нина, все переносила: и ругань, 
и насмешки, а тут — обиделась. 

Добровольно? — тетя Нина отняла от лица передник и обиженно 
посмотрела на Матрену Филипповну.— Вы нас, я смотрю, совсем уж за людей 
не считаете. По повестке он пошел, как все. 

Встала и, обиженная, ушла в дом. 

Матрена Филипповна пожала плечами. Право же, меньше всего хотелось 
ей обижать тетю Нину. 

Странная женщина... — сказал Яков Феликсович, перехватывая ее 
взгляд. 

Не странная, а притворяется... — сердито фыркнула тетя Рита.— 

С богом притворяется, с болезнью своей тоже. Всю жизнь, сколько ее знаю, 
ходит плачется. 

Ну что ты, Рита... — укоризненно сказала Матрена Филипповна.— Как 
же это она с болезнью притворяется? Я сама видела, как она уколы себе дела¬ 
ет. 

Но мягким, мягким был сегодня у Матрены Филипповны голос, потому 
и не испугал он тетю Риту. 

— И с уколами тоже притворяется,— заупрямилась она.— Так и живет 
на одном притворстве. 

Матрена Филипповна вздохнула. 

Кто знает, кто знает... — загадочно проговорил Яков Ферапонтович и, 
погладив газетку, торчащую из кармана, пошел домой. 

Сыновья у нее хорошие... — сказал уже с крыльца. 




— Оба уголовники! — коротко ответила на это осмелевшая т тя Рита. 
Обоих в , ™рьну' посаДЯТ тор ил Яков филаретович и ТИХ онько прикрыл за 

СОб °У себя в комнате он достал из серванта чистую бумагу и сел к столу^ 
«Уважаемые партийные руководители!* - аккуратно вывел на листке 

Конечно же его, как рядового советского служащего, не мог не возмутить 
факт пропаганды на страницах газеты матерого преступника и рециди 

МОГ «Наставник... У него учится молодежь...* - переписал Як в Филимоно 
вич из газеты особенно возмутившие его слова и, поправив РУ ’ 

дописал: «Чему он может научить молодежь? Пить водку? Убивать? Ботать на 

^ Откинувшись на спинку стула, он прочитал всю фразу ц лиа °“ и ’ 
морщившись, вычеркнул «ботать», заменил словом «разговаривать*. 

Долго не гас в этот вечер свет в окпе Якова Фомича И Ма РУ с _ и ”’^ !^я 
ющии статью «Запрессованный Пушкин», слышал, как руг 

РИТ - Лев Толстой! - кричала она,- Сергей Есенин! Ты долго еще будешь 

свет жечь, мошенник?! р Яков 

Потом стало тихо Видимо, так со светом и ^нулатетя гр “° 
Фполович спокойно мог работать над своей анонимкой. От имени труп 
® ы Тбо,их ■ <Гу*»щ»х бил он во всо колокола, разоблачая зарвавшагося 

бандита. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Статью «Запрессованный Пушкин» Марусин н аписал , вернувшись со 

ЯГ г у крГГоГ.г‘с^ 

летие парка не прошло незамеченным. Кампания эта началась нес 
месяцев назад, когда Марусин подготовил целый цикл краеведческих 

06 Трудно И было Р предположить, что они заинтересуют кого-либо, н< о вот- 

заинтересовали. Первым ухватился за идею Дворец к У л ^УР“ д театра - 
организовать - заправлял всем этим делом режиссер народного театр 

^^Й^^син^писалГпислп (> > народном Л 'тот^і 1 В ішмл , о ,І |«шоміольцах-шве^я- 

ГЛ ”вот «"сегодня’ каіГтолько он пришел в редакцию, сразу сел “ 

.Парк- в стягом смысле второ слова - закрекл.ннаи гаркоиия. Возки- 

к==~Е55= 

года тем не менее оставалась целостной,— писал он, словно ^ 

ему эту "гатью,- Парк нечто большее. Это - осуществление невозможного. 
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Деформируя время, парк оказывается неподвластным его обычным законам 


расцвету, старению, смерти...» 

Марусин поморщил нос, перечитывая абзац. Мысль понравилась ему, и он 
снова склонился над бумагой. 

«Парк мыслит... — открывая следующий абзац, записал он,— мыслит 
преображенными душами людей». 


— А вот и он! — раздался над его головой голос.— Вот он — наш име- 
нинник! 

С трудом оторвался Марусин от работы. 

Возле его стола стояли Угрюмов и Бонапарт Яковлевич Кукушкин. 

— Я пришел поздравить тебя! — одаряя Марусина улыбкой американско¬ 
го миллионера, торжественно сказал Бонапарт Яковлевич.— Поздравить 
с достойным материалом. 

И он протянул Марусину руку. 

— Молодец! — сказал он.— Написано по-настоящему, по журналистски. 
Броско. Лаконично. Смело. Поставлена проблема. Читается с интересом. 
Поздравляю Прекрасный материал. 

— Какой материал-то? — краснея от этой, заставшей его врасплох похва 
лы, спросил Марусин. 

— Он забыл! — Бонапарт Яковлевич обернулся к Угрюмову.— Как мож¬ 
но забыть такой прекрасный материал? Я до самой пенсии буду помнить, что 
в нашей газете написали материал «Запрессованный Пушкин». 

— А! — сказал Марусин и сразу как-то несолидно, по-детски обрадовался. 

— Очень приятно,— смущаясь еще сильнее, проговорил он.— Очень 
приятно, что тебе понравилось, Бронислав 

— Мне он понравился! — торжественно повторил Бонапарт Яковлевич.— 
И написано хорошо. Во всем тексте я исправил всего одну фразу Догадыва¬ 
ешься, какую? 

— Н-нет... — запнувшись, ответил Марусин. 

— Ты написал «Я перелистываю страницы старой книги». А я... — 
Бонапарт Яковлевич усмехнулся.— Я поправил так: «Я перелистываю ста¬ 
рую книгу». Чувствуешь, в чем заключалась ошибка? 

— Н-нет... 

— А она есть,— Бонапарт Яковлевич поднял вверх палец, и снова лицо его 
осветилось улыбкой.— Исчезло масло масляное. Перелистывать — от слова 
лист. А лист и страница почти одно и то же. Теперь понимаешь? 

— Понимаю... — сконфуженно пробормотал Марусин.— Действительно, 
вроде бы тавтология получается... Хотя... 

Он запнулся, не зная, говорить ли ему, что и у Пушкина встречал он 
«перелистывать страницы»... 

— Но это мелочи! — Кукушкин снова пожал Марусину руку и направился 
к двери. Уже из дверей обернулся и еще раз одарил его ослепительной улыб¬ 
кой. 

— Ну и ну! — проговорил Угрюмов, покрутив головой.— Вот это я пони¬ 
маю: сти-лист! Однако... — он повернулся к Марусину.— Однако поздравляю. 
Бонапарт Яковлевич хвалит редко, но всегда по делу. От всей души поздрав¬ 
ляю с успехом! В субботнем номере пойдет материал. Поздравляю. 

— Спасибо! — сказал Марусин и хотел еще сказать что-то, но загремела 
электричка, и слова его пропали в обрушившемся — окно было открыто — 
грохоте. 

Марусин всегда достаточно иронично относился как к своим поражениям, 
так и победам, и считал, что именно это ироническое отношение к себе и помо¬ 
гает ему жить. 

Но сегодня он не то чтобы изменил правилу, а просто не смог даже с по¬ 
мощью иронии избавиться от радостного чувства, охватившего его. Долго 
ждал он этой похвалы... Долго, но не слишком долго, чтобы она стала ненуж¬ 
ной. Похвала прозвучала, когда и должна была прозвучать, и Марусин почти 
физически почувствовал прцлив новых сил. Ему хотелось писать, хотелось 
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работать. Одним махом, почти не отрываясь, ^ТтвТеХо^З 

же принялся за следующую, но: «Ты пойдешь кофе пить » - отвлек его голо 

Зориной. Улыбаясь, Люда смотрела на него, и в глазах ее было _ 6 Никто це 
«Что ж... — улыбаясь в ответ девушке, подумал Марус . 
виноват, что Люда любит Кукушкина... В общем-то, не такой у 

человек. Вполне достойный и порядочный». впрпвыр за все время 

И впервые сегодня служебные часы не тяготили его. Р ся до ^, ой 

работы не смотрел он на часы, дожидаясь, когда можн уд 
В редакции — Марусин „описал-таки тору» ста»» - 
льше всех, и еще бы, наверное, сидел и писал бы, но явилась у рщ н 
принялась мыть кабинет, и Марусин вынужден ш: У и ™-_ это не огорчило 
Пирожковая, где он обычно ужинал, уже закрылась.■ Нои і « Р 
Марусина. Беспечно махнул он рукой и направился к привокзально У Р 
рану. Там — он слышал это от сотрудников — неплохо готови . 

Совсем не знал Марусин этого ресторана... 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Странно складывались отношения у братьев Могилиных в^ГойТро" 
скандала которым закончилось устройство его на работу по Васькиной про 
текпии в ѵпор не замечал старшего брата 

С ѵтюа прихватив неразлучную гитару, он уходил в парк и с Д 

Филипповны, а по утрам Пузочес спал. 

Ж - сидел Марусин 

окликавших его. Васька коротко кивнул Марусииу и, усевшись за столик, 

внимательно и тяжело посмотрел на брат „ пнию их 

_ А - тихонько перебирая струны и прислушиваясь к звучанию их, 

зажимая струны - Это не баба, чтобы щипать ее Положи инструмент. 

^Г-^Й^Т^лТ/Гр'у-Положил. Что дальше» 

~ В Т чем^ -Удивился 1 Пузочес. — Я ведь весь, Васенька, как на ладони. 
И он скорбно вздохнул, как бы объясняя Марусину, что вот, мол, как ему 
приходится мучиться с таким братцем, но он ничего не говорит против, он 

ТСР Потом он взглянул на брата, и тогда ему стало страшно - неподвижно 
смотоел тот - и только сейчас сообразил Пузочес, что Васька жутко пьян. 
Пѵзочес знал что обычно за этим следует. Еще мгновение, и сорвутся, закру 
татся бешено остекленевшие глаза Васьки, и тогда... Никто не может знать, 

что СЛ У™ что°говорить... — заторопился Пузочес предупредить этот страш¬ 
ный вз^ыв - В армию, в армию я пойду, братишечка.. Не потужим - он 
хохотнул заискивающе и на всякий случай переставил подальше от Ва 
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гитару.— В Красной Армии послужим... Чего тут рассказывать? Вот сижу 
с соседом, песенку хотел ему спеть... Может, и ты послушаешь? 

Слышал ли его Васька? 

Кромешной чернотой разрывал его бедную голову хмель. Сегодня 
на фабрике он узнал, что станки снова подключены к сети, а он, Васька, пе¬ 
реведен, по ходатайству Якова Харитоновича, сменным мастером в дру¬ 
гой цех. 

Сжав кулаки, вломился тогда Васька к Матрене Филипповне, но та встре¬ 
тила его такой покорной улыбкой, что только застонал он и, не сказав ни слова, 
вышел из кабинета. Как? Как мог он объяснить втюрившейся в него бабе, что 
та портит ему всю игру? В Васькины планы вовсе не входило, чтобы Матрена 
Филипповна догадалась о творящихся на фабрике махинациях. Как расска¬ 
зать все, и рассказать так, чтобы не проронить ни слова о главном?! Васька 
чувствовал, что его обвели вокруг пальца, как последнего мальчишку, и злобой 
жгло изнутри 

До конца смены терпел Васька Натянув на голову промасленную кепочку, 
думал он, и ему казалось, что голова стала такой большой, что он сам внутри 
ее, и ходит там, и от этого голове больно. 

А как только опустел цех, терпеть стало невмоготу. Васька достал из 
тайника мутноватую бутылку со спиртом и, не останавливаясь, принялся 
пить, чтобы утишить злобу. 

Нет, не слышал сейчас Пузочеса Васька. 

Но снова отпустило, помягче стало внутри. Перевел дыхание Васька 

— Дурак! — коротко сказал он.— Держись за меня и не пропадешь. Ты 
мне нужен, елки зеленые. 

И он потянулся к графинчику с водкой. 

— Зачем я тебе нужен, Вася? — скорбно спросил Пузочес, наблюдая, как 
катастрофически быстро уменьшается уровень в графинчике. Васька пил 
водку прямо из горлышка, а на эту водку Пузочес истратил последние деньги. 

— Не твое дело, зачем! — Васька поставил на стол пустой графин и сжал 
рукою лицо.— Заткнись и никшни Сопля! 

— Все понятно... — Пузочес оскорбленно скривил губы и встал, но Васька 
даже и не посмотрел на него. Он думал.. Пузочес вздохнул и, прихватив гита¬ 
ру, медленно побрел по проходу между столиками Конечно, он мог бы и 
остаться в ресторане, присесть к кому нибудь и выпить на халяву, но не было 
уже настроения гулять, да и опасно было оставаться рядом с Васькой, на¬ 
пившимся до такого состояния. 

А Васька каторжник словно бы оцепенел. Не меняя позы, сидел он, сжав 
ладонями лицо, и Марусин, который уже доел котлетку и сейчас поджидал 
официантку, чтобы расплатиться, решил, что Васька заснул. 

Но нет... Не спал тот. 

Разжал пальцы и поднял голову. 

— Где братуха? — спросил он, мутноватыми глазами оглядывая Ма¬ 
русина. 

— Ушел... — спокойно ответил тот. 

— У-ушел?! — Васькина бровь нервно дернулась*— Куда это он у-ушел?! 

Марусин пожал плечами и сморщил нос. Только сейчас Васька разглядел 
Марусина 

— А... — сказал он, разжимая кулаки.— Сосед... Ну, ладно тогда. 

И снова задумался. 

— Слушай сюда! — сказал он, снова поднимая голову.—Ты мне вот 
расскажи что. Ты же пишешь там что-то? Ну, вот. Посоветуй, что делать, если 
я воров раскрыл, а они, суки, скользкие, оказывается. Что делать тогда, сосед 

Марусин внимательно посмотрел на Ваську. Тот переменился как-то 
в ожидании ответа. Словно раздвинулась муть, заволокшая глаза. Осмыслен¬ 
ность появилась в них. 

— Не знаю... — сказал Марусин.— Заяви... В ОБХСС заяви... 

— Что-о?! — Васька, медленно и страшно вырастая, начал подниматься 
над столиком.— Заявить?! Это мне — падлой стать?! С-сукіИ 


3 «Нева* № 10 



50 Н. Коняев. Пригород 


Н. Коняев. Пригород 51 


И пе вскочи вовремя Марусин, не отпрыгни в сторону, кто знает, был ли бы 
жив? 

Кулак Васьки пропорол пространство, где находился только что Марусин, 
и, не встретив препятствия, увлек за собой и Ваську. Лицом в стол рухнул он. 

— Не п-позволю грабить русский народ! — закричал он.— Но падлой, нет! 
Не буду! Я! Мы! Мы Россию с-сами пропьем! 

— д га ! __ сказал Марусин.— Только смотри, как бы тебе сблевать ее не 

пришлось! 

— Что-о?! — Васька рванулся было к Марусину, но неожиданно остано¬ 
вился.— Ладно! — трезво сказал он.— Иди. Уважаю, что не боишься. Иди! 

Марусин ушел, а Васька долго еще сидел в ресторане, и ночью с трудом 
удалось дружкам довести его до старого, прогнившего насквозь дома. 

А Пузочес в этот вечер явился домой необычно рано. 

— О! — удивленно воззрился на него Яков Харлампьевич, что стоял 
с папироской на крылечке старого дома.— Молодой человек! Так удивитель¬ 
но: еще не ночь, а вы уже у родпого порога! 

— Тебя не спросил, дед! — буркнул Пузочес, поднимаясь на крыльцо 

— О, молодой человек! — грустно вздохнул Яков Христофорович. О, 

ангел родины! Вы думаете, я обижаюсь на вас? Нет... Зачем я должен оби¬ 
жаться, если я вижу, что вам сегодня не повезло в жизни... Но... Яков 
Юрьевич предупреждающе поднял руку.— Поверьте, молодой человек, что 
нет ничего в жизни, о чем следовало бы жалеть. Все проходит .. Все — суета... 
Поверьте мне, старому человеку, что нет ничего в жизни, о чем следовало бы 
жалеть. Надо жалеть о другом... Рядом с вами происходят гораздо более важ¬ 
ные события, и надо жалеть, что вы не замечаете их. 

— Какие это еще события? — не слишком дружелюбно поинтересовался 
Пузочес. На душе у него и так было противно, а тут еще привязался придурко¬ 
ватый старик. Пузочес этого не любил. 

— Да... Да... Молодой человек,—заторопился куда то Яков Яковлевич, 
едва успевая проговаривать слова.— Да... Вот вы посмотрите.— Он осторожно 
взял Пузочеса под локоток.— Вы обратите внимание, как странно устроен наш 
мир... Вот я — маленький и старый человек. А тень? Вы видите...— Яков 
Ярославович кивнул па свою тень, что от света, горевшего в коридоре за спи¬ 
ной, ложилась на землю и, бесконечная, убегала за пределы дворика, теряясь 
в городских сумерках.— Вы видите, молодой человек, какая это тень? 

Пузочес оглянулся на бесконечную тень Якова Ярославовича, потом на 
самого старика. Странное было у него лицо. Не по-стариковски правильные 
и безликие черты. Такие правильные, что становилось противно. 

— А ты сойди, дед, с этого места, вот и будет твоя тень покороче... — 
посоветовал Пузочес и, решительно отстранив Якова Яковлевича со своего 
пути, вошел в дом. 

Он уже поднялся на ступеньку лестницы, когда: «О ангел, ангел... Ангел 
родины нетрезвенькой моей...» — вздохнул на крылечке Яков Юрьевич, 
и тогда у Пузочеса возникло острое желание вернуться и разбить гитару о го¬ 
лову дорогого соседа. 

— Иди ты, знаешь куда? — сказал он, обернувшись к Якову Христофоро¬ 
вичу.— В жопу иди, дед! 

Тоскливо было сегодня Пузочесу. Вначале братуха оскорбил его ни за что 
ни про что, потом допил всю водку, на которую «крякнули» все денежки, 
а теперь еще старый придурок в душу нагадил. 

«Ну и гад же, а? — уже в комнате подумал Пузочес, сожалея, что не 
вернулся с лестницы к Якову Харлампьевичу.— Песни, старый козел, запом¬ 
нить не может!» 

И он изо всей силы, выпуская из себя накопившуюся за долгий вечер злобу, 
пнул ногой в стенку, отделявшую его комнату от помещений Якова Фролови¬ 
ча. 

В первое мгновение Пузочес ничего не понял. Ему показалось, что он 
прошиб стенку насквозь — она треснула под каблуком, и нога прошла сквозь 


нее. Вспотев от страха, Пузочес выдернул из пролома ногу и присел на корточ¬ 
ки, ощупывая пробоину. Пальцы наткнулись на какой-то сверток. Пузочес 
вытащил его и вздрогнул — он держал в руке толстую пачку двадцатипяти¬ 
рублевок. 

Раздался из-за цветастой занавески кашель матери. 

— Что случилось? — спросила она. 

— Ничего... — стараясь, чтобы голос его не дрожал, ответил Пузочес.— 
Стул упал . Ставишь их на самой дороге! 

— Не выдумывай! — сердито отозвалась мать и закашлялась.— Ложился 
бы спать, так и стулья бы не падали. 

— Ложусь... — торопливо рассовывая по карманам пачки денег, прогово¬ 
рил Пузочес.— Уже лег. Сплю. 

Сердце у Пузочеса яростно колотилось. Был сейчас в нем и страх, и радость 
была, но больше всего — злорадства. 

«Ну и братец! — придвигая свою раскладушку к пробоине, думал он.— Ну 
и жмот. Водку на халяву пьет, а сам денежки копит... У-у, ненавижу!» 

Долго он не мог заснуть. Лежал с раскрытыми глазами на раскладушке 
и слушал, как колотится сердце. 

А старый дом засыпал. 

Слышались еще шаги у соседей, должно быть, это поднялся к себе старый 
человек Яков Фомич. Но скоро стихли и они. 

Задремал Пузочес. Уже сквозь сон услышал он, как привели внизу брата. 
Пузочес испугался было во сне, но Васька подниматься наверх не стал — 
сразу пошел к Матрене Филипповне. Пошумел там и стих. 

Тишина наступила в старом, прогнившем насквозь доме. 

Утром, дождавшись, пока мать спустится на кухню — Васька уже ушел на 
работу,— Пузочес достал из шкафа кусок оставшихся после оклейки обоев 
и аккуратно приклеил его на пробоину. Обои переклеивали недавно, они еще 
не успели выгореть, и новый кусок неразличимо слился со стеной. Пузочес 
сложил в полиэтиленовый пакет деньги и, прихватив гитару, вышел из дома. 


Окончание следует 



Колокольня 


Как высока и велика! Да птицы вьются, а у ног 

Порой сквозь верховые окна Теснится, хмурый и недужный. 

Протягивают облака Такой же старый городок. 

Свои туманные волокпа. Такой же, в сущности, ненужный. 

За ней когда-то был собор, И ощущение вины 

Теперь — замшелая руина, Приходит — как бы ниоткуда: 

Но поражает до сих пор Из воздуха, из тишины, 

Ввысь устремленная махина От букв «Прием стеклопосуды». 

Текущим дням не ко двору. Мы все друг другу объясним 

Стоит, ветшая постепенно, И все, быть может, оправдаем, 

Лишь вздрагивает на ветру Но с этим дивным, бедным краем 

На кугіоле телеаитенна. Как быть сейчас? 

Что делать с ним? 


Свалка 

У насыпи, за виадуком,— свалка. 
Чего-чего там не увидишь ты! 

Отжившей жести рыжие листы. 

Из проволоки адская мочалка. 

Стол вверх ногами - вроде катафалка. 
На нем — тряпье, какие-то болты. 
Рисунок яркий: синие цветы 
На блюдце битом. Все, чего не жалко! 



Как будто 

Громадный цветник. 
Прореживая, освежаю — 
От лишних, 

Прочитанных книг 
Мои стеллажи 
Разгружаю. 

А было — 

Хвалился: доствл! 
Показывал гордо обложку. 
II аж ад Н ичался. 


Нахватал. 

Теперь — 

Раздаю понемножку. 

Гуляй, 

Разноцветная рать! 

Разлука 

Да будет легка мне! 

...Что ж. 

Время есть — камни сбирать, 
Есть время — 

Разбрасывать камни. 


Как медленно — не месяц и не год — 
Металл ржавеет, дерево гниет! 

Присяду здесь, потупясь виновато. 

Ни птицы, ни залетного шмеля. 

Все то, что у земли когда-то взято, 

С трудом, давясь, приемлет вновь земля. 
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Тень 


Его я вижу каждый день 
На ближнем перекрестке. 

Ои пива ждет. 

Он призрак, тень 
При голубом киоске. 

А я другим его зиавал! 

Всегда готовый к спору. 

Он, черт возьми, претендовал 
На многое в ту пору! 

И, в общем, схоже с первых дней 
Смотрели мы на вещи 
Он в чем-то даже был сильней, 
Бескомпромиесней, 

Резче. 

Что изменилось с тех времен? 

Кто больше изменился? 

Не выдержав, сломался он? 

Я дрогнул и смирился? 

Но где, когда же? 

Упрекнуть 

Себя мне вроде не в чем: 


Был не вруном каким-нибудь, 
Не сладкогласным певчим. 

Не лез к начальству в кумовья 
Настырно и упорно, 

А то, что служба, дом, семья — 
Так это ж не зазорно! 

И что с того, что у ларька 
С похмелья жаждет пива 
Вот эта тень издалека, 

Моя альтернатива... 

Губами криво шевеля. 

Три пальца растопыря. 

Он просит ныне три рубля, 

А иногда — четыре. 

И я в карманах, пряча взгляд. 
Мучительно копаюсь. 

Как будто в чем-то виноват, 
Как будто — 

Откупаюсь. 


Голос на старом кладбище 

Вы прошлое опять разбередили. Судьба врывалась, нашу жизнь ломая, 

Припомнили родных и не родных. Случалось, гибли мы, не понимая. 

Что ж, нам не надо никаких идиллий — За что, зачем — а в общем ни за грош. 
Ни черно-белых сказок, ни цветных 

Мы были. Жили Стройки возводили 
И пели песни хриплые о них. 

Мы «личному» смущенно отводили 
Последние разделы наших книг. 


Но то, что жили не по-человечьи. 

По грудь в неправде и в грязи по плечи, 
Без Родины, без веры, - это ложь. 
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Нина 

НАТЕРЛИ 


ДОЛГ 


Повесть 


До двадцати шести лет Тамара не беспокоилась о замужестве. Работала на 
заводе в конструкторском бюро копировщицей, по вечерам занималась в тех¬ 
никуме. А жила в общежитии. От родителей никакой помощи, сидят у себя 
в деревне, по уши в навозе, ну, пришлют в год два раза грибов сушеных или, 
там, брусники — на том спасибо. Знала: всем, что имеет, обязана одной себе: 
и образованием, и комнатой, что дали в конце концов от завода. И тем, как 
выглядит — а получше многих городских. Потому что сама и сошьет, и свя¬ 
жет, все по моде, но современным журналам, не хуже фирмы. А вот что ы 
мужикам в глаза заглядывать да трястись, как собачка, а вдруг да замуж не 
возьмут, такого унижения никто не дождался Кстати, и мужчины это о не 
переваривают, заметил — и в сторону. Девчонки — дуры, обратили внимание, 
она уж и готова, засуетилась. И, само собой, бутылку по первому требе ванию. 
А бугай походил, походил, попользовался — и с общим приветом. Кузькой 
звали. И молодец 

Ну, а уж если и уломают его, женится, так будьте спокойны сразу сяд т 
на шею и ножки свесит. Получишь тунеядца с доставкой на дом Нет уж . 

Тамаре, между прочим, заманивать парней бутылками не требі вал^ ь, 
сами, бывало, тащат Ну и: «Ты куда явился? Здесь тебе не распивочная Торт 
или фрукты купить не дотюмкал? О цветах не говорю. Скобарь!» 

А уж позволить ему что-нибудь лишнее, тут сразу: за дверь. Коленом 

Андрея Мартьянова сама выбрала, потому что показался культурным, 
симпатичным и воспитанным. Не знала по молодости, что внешней культуры 
для жизни мало. А он, в самом деле, вел себя тогда — не придерешься: и буке¬ 
ты, и подарки, и дверь откроет, и стул подвинет — в общем, полное уважение 

Работал Андрей на том же заводе, что Тамара, инженером в отделе главно¬ 
го механика Интересный — это верно, и одет со вкусом, хоть складки на т я- 
щей на брюках никогда не увидишь, да что требовать с неженатого? Зато 
образование, конечно, высшее, и семья интеллигентная: отец кандидат паук, 
мать преподаватель математики Все бы хорошо, только вот не проявлял 
Андрей необходимой решительности, хотя без очков было ясно: Тамара ему 
нравится, да что нравится! — влюблен по уши. А хоть бы слово! Ходит, раз 
в неделю в кино приглашает, все путем — но помалкивает. Тут бы Тамаре 
и задуматься. А она решила действовать сама — глупая была, опыта никакого. 
Навела справки, узнала, что на октябрь Мартьянов от отдела записан в совхоз, 
пошла к своей начальнице, ведущему конструктору Раисе Федоровне: так 
и так, хочу поехать. Раиса только ручками всплеснула — пальцы толстые, 
маникюрные, на каждом по кольцу (еще бы, покойный муж был морской 
полковник!): «К чему это, Тамарочка? Вы же в июне отработали, а октябрь 
для совхоза месяц плохой - дожди, слякоть. Я просто поражаюсь! И потом - 
у вас в октябре отпуск согласно графика. Да и работы — завал». Іамара: 
«Отпуск возьму в декабре, вам же лучше. А в октябре в совхоз. Надо». 

Раиса и согласилась. Дураков в октябре на поле мокнуть надо еще по¬ 
искать. С Мухтаром. 

Поехала Взяла с собой новый спортивный костюм, финскую куртку. 
Сапоги купила новые, красные, резиновые, куртке под цвет. 


...В общем, когда вернулись через месяц, сразу подали заявление во Дворец 
бракосочетаний. Накануне Андрей попросил Тамару заглянуть к нему,— 
хочет познакомить с родителями. Тамара отмахнулась: «Успеем! До регистра¬ 
ции два месяца ждать!» Он как-то вроде замялся, а потом: «Ну, хорошо, как 
хочешь, Тамарочка». 

Подали заявление. Из Дворца зашли к Тамаре выпить шампанского. Тут 
Тамара и сказала: «Пусть это считается несовременно, но я себя привыкла 
уважать и хочу, чтобы будущий муж уважал, имел на это право. Так что — 
прими руки, слышишь?!» Андрей сразу: «Конечно, конечно, я же тебя 
люблю!» Тамара обрадовалась: покладистый... 

Свадьбу справляли перед Новым годом. Сняли зал в кафе Родителей 
Тамара выписывать не стала — только деньги выкинут на дорогу да на не¬ 
нужные подарки, а приедут — наряжены, как у них там ходят, стыда не 
оберешься. 

Мать потом, конечно, обижалась прямо до слез. Много лет все помнила: 
«Хороша дочушка, без родных отца с матерью обошлась, погребовала». 

С Тамариной стороны во Дворце были только Люда с Аленой — девочки 
с работы, ну и, ясно, Раиса Федоровна. Подарили три комплекта постельного 
белья, не говоря о мелочах. Мартьяновы явились мало того, что в полном 
составе: мамуля с папулей, тети, дяди, племянники да еще привели зачем-то 
соседку Олечку Знать бы тогда, летела б зта Олечка на легком катере... куда 
положено... 

С родителями жениха Юрием Михайловичем и Татьяной Андреевной 
Тамара к этому времени была уже знакома, Андрей затащил-таки па семей¬ 
ный обед. Тогда-то уж Тамара с ходу просекла: смотрины. Ладно, дорогуши, 
смотрите, есть на что: и рост, и фигура — точный стандарт, сама проверяла 
пропорции, получилось — хоть завтра в манекенщицы. Да и на лицо, слава 
богу, жаловаться грех. Наряжаться не стала, хороша и так, пришла в том, 
в чем всегда на работу ходила, в юбке и свитере собственной вязки, свитер, 
правда, последний крик. Французская модель, Виктор, сосед, журнал привез, 
он в загранку ходит и Тамаре всегда привозит журналы, хоть «Бурду», хоть 
что по заказу. А Тамара за пего убирает места общего пользования, так что все 
по-честному. 

Вела себя Тамара па званом том обеде спокойно, пе поддакивала и не 
юлила, ей бояться нечего — понравится будущим свекру со свекровью, хоро¬ 
шо, не понравится — им же хуже, сына потеряют. 

Нет, Тамара не волновалась, а вот свекровка будущая, точно, нервничала, 
и разговор от этого плохо ладился... Ну, Тамара нашла повод и к слову доло¬ 
жила родственникам, что характер у нее такой — где сядешь, там и слезешь. 
Андрюшина мамуля только бровками задергала, но смолчала. 

Пока сидели, беседовали, Тамара всю обстановку разглядела ремонта не 
было лет пять, окна вымыты — страх смотреть, мебель — с бору по сосенке. 
А электропроводка вообще — конец света, у всех уже сто лет, как скрытая, 
а у этих — шнуры по стенам, красота! Да... Интеллигенция в самом худшем 
смысле. И ведь не бедные! Не умеете — наймите человека, главное, и сына не 
приучили, инженер, пе народпый артист. Ничего, даже интересно: взять 
человека и вылепить из него что-то стоящее, Андрей — натура мягкая, Тамару 
обожает, а мы не можем ждать милостей от природы... 

А мамуля-то, аристократка, такой обед сварила, в заводской столовой за 
шестьдесят копеек — не отличишь. А ведь старалась, поди, изо всех сил. 

Разговор между тем все тянулся, тянулся, о чем попало: как в совхозе 
работали, про погоду, что вот, декабрь на дворе, а зимы не видать. Потом пере¬ 
шли на политику, Андрей нарочно завел, приготовил родителям сюрприз, и уж 
тут Тамара показала, что почем: как-никак просматривает три газеты в день — 
зто раз, и лекции на заводе — обязательно. Даже папуля-каидидат оживился, 
заспорил, щеками затряс, а до того сидел над тарелкой, как сонная муха. 
А свекровка послушала-послушаіа, ушами похлонала-почлопала да и спра¬ 
шивает: «А читали вы, Тамарочка, в последнем „Новом мире 41 ....' 1 » Нет? Жаль, 
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прекрасная вещь. А в «Иностранной литературе»?.. И те-де. Проверка куль¬ 
турного уровня! Другая на Тамарином месте стала бы выкручиваться или 
вообще соврала: «Как же! Как же! Исключительно! Читала!» Тамара ответи¬ 
ла, как есть: на газеты еле времени хватает, а надо ведь и дом в порядке 
держать, каждый день что-нибудь, то окна протереть, то убрать общее пользо¬ 
вание, то занавески освежить. Короче, дала попять, что культура не в одних 
книжках. Правда, потом добавила, что вообще-то читать, конечно, любит, но 
предпочитает, в основном, про войну и остросюжетное, потому что там 
люди, а не хлюпики. 

Мамуля опять бровками задергала, это у нее такая противная привычка, 
если схлопочет и не знает, как ответить. У Тамары даже настроение подня¬ 
лось — навела шороху в курятнике. 

Андрей, когда провожал ее в тот вечер, несколько раз повторил, что теперь 
окончательно понял: Тамара — личность 

До рождения Юрика жили — кто угодно позавидует, муж с Тамары 
буквально пылинки сдувал Другие мужики вечно тянутся к приятелям, 
Андрею — лучше жены друга нет. А почему? Потому что у тех бабы — кури¬ 
цы, тоска с ними зеленая, только об одном и могут, что о детях да о тряпках. 
Или кто с кем встречается. А с Тамарой — и про международное положение, 
и на футбол можно вместе пойти, хоккей вдвоем посмотреть по телевизору, во 
всем она разбирается, игроков знает по фамилиям, а турнирную таблицу 
наизусть. Вообще мужской ум, все признают, а это при эффектной внешно¬ 
сти — чудо! 

Все шло хорошо, пока не родился Юрик А как начались трудности, из 
личности Тамара у мужа сразу превратилась в хамку и даже в надсмотрщика 
Вот так. А потому, что с детства привык — все только о себе да о себе. И вечно- 
то он устал, не выспался, вечно у него что-нибудь болит: то голова, то поясни¬ 
ца — зла не хватает! 

Обязанности Тамара распределила сразу и по справедливости Весь день 
с мальчиком, само собой, она. На всю катушку: встает в шесть часов, кормит, 
два раза в день гуляет, а в промежутках надо, между прочим, еще обед приго¬ 
товить, комнату убрать, погладить Андрею рубашки, отпарить брюки. Вот, 
хоть и хамка, и надсмотрщица, а мятым да грязным у нее не ходил никогда! 
Словом, крутилась, как взбесившаяся белка, о себе подумать некогда, а еще, 
бывало, явится вечером бабка — и сразу к кроватке: «У-ти, масенькии, какой 
же ти у нас холёсенький, глазки голубенькие, как у папки .» Т »фу! И нет 
помочь; посидит, поквохчет и — домой, задачки ей пора проверять. 

У Андрея было всего три обязанности: купить продукты, перестирать 
вечером в машине пеленки и встать ночью, если Юрик заплачет. Кажется, не 
такая и нагрузка для мужчины. Ведь и Тамара человек, ей тоже отдых нужен. 

Первый настоящий скандал получился, когда свекровь, явившись в оче¬ 
редной раз посюсюкаться, вдруг ни с того ни с сего пошла давать советы 
«Маленькому надо больше бывать на воздухе, нс то разовьется рахит». На это 
Тамара ей вежливо ответила, что согласна: гулять чем больше, тем лучше. То 
есть абсолютно. Вот и приходите, гуляйте, я не против, а только за. Та и при¬ 
молкла — что ей сказать, она же непосильная труженица, алгебру с гео¬ 
метрией без передыху преподает, Примолкнуть-то примолкла, а злобу, видать, 
затаила, и уже в передней, чтоб довести Тамару, подергала бровками и тихонь¬ 
ким голоском сказала, что Андрюшенька ужасно плохо выглядит, больно 
смотреть, раньше был такой крепыш, а теперь похудел и лицо серое. От недо¬ 
сыпания. Поскольку все же это чрезмерпая нагрузка — днем работать на 
производстве, а по ночам не спать. ...Красиво выходит? Он, значит, на про¬ 
изводстве, а Тамара тут круглый день мается дурью! «Крепыш», главное... 

Но Тамара в ответ ни звука, сдержала себя, та и выкатилась. А тут как раз 
зашли Раиса Федоровна, начальница, с Людкой, были рядом в местной ко¬ 
мандировке. Тамара им насчет собственных дел, конечно, ни слова, не при¬ 
выкла жаловаться, зато Раиса, как всегда, развела бодягу про свою Таньку, 
невестку. У нее, с чего ни начни, кончится обязательно Танькой, это просто 


удивительно, чтоб так человека ненавидеть. Ну, и конечно: «Танька меня нс 
уважает, хочет взять надо мной верх, а я ее — носом в дерьмо! Она поставит 
молоко, а я возьму и огонь прибавлю, сожгу кастрюлю. Я женщина больших 
страстей! Я себе слово дала за пять лет превратить ее в старуху... У Вадима 
есть женщина, это точно, я — мать, я чувствую. И радуюсь! Если бы Танька со 
мной по-хорошему, я бы ее мигом научила, как с ним быть. Она сексуально 
бездарна! Но она не меня слушает, а свою мамочку...» 

Тамара молчала, гладила распашонки, а сама думала — ведь никаких 
гарантий, и Апдрюшина мамуля ее, Тамару, наверняка вот так же несет за 
глаза, спит и видит, как бы сын другую завел 

Вечером, только Андрей в дверь, она ему: «Стучишь своей мамуле, как 
я тебя на износ эксплуатирую? Тут целый день не знаешь, куда бросаться, 
а еще приходят, нервы треплют! Передай там: пускай больше не является, 
толку все равно ноль, а без советов ядовитых как-нибудь обойдемся! Между 
прочим, чтобы другим советы давать, надо самой быть на высоте, а у твоей, 
извини, мамулечки, не руки, а крюки, посмотри хотя бы на их квартиру!» 
И так далее... 

Не в первый раз Тамара говорила мужу правду про его родителей, и ниче¬ 
го, слушал, понимал, что правда А тут вдруг начал выступать. «Не позволю 
так о моей матери! И запретить ей навещать внука не могу, она его любит, 
в нем ее жизнь!» 

Ох-ох! «Жизнь»! «Любит»! Да что же это за любовь такая, интересно 
знать? Любовь — это дело, а не полоумное тютюшканье! И кто бы говорил?! 

Может, и слишком грубо Тамара тогда с мужем? Может... Все-таки он не 
приучен был по простому, чтобы всю правду — в глаза, аж побледнел, когда 
она крикнула: «Да насрать мне с высокой горы на твою мамашу и на тебя 
заодно! Здесь мой дом, кого хочу, того пускаю! Не нравится, сам можешь 
катиться к матери!» 

Он и стал весь белый, повернулся и ушел. А объявился ведь, паразит, 
только через сутки, когда Тамара успела уже все милиции обзвонить, а это не 
просто, надо в автомат бежать и ребенка запирать в пустой квартире. Тут уж 
одной было не справиться, пришлось подключать Раису с девчонками, тс 
с работы целый день по больницам да по моргам названивали, потом примча 
лась Людка, доложила — нигде нет. Еще сказала: все на Тамариной стороне: 
и Алена, и все. Раиса привела пример, что когда ее муж, полковник, один раз 
не явился ночевать, она у него на голове тарелку разбила на четыре части. За¬ 
шивали потом в травмпункте. А Тамара в самом деле беспокоилась — мало ли 
что может случиться с человеком? И даже мысли не допускала, что Андрей 
способен дойти до такой наглости — отправиться спокойненько к мамуле 
с папулей и разлечься спать. А он ведь так и сделал, ни с чем не посчитался. 
На следующий день пришел после работы, как ни в чем не бывало, с продукта¬ 
ми. Тамара: «Где был, если не секрет?» А он, прямо при Людмиле, ни стыда 
ни совести* «Да вот, решил вчера навестить стариков, засиделся, оставили 
ночевать». От этого «навестить» да «оставили» у Тамары аж горло перехвати¬ 
ло. Не будь Людки, не сдержалась бы, врезала ему по роже... В общем... 
вспоминать неохота. 


И пошло-поехало. Вот что значит — человек повернулся другой стороной. 
Что ни попросишь, делает из-под палки, вечно надутый, целыми вечерами 
молчит. Только с ребенком разговаривает, и — точь-в точь мамуля: «угу 
гусеньки» да «у-тю-тюсеньки». И так жалостно, будто старается подчеркнуть: 
бедный ты мальчик, мать у тебя ведьма, никто тебя не приласкает, нежных 
слов не поговорит... А Тамаре и хочется взять сына, походить, покачать для 
собственного удовольствия, а когда? Ведь не десять рук, не разорвешься! Вот 
он и не заслюнявленный с ног до головы, зато всегда чистый, в убранной ком¬ 
нате, в свежих ползунках, 

В Андрее Тамару злило уже абсолютно все: как ест, как ходит, как пеленки 
стирает — усядется у машины, и нос в книгу, из работы делает себе развлече¬ 
ние. По выходным нет-нет да и сбежит к мамуле, а потом еще оскорбляется: 


■ 
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«С тобой, как в тюрьме, за каждым шагом следишь, и все не так. Все-то ви¬ 
дишь, все замечаешь, тебе бы в уголовный розыск. Надзиратель! И не нужен 
я тебе. Только как рабочая скотина». 

А и правда, на черта он, такой мужик? Для постели? Женщина и без того 
с ног падает, а ему подавай. Интеллигент называется! Людка тоже, вон, сто¬ 
нет, устает, как собака, а у нее девчонке второй год, не грудная уже. Говорит. 
«Я до Коли своего всегда десять сантиметров не доползаю. Думаю, хоть обни¬ 
му его, руку положу. И уже сплю. Десяти сантиметров не хватает!» А Тамаре 
не надо обниматься да руки класть, сам лезет, как животное. 

И все же она не ожидала, что муж осмелится на такую подлость, чтобы 
изменить. Главное, на него непохоже, какой из него бабник? А потом, это ведь 
еще надо найти такую, чтобы хотя приблизительно сравнить с амарой. Он, 
оказывается, такую как раз и не искал. Взял, что валялось. 

Что у мужа кто-то есть, Тамара догадалась быстро, глаз—алмаз, куда 
денешься? Раз задержался после работы, спросила — где, стал мямлить, мол, 
заходил к родителям, а сам красный, в глаза не смотрит. В тот же вечер Тама¬ 
ра его и подловила, сказала что-то про отца, мол, со здоровьем, наверное, 
лучше? А он: «Откуда я знаю, я же его с воскресенья не видел». Хорошо. 
Через неделю явился поздно вечером после того, как ходил в очередной раз 
«навестить стариков». Тамара и проверила потихоньку карманы. Нашла два 
использованных билета в кино. Опять смолчала. Почему? Из гордости! о есть 
это тогда так казалось, будто из гордости, а теперь-то ясно по глупости... 
Дальше — больше. По ночам уже не пристает — это что? А то самое!.. И что 
обиднее всего, настроение у паразита ни с того ни с сего стало уж больно 
хорошее, так весь и сияет, на замечания не реагирует, а то еще рассядется 
с книгой у стиральной машины, взглянешь незаметно, а он не читает, смотрит 
в угол и улыбается. Недели две Тамара любовалась на эту красоту, а потом 
нервы но выдержали. Пришел как-то опять «от родителей», она и говорит, 
спокойно так, даже мирно: «Ты бы посоветовал своей любовнице скромнее 
духами пользоваться. Больно уж паршивые духи, дешевка, меня от них тош¬ 
нит». А он стоит в дверях, глаза вылупил, рот приоткрыл. Идиот идиотом. 
А Тамара: «Ну, чего уставился? Пиджак у тебя провонял этой гадостью! Пой¬ 
ди, вынеси на лоджию, пусть проветрится. А заодно лицо вымой, весь в губной 
помаде». Никакой помады у него на лице, ясное дело, нет, а он поверил, давай 
под носом тереть. 

Тамара дальше: «И с чего бы это Ольге понадобилось красить губы Не 
такой они у нее формы, чтобы подчеркивать». Сказала и замерла, Ольгу-то 
ведь просто так назвала, почти наобум. Почти — это потому, что догады¬ 
валась — на стороне Мартьянов искать не будет, подберет, что поближе, 
а Ольга — мамулина соседка, любимица, мамуля-то, небось, и раньше 
спала и видела, как бы Андрюшу на ней женить. А что? Тихая, как мышь, ма¬ 
ленькая, тощая. Страшненькая, чего уж, зато мамуле в рот станет глядеть, 
а им, свекровкам, только то и нужно — послушать хоть Раису Федоров¬ 
ну. В общем, сказала Тамара про Ольгу, стоит и ждет, клюнет или нет. 
Клюнуло. 

...А ведь вполне возможно, что зря она тогда мужа вот так — в лоб. Потому 
что он сразу же во всем признался, а после этого Тамаре ничего другого не 
оставалось, как выставить его вон... 

Нет, нельзя быть такой прямой и открытой, надо похитрей. Виновата перед 
сыном, не смогла сохранить ему отца. Виновата. 

А на следующий день явилась бывшая мамуля. Тамара уже с утра знала: 
придет часов в двенадцать. Рассчитала: воскресенье, пока они там встанут, 
пока объяснятся с сыночком, да ведь еще и с духом надо собраться, знает, куда 
идет. Так что особо торопиться не станет, но и надолго откладывать тоже не 
хватит терпения. Тамара на всякий случай нарядила Юрика в новую кофточку 
и стала наводить в комнате блеск. 

В десять минут первого — звонок. Тамара вышла в переднюю, глянула 
в зеркало — порядок: белая блузка — то, что надо, волосы по плечам, прямо 


Мадонна. В лице спокойствие и ирония. Дверь в комнату оставила полуоткры¬ 
той, чтобы видно было, как Юрик в кроватке погремушкой играет. 

Бабка вошла, остановилась на пороге, вся бледная, губы трясутся. И сразу 
давай ныть: «Тамарочка! Зачем же так резко? Нельзя лишать малыша нор¬ 
мальной семьи! Андрей, конечно, виноват, мы с отцом его ругали...» 

«Ругали»?! Морду бы набить, а они... А кто, интересно, ночевать у себя 
оставлял, когда этот предатель бегал отдыхать от родпого сына?! Но переби¬ 
вать Тамара не стала, пусть выскажется. 

А та: «Я понимаю, у вас с Андрюшой не сложилось, но ради ребенка...» Ну 
просто нет слов, одни буквы. То есть это значит: оба хороши... Оба! Теперь-то 
Тамара убеждена: найди тогда свекровь другие слова, скажи по-честному — 
мой сын поступил грязно, как подлец, и мы с отцом клянемся, что в нашем 
доме ноги его не будет до тех самых пор, пока вы, Тамара, не простите, и с Оль¬ 
гой, безусловно, все наши отношения с этого дня прерваны, мы приносим свои 
глубокие извинения... и в этом роде. Вот скажи она так, и, может, все сложи¬ 
лось бы по-другому. Но ведь она же крутить начала* «Не сложилось», «пони¬ 
маю», выходит, не в том дело, что ее сын при жене и ребенке другую бабу 
завел, а в том, что Тамара с ним, оказывается, отношения наладить не сумела! 

Значит так. Дверь из передней в комнату, где Юрик, Тамара прикрыла: 
полюбовалась внучком, хватит. А потом спокойно так, вежливо, без крика: 
«Прошу очистить помещение. Посторонним тут делать нечего. Это моя квар¬ 
тира. Моя и Юрика. К вашему сведению. Внука у вас больше нет, а тишину 
нарушать перестаньте (это потому, что бабка вдруг заревела в голос и запри¬ 
читала) — напугаете ребенка, к тому же мешаете отдыхать соседу». Никако¬ 
го соседа, конечно, в тот раз дома не было, плавал, но мамуле это знать не обя¬ 
зательно. 

Одним словом, выпроводила бабку и вдогонку еще предупредила: «Марть¬ 
янову передайте: к сыну не пущу, ребенку грязь не нужна. И развода не дам, 
потакать разврату не намерена». 

Таким вот образом... 

И в самом деле, Тамаре одной поднимать сына, а кобелю — новую семью? 
Перетолчется, пускай там Олечка подергается, нерасписанная. А мы уж и без 
алиментов как-нибудь 

Бабы с работы одобрили. Раиса сказала: «Зло должно быть наказано. 
Прощать измену — себя не уважать! Надо к его начальству сходить, а то висит 
на Доске почета, как порядочный. Это только такая тряпка, как моя Танька, 
может все терпеть, ей — пусть шляется, лишь бы совсем из дому не уходил. 
Я этого не понимаю, я зла не прощаю никому. Мне Вадим тут нагрубил, так 
я не постесняюсь — решила, позвоню его директору и все расскажу: и как 
жене изменяет, и над матерью издевается, испорчу ему карьеру!» — «Родно- 
му-то сыну?!» — ужаснулись Людка с Аленой. Тамара, наоборот, одобрила: 
если бы у ее Мартьянова была такая принципиальная мать, может, и семья бы 
сохранилась. 

Мартьянов с завода вскоре уволился. Еще до того, как Тамара вышла на 
работу. А она вышла сразу, как Юрику исполнился год, и его взяли в завод¬ 
ские ясли, без очереди взяли, пошли навстречу, и не почему-либо, а знали, 
какой Тамара работник: Раиса спала-видела, денечки считала, скорей бы, 
наконец, Тамара Ивановна села за кульман. Тем более, Алена ушла в декрет. 
Приняли двух новеньких, а у тех — руки-крюки. 

С деньгами было, конечно, туго. Особенно первое время. Мартьянов не 
один раз звонил на работу, предлагал помощь, мамуля бывшая тоже заходила, 
канючила: себя не жалеешь, хоть малыша пожалей. Тамара обоих послала, 
куда заслужили, но деликатно, не придерешься: она свою жизнь сама органи¬ 
зует, уж как-нибудь обойдется без подачек, тем более, извините, от преда¬ 
телей. 

Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, выбила себе, во-первых, повышение. 
Не любительница таких мероприятий, а взяла Раису за жабры, припугнула,— 
мол, нашла место конструктора первой категории, хоть завтра оформят. Раиса 
заныла: «Как же? Без диплома о высшем образовании? Да я всей душой, 
кадры будут возражать...» Тамара четко: «Ваши проблемы. Устраивает, как 
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я работаю,— пробьете*. И Раиса, как миленькая, бодро подняла свою тушу со 
стула, побежала туда, сюда, к директору на прием И добилась. Между про¬ 
чим, для себя в первую очередь. Где она еще найдет такого конструктора, 
чтобы работал быстро, точно, самостоятельно, без единой ошибки? 

Но на зарплату с ребенком все равно не прожить. Тамара, еще пока сидела 
с Юриком дома, выучилась по самоучителю машинной вязке. Машину купила 
в долг. Раиса дала денег в рассрочку. И сразу появились заказчицы — не 
отбиться! Потому что у Тамары художественный вкус и чувство линии, она 
лучше самой заказчицы знает, какой фасон той нужен. А кроме того, «Бурда* 
под рукой, Виктор привозит, соблюдает договоренность. А еще он привозит 
шерсть всех цветов, у нас в продаже такой не найдешь. Конечно, и дерет будь- 
те-нате, уж тут одной уборкой не рассчитаешься, но Тамара и ему самому, 
и его девицам все вязала в срочном порядке, без очереди. А вообще в отноше¬ 
ниях с Витькой у Тамары всегда была полная строгость: пьяному в кухне 
и передней не шуметь и не свинячить, девок в дом не таскать Конечно, Вить¬ 
ка — парень молодой, женой не обзавелся, так что и требовать, чтобы жил 
монахом, вроде, неудобно. Только пускай уж устраивается на стороне, а не 
там, где ребенок. Все это Тамара раз и навсегда ему объяснила, когда трезвый 
был, и он согласился. К Тамаре приставать с глупостями — этого себе начисто 
не позволял. После одного случая. Распустил как-то по пьянке руки, ну и по¬ 
лучил. Пока смывал над раковиной кровь с разбитой губы, Тамара стояла 
рядом, отчитывала: «Запомни до смерти, я для сына живу, не для б„,..ва. За¬ 
помнил?» 

А Юрик рос, вот уже и в садик перевели из яслей. На работе удивлялись: 
как это? Тамара — молодая, интересная женщина — и совсем одна Людка так 
прямо и говорила: «Я бы не смогла». Ну, Людка — ладно. Людка — кошка, 
обожаешь своего супруга и обожай на здоровье, млей! Так ведь и Раиса туда 
же! У бабы скоро пенсионный возраст, а все романы на уме. Приехала из 
отпуска, отдыхала в Репино, так всем прожужжала уши про какого-то Ва¬ 
лентина. Он там, видишь ли, в спецсанатории проходил реабилитацию после 
инфаркта, и теперь вместо разговоров про Таньку с утра до вечера: «Мне на 
закате так повезло, так повезло! Это мужчина с большой буквы! Но он в 
Москве, он там занимает высокий пост... Мне бы надо менять комнату на 
Москву. Вот разделю ордер, перееду, и напляшутся Вадим с Танькой в комму¬ 
налке! Остаток жизни надо прожить с блеском! А вы, Тамара, себя губите... 
Что значит — „все ради сына 44 ?! Вы думаете, он вырастет — „спасибо 44 ска¬ 
жет? Ошибаетесь. Вам надо устраивать жизнь». Тамара отшучивалась. «Не 
с кем устраивать, порядочных мужчин мало, да и те женатые». Раиса тут же 
«А это не имеет значения! Мой Валентин тоже имеет семью, ну и что? Он мне 
рассказывал статью Энгельса „Происхождение семьи и частной собственно¬ 
сти 44 , так Энгельс там прямо говорит: в основе семьи лежит сексуальная 
любовь, и если мужчине сексуально понравилась другая женщина, он должен 
оставить старую семью и создавать новую. Это Энгельс сказал, а не кто-то!» 
А Тамара свое — мол, одной лучше, такая уж, видно, холодная. Как Северный 
полюс. То есть абсолютно. 

Про ее личную жизнь не знал никто, ни один человек. 

Когда Юрику шел пятый год, пришлось Тамаре все-таки развестись 
с Мартьяновым Опять пожаловала мамуля, с подарком явилась, притащила 
целую корзину клубники: «У нас теперь садовый участок, муж на пенсии, сам 
сажал, сам ухаживал. Очень скучаем по малышу, может быть, хоть иногда .. 
изредка?.. Мы ведь вам раньше не надоедали, не хотели травмировать, а теперь 
уж время прошло...» Бормочет, а сама — глаза в сторону, зато Тамара на нее 
очень внимательно смотрит. И видит: старая стала, одета кое-как, раньше куда 
приличней выглядела, а это значит, и сама на пенсии, пока работала в школе, 
следила за собой. А еще — руки. Ногти обломаны, кожа грубая, следователь¬ 
но, запрягли тебя, матушка, новая-то невестка спуску, видать, не дает... 
А идти сюда тебе — ух, но хотелось! — как могла оттягивала, все магазины по 
дороге обошла — сумка-то полная всякой ерунды: тут и кефир, и хлеб, и мор¬ 
ковка в полиэтиленовом пакете. Ну, кто ж тащится с Васильевского через весь 
город с таким грузом? Все это и на обратном пути можно было купить. Нет, не 
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просто так ты пришла, послали, и сейчас тебе очень даже не по себе, нервы на 
пределе. 

Тамара спокойненько ей и говорит: «Ягоды заберите, Юрика сейчас все 
равно нет, гостит в деревне у дедушки с бабушкой. Да и вообще своему сыну я, 
если нужно, всю куплю сама С этим ясно?» Бабка в слезы: «Зачем же так? Мы 
ведь от чистого сердца. Покушайте. Дед — своими руками...» Сказала и мол¬ 
чит, всхлипывает. И Тамара молчит. Вроде бы мамуле пора уходить — нот, 
сидит, съежилась и выражение, как у кошки перед тем, как гадить сесть. 
Тамара мысленно: «Ну! Телись, давай!» А сама ужо знает, зачем гостья пожа¬ 
ловала Наконец та не выдержала: «Тамарочка,— говорит,— просьба к вам, 
Ольга на седьмом месяце...» И опять язык прикусила. А ведь не «Оля» сказа¬ 
ла, раньше все Олей звала.. Нет, не вышло там дружбы, точно! Не вышло... 
Тамара усмехнулась «Сразу бы и сказали, а то — „малыш 44 , „своими рука¬ 
ми 44 . Ладно Передайте Мартьянову, дам развод. Не ради него, предателя, и, 
конечно, не ради Ольги, тем более. А ребенок не виноват, ради него и дам. 
А вам, Татьяна Андреевна, скажу вот что сын с невесткой вас не берегут и не 
уважают, нервов ваших не пожалели, послали сюда, а должны были прийти 
сами. Помяните мое слово: старость вас ожидает самая печальная, собачья 
старость Тот человек, который смог бросить родного сына, он и родителей 
бросит*. Спорить старуха не стала, то ли согласна была, то ли боялась разо¬ 
злить Тамару Вздохнула только. Потом спрашивает еле слышно: «Тамарочка, 
меня давно мучает один вопрос. Если вам тяжело, не отвечайте, мне это просто 
так, для себя надо знать. Вот вы . когда еще с Андрюшей... были... Вы его 
любили или нет? Простите, конечно, если я бестактно...» Сперва Тамара хоте¬ 
ла поставить ее на место — мол, не твое дело и не лезь, а потом... как-то и сама 
задумалась: а ворно, любила или не любила? Ведь было бы хоть что-нибудь, 
почувствовала бы сейчас досаду, что вот ребенка ждет от Ольги, расписаться 
с ней решил Нет... Ничего Ни злобы, ничего. А с другой-то стороны. . И она 
твердо ответила: «Конечно, любила А как же? Не любила б, не ругались бы 
из за каждой ерунды, ведь если человек безразличен, все равно, как он там 
себя ведет, правда же? А когда он дорог, хочешь перевоспитать, чтобы не было 
недостатков» Кивнула бабка. 

Потом Тамара подписала бумагу, что не возражает против развода, и ста¬ 
руха ушла... А про Юрика-то больше ни слова,— ну, скажи?.. Когда Тамара, 
закрыв за ней, вернулась в комнату, смотрит — между сервантом и стеной 
засунута корзинка с клубникой. Ладно, леший с ней, пришлось бежать в бака¬ 
лею за песком, варить варенье. Часть ягод, что посуше, отсыпала, отнесла 
назавтра в КБ, угостила своих. Заодно обсудила мамулин визит. Людка сказа¬ 
ла' «Тома, ты — святая женщина, лично я своему Кольке никогда бы развода 
не дала, меня бы всю от ревности пожгло!» — «Глупая ты! — засмеялась Та¬ 
мара.— Да он бы и без согласия обошелся, у нас разводы не запрещены, осо¬ 
бенно если — новый ребенок И Мартьянов обошелся бы. Это он из трусости, 
понимает, что, если — без согласия, я могу алименты потребовать. Назло. За 
все годы, понимаешь? А это сумма, будь здоров!» — «Тут я с вами в корне не 
согласна, Тамарочка,— вмешалась Раиса.— Какая-то вы, извините, не от 
мира. Сумма всегда пригодится, вы не миллионерша. Мужиков надо наказы¬ 
вать! Они же сволочи, причем все поголовно. Вот мой Вадим, сыночек. Я ему 
жизнь отдала, десять раз могла выйти замуж, могла заниматься наукой — все 
бросила! У меня к нему привязанность какая-то животная, как у самки к дете¬ 
нышу, а как человека я его не люблю, он для меня объект для дела — сгото¬ 
вить, зашить. А как человек — нет! Танька и та лучше!» 

Люда с Тамарой только посмотрели друг на друга, но промолчали. Со 
смоху помрешь с этой Раисой! Раздухарилась, всех мужиков проклинает, 
включая Валентина из Репино, только один ее покойный муж был, оказыва¬ 
ется, святой. «Он умел красиво любить, вот что главное! Помню, раз в день 
моего рождения просыпаюсь от взрыва Вскочила: „Ах! Что? Война? 44 А это 
он, можете себе представить? — ровно в четыре часа утра (я в четыре роди¬ 
лась, он знал!) откупорил у меня над головой бутылку шампанского! Он был 
человек гигантского сердца!» 

Вечером, возвращаясь с работы, Тамара с Людой единогласно решили: все 



62 Н. Натерли, Долг 


Н. Катерли. Долг 63 


Раиса врет. И про шампанское, и про любовника Валентина. Вот про склоки 
с невесткой и с сыном — тут все правда, суровая, как на войне, такое не выду¬ 
маешь. 

«А знаешь, Том,— безо всякого перехода вдруг заявила Людмила,— тебе 
теперь, и верно, надо бы замуж Разведешься и присматривай себе».— «Ну уж 
нет! — сказала Тамара,— Юрику — отчима?! Да какая же я мать после это¬ 
го?» — «А я — какая? — вскинулась Людмила — Мой к Наташке, хочешь 
знать, очень даже хорошо относится, а неродной». Тамара только отмахну¬ 
лась. Знала, как «замечательно» относится Николай к Людкиной дочке, хоть и 
женились, когда Наташке месяца не было, и удочерил, дал свою фамилию, 
а толку? Ладно... В чужие дела соваться хуже нет! 

...Что же касается Тамариной личной жизни, то, по правде говоря, при¬ 
выкла она жить вдвоем с Юриком и ничуть этим не тяготилась Ну... а чтобы 
совсем не забыть, что пока еще женщина, и так, для тонуса... Что ж... Когда 
Юрик уезжал на дачу с детсадом или в Калининскую область к деду-бабке, 
Тамара оформляла отпуск, брала в профкоме тридцатипроцентную путевку 
и отправлялась в дом отдыха И там, если повезет и встретится приличный 
человек, проводила с ним время. Знакомилась, конечно, с умом, не кидалась, 
как бешеная, на кого попало Старалась выбрать семейного, поскольку не на 
всю оставшуюся жизнь, а на двадцать четыре дня А с женатым всегда про¬ 
ще — и заразы не притащит, и на других баб не станет заритьсн, куда еще? — 
дома жена, тут любовница. И пьют женатые все-таки меньше, и вести себя как- 
никак приучены — сумку там поднести, фрукты выбрать на рынке, да мало 
ли... Заботиться умеют. 

Знакомились обычно на танцах. Там, если понаблюдать за человеком, 
многое можно узнать за один вечер* не нахал ли, как следит за собой, потому 
что, например, неряха для Тамары не существует. Но важней всего, что еще 
танца с ним не станцевав, слова не услышав, можно понять главное. Холостые 
или женатые, но бабники (которых и за миллион не надо) на танцах так и 
шныряют туда-сюда, а порядочный человек стоит в сторонке, приглядывается, 
думает. Ведь в этот вечер для него все определится — проведет он двадцать 
четыре дня верным супругом или наоборот Потому что уже завтра будет позд¬ 
но, всех приличных женщин расхватают. Ну... и одеты семейные не так, как 
холостяки, скромнее, зато опрятнее. 

Вот Тамара приглядит такого, дождется, когда объявят «белый танец», 
подойдет и пригласит. И почти всегда во время первого танца все и решалось 
ясно ведь, понравились люди друг другу или нет. Если да, будет и следующий 
танец, и еще, а потом — прогулка в парке или вдоль моря, и тут кавалер на¬ 
верняка робко попытается полезть с поцелуями. Но получит от ворот поворот: 
«Это за кого же вы меня принимаете? Полчаса знакомы и — уже?!» Будет 
просить прощения и с завтрашнего дня прилипнет, как смола, а еще через день 
можно и поцеловаться, а там уж и все остальное Сезонные эти кавалеры 
влюблялись обычно в Тамару до сумасшествия. Комплименты говорили, 
заслушаешься и красавица, интересней всех в доме отдыха, и умница, и чело¬ 
век. Но Тамара понимала, хоть и произносится это искренне, от души, но 
самое главное, конечно, не в красоте и уме, а в том, что она ничего не хочет, ни 
на что не претендует. А еще умеет слушать. Мужики ведь только считается, 
что молчаливые да суровые, болтать любят не меньше баб. А то и больше. И все 
о себе. Чаще всего, Тамара заметила, бывают они двух видов: те, что хваста¬ 
ются, и те, что жалуются. И Тамара слушала, вникала, давала советы, восхи¬ 
щалась, жалела. Только одного не терпела — когда ругают жен. Тут — сразу 
отпор. И строгий выговор: предательство, не терплю. За это они ее еще больше 
уважали. 

О своей жизни, как правило, не рассказывала. Им неинтересно, а просто 
так душу выворачивать да унижаться?.. Тем более, скоро наступит день, и про- 
сти-прощай... Насовсем. И нечего давать лишнюю информацию. Она и адреса- 
то своего никогда не давала, предупреждала по-честному: все, что есть между 
нами, только до конца срока, а там — у тебя своя жизнь, у меня — своя. Раз¬ 
рушать семью — на это не пойду никогда, ни свою, ни твою Про себя, само 
собой, всегда говорила, что замужняя. И возлюбленных такая постановка 


вопроса вполне устраивала, хоть и случалось иногда, что в последний момент 
заест самолюбие: как так? — женщина навсегда прощается, и не с кем-либо, 
с ним\— а у самой улыбка до ушей и никакой печали. И вот накануне вел себя 
человек спокойно, вместе покупали на рынке фрукты для дома, для семьи, 
и вдруг, уже на вокзале: «Дай адрес и все! Не могу так! Напишу! Приеду! 
У меня это серьезно! Большое чувство!» Тамара в ответ: «Писать ни к чему, 
а если, и правда, чувство, приезжай на будущий год сюда же, в то же время». 
Один раз, дура! — и сама поверила, ждала лета, дни считала, отпуск еле вы¬ 
рвала, путевку — с боем. А он не появился.. И потом уж Тамара, даже если 
и договорится о новой встрече, равнодушно ехала в другое место — кому 
нужны эти игры? Да и забывались они, сезонные-то любови, пройдет месяц, 
два от силы, и будто не было ничего, приснилось или по телевизору видела. 
А по-настоящему есть только Юрик. Он один, для которого — всё! Чем даль¬ 
ше, тем больше понимала Тамара, как виновата перед сыном. Ведь не только 
в том дело, что не сумела, не захотела удержать Мартьянова, он, положим, 
подлецом оказался, променял сына на чужую бабу. Но именно его, такого, как 
есть, Тамара сама выбрала Юрику в папаши. И если Юрик унаследует его 
недостатки, тут ее вина, Тамарина, больше ничья! А недостатков у Мартьянова 
полно — расхлябанность, неприспособленность, под любое влияние может 
попасть. И Тамара поклялась себе великой клятвой — жизнь положить, а сы¬ 
на вырастить полной противоположностью 

Когда Юрик уже учился в школе, начала готовить его в военное училище, 
чтобы стал офицером. Армия — это армия, любые гены перешибет, там ни 
разгильдяйства, ни лени, ни — чтобы самого себя жалеть. Там — долг. Долг! 
Вот что главное в жизни. А склонность к мартьяновской расхлябанности уже 
и сейчас заметна: утром не поднимешь, так и норовит поспать лишнее. Вообще 
не активный, а ведь приучен — с постели под холодный душ, но сперва — 
зарядка, да не какая попало, с эспандером, на снарядах; у Тамары поперек 
двери приколочена перекладина (кто первый раз приходит, если высокий, 
обязательно стукнется лбом), на перекладине этой она и сама вместе с Юркой 
подтягивалась Первое время — смех и грех — оба висели, как тряпки, к 
шестому классу Юрик мог — до двадцати пяти раз Но азарта, спортивной 
злости — нисколько! Отвернешься, он тут же: «Все! Отстрелялся!» «Что 
значит — все? Сколько раз?» — «...Д-двадцать.. три...» А по времени ясно, 
там и пятнадцати нет. «Двадцать три, говоришь? Молодец. А ну, давай еще во¬ 
семь!» Покраснеет, засопит, а слушается. Потому что мать для него не просто 
мать — товарищ, вместе телевизор смотрят про десантников, вместе ходят на 
стадион, на футбол. А еще Тамара придумала военную игру, такую, что сама 
готова в нее все вечера играть: берется лист ватмана, наносится рельеф 
местности, горы там, реки, населенные пункты, лес. И вот, на одной стороне, 
допустим, реки — наши, на другой — противник. У нас — самолеты, артилле¬ 
рия, пехота, и у них тоже. Все это вырезано из картона в виде квадратов, 
ромбов, кругов и других фигур и обклеено разноцветной бумагой с условными 
обозначениями. Надо разработать стратегический план и тактические дей¬ 
ствия: куда послать разведку, как расположить орудия, когда начать артпод¬ 
готовку, в каком направлении потом пойдет техника, как переправится через 
реку и ударит царица полей. Ну и так далее. Иногда играли с Юркой друг 
против друга, иногда — оба и за наших, и за тех. Тамаре игра очень нравилась, 
Юрику, пока был помладше, тоже. Но в седьмом классе Тамара его, бывало, 
даже уговаривала: «Ну, сына, давай в войну!» А он не хочет, ему интерес¬ 
ней — во двор... 

Выглядела Тамара всегда — залюбуешься. На работе прямо поражались, 
откуда силы берутся? И верно — до двух ночи просидит над костюмом для 
Раисы (той в голову ударило — на каждый день недели — новый наряд), 
утром глаз не разлепить, а надо встать, сделать вместе с сыном гимнастику, 
проследить, чтобы не увильнул от душа («Не пудри мозги, не обливался ты, 
вон — кончики волос сухие, а ну марш в ванную!»), а потом привести себя 
в порядок и — на работу, и там, пока Людмила чухается за соседним кульма¬ 
ном, доделывает вчерашний лист, у Тамары уж новый готов — чистенький, без 
единой ошибки. Вот так. Ей даже физическое удовольствие доставляло взять 
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новый ватман, наколоть на доску, проверить рейсшиной, что все ровненько, 
а на столе, рядом — карандашики заточены, готовальня раскрыта, резинка 
мягкая, любимая — никому не давала пользоваться! — и тут же справочники, 
ГОСТы. И пошла работа! Что ни линия — блеск. Окружности могла так от 
руки провести, что лучше любого циркуля. О технической грамотности не 
говорим, Раиса Тамарины чертежи даже не проверяла, подписывала не глядя. 

В обед успевала еще подхалтурить, чертила балбесам-заочникам диплом¬ 
ные проекты. Платили прилично. Лодырь, он что хочешь отдаст, лишь бы 
самому не делать. И еще в ногах поваляется: «Тамарочка Ивановна, ну, выру¬ 
чите, полный зарез, только вы можете, ну, дорогая!» Выручать Тамара 
выручала, но уж не смогла не высказать, что думает: «Зачем получаешь спе¬ 
циальность, которую не любишь? Вы же все надеетесь, что вкалывать не 
придется, в руководители стремитесь, руками водить, в начальники на чужом 
горбу!» Сама думала: а ведь и она спокойно могла закончить институт, хотя бы 
заочно, села бы на Раисино место, когда та уйдет на пенсию... Но тогда при¬ 
шлось бы отнимать время у Юрика, а он с каждым годом требовал его все 
больше. Была бы дочка, может, и проще бы, а с парнем . Легко ли без отцов¬ 
ской руки вырастить настоящего мужчину? А надо. Долг. Чтобы вырос 
сильным, честным, не вруном, не исподтишником! А для этого должен при¬ 
выкнуть. скрыть ничего никогда не удастся Когда Юрик был еще маленьким, 
знал — есть у Тамары такой особый глаз, которым она все видит, где бы он ни 
был. Придет с гулянья, мать сразу: «Зачем ел снег?» Скажет так, наугад, 
и Юрик, если, правда, ел, тут же и признается. Ну, а не ел — обидится: «Не ел 
я, чего ты?» Тамара: «Как — „чего 44 ?! Да! Сегодня не ел, но .. хотел ведь?..» 
Ну, что ты будешь делать? Верно, хотел... кажется.. Но как же она то узнала?! 

А уж сообразить, что опять брал на руки помойную кошку или катался 
с горки на животе — и вообще проще простого на рукаве-то кошачья шерсть 
или снег забился под пуговицы — чистил пальтишко перед тем, как домой 
идти, а про пуговицы и не догадался. 

Когда стал побольше, в колдовской глаз уже не верил, зато прозвал мать 
Шерлоком Холмсом: «От тебя ничего не скроешь, тебе бы в милиции рабо¬ 
тать». Ох, и резануло зто тогда Тамару! Вот точно таким тоном Мартьянов как- 
то сказал: «Надзиратель!» 

Но так или иначе, а до поры до времени за сына Тамара была спокойна — 
особо безобразничать не будет, ее побоится, а это уже кое-что. А Юрик, верно, 
боялся матери. Потому, конечно, боялся, что уважал. Руки на мальчишку, 
слава богу, не подняла ни разу. Да строго-то говоря, и не за что было. А это вот, 
как ни смешно, Тамару иногда беспокоило: все-таки парень растет, должен 
хотя бы слегка похулиганить, подраться Нет! Осталось в нем что-то от Марть¬ 
янова, вялость какая-то, никак не вытравить! И учителя, бывало, говорят: на 
уроке, как сонная тетеря, вызовешь — не с первого раза и услышит, все дела¬ 
ет, будто нехотя, странный мальчик. 

Правда, учился Юрик прилично, в первых классах и вообще был отлични¬ 
ком, но опять не потому, что стремился чего-то добиться, а потому что мать 
часами рядом высиживала и, чуть что заставляла переписывать с самого 
начала. Кряхтит, слез полные глаза, а делает. В шестом-седьмом классах 
такого контроля обеспечить уже не могла, многого, чему их теперь учат, сама 
не знала, восьмилетку кончала дома, в деревне... да и когда это было? Но все 
равно тетрадки просматривала, и уж чего-чего, а грязи там не водилось. И все 
же сполз на четверочки да троечки. Говорят, возраст такой, вон и Людкина 
Наталья еле тянет, но там — дело другое, там интернат, а родители, хоть 
и считается, что оба есть, на самом деле отец, как ни говори, не родной, а мама¬ 
ша... Да и вообще, с детьми что главное? Учет и контроль. А какой в интернате 
может быть контроль? 

При помощи контроля, то есть наблюдая из окна кухни, как ее тринадца¬ 
тилетний Юрик гоняет с ребятами во дворе, Тамара установила* в возникаю¬ 
щих по ходу дела драках ее сын участия не принимает, стоит себе в сторонке 
и ждет, пока победит дружба Заметив это впервые, выводов делать не стала, 
решила: может, единичный случай. Тем более, маленький Юрик давал отпор, 
если у него, к примеру, пытались отнять игрушку. Но там и драки были дру- 


Н. Натерли. Долг 65 

гие, вырвал игрушку — и в сторону, а чтобы здоровый лоб, который ежедневно 
подтягивается на турнике, стоял руки в брюки, пока бьют его товарищей?.. 
Через неделю повторилось то же самое. На этот раз сцепились уже не кучей, 
дрались один на один Славка Шестопалов из седьмой квартиры, главный 
Юркин дружок, и амбал-переросток Ухов. Ухов подмял Славку, колотит — 
страх смотреть, а наш фон-барон — хоть бы хны. Отошел, будто не его дело, 
даже смотрит в другую сторону. 

Когда Юрик вернулся домой, Тамара все ему высказала. И про трусов, 
которые умирают тысячу раз, и, в особенности, про предателей, и — что сам 
погибай, а товарища выручай. Весь скривился, засопел и сказал, что выручать 
надо, когда человек прав, а они — из-за ерунды, лишь бы кулаками махать, 
и Шестопал сам, первый, полез, любит драться, ну и схлопотал! Но Тамара, 
разволновавшись, ничего уже не слышала, крикнула, что если бьют своего, 
нечего разбираться, кто прав, кто не прав! «Увижу еще раз — все, ты не муж¬ 
чина и мне не сын! Живо отправлю на Васильевский к папаше Мартьянову!» 
Про папашу Мартьянова Юрик слышал уже не впервые и, конечно, заревел, 
как ясельный «Мамочка, не буду, мамочка, не отправляй!» А тут, шла Тамара 
как-то с работы через двор, видит: мальчишки опять дерутся, прямо куча 
мала, кто кого, не поймешь Наш принц — в сторонке, притворяется, будто 
разглядывает голубей. Заметил мать, и пулей туда, в драку, в самую гущу. 
Через полчаса явился — новый свитер в грязи, под носом кровь, на скуле 
синяк, сам зареванный. Тамара промолчала — не хвалить же, нормальное 
дело. Но и ругать за свитер тоже не стала. А он весь вечер посматривал, видно, 
ждал чего-то. Неужто ордена? 

Еще одно беспокоило: подвержен влияниям. Закадычный этот Шестопалов 
из них двоих явно был главным. Юрик, чуть что: «А Славка сказал... А Славка 
считает...» Тамара: «Ну, а своя-то голова у тебя есть? А если Славка тебе 
скажет — в люк вонючий залезть и крышкой закрыться?» 

Но Славка — ладно, хуже другое. Виктор, сосед, с недавних пор больше не 
плавал, списали за что-то. Устроился в соседний гастроном грузчиком, 
опустился, каждый вечер поддатый. Хулиганства в квартире, правда, себе не 
позволял, Тамара пригрозила — если что, вылетишь из Ленинграда на сто 
первый километр, я буду не я Верил и вел себя тихо. Но что опасно, Юрик 
вдруг стал к нему тянуться. Мать весь день на работе, а у этого алкаша при 
магазине свободное расписание. Как-то забежала днем — сидят с Юркой на 
кухне, чаи распивают. На столе батон, сыр, колбаса полукопченая, Юрик 
наворачивает за милую душу, ему без разницы, куплена эта колбаса на 
честные деньги или, может, украдена. Тамара увидела, в глазах потемнело. 
Допрыгалась! Парень без отца — с алкоголиком, с ворюгой связался! Сегодня 
краденую колбаску кушает, завтра выпивать начнет с этим бандитом! Дала 
обоим звону. Витьке отдельно: «Ты что, поганец, к ребенку прилип? Компания 
он тебе?.. Не трогай мальчишку, не то загремишь отсюда к чертовой матери! 
Сегодня же схожу, куда надо!» Вдруг слышит — сзади Юрик всхлипывает: 
«Мамочка, зачем ты? Дядя Витя хороший, мы же — ничего такого...» А Вить¬ 
ка встал, да так зло, сквозь зубы: «Ну и зараза же ты, Тамарка! Никому от 
тебя жизни нет, родного сына затравить готова. Эсэсовка!» 

С тех пор Тамара ни разу больше не заставала сына с Виктором. Но видела: 
плохое влияние на мальчика тот все равно оказал, потому что Юрик стал 
грубить. Не то что словами, за слова Тамара ему показала бы,— тоном. Даже 
не объяснишь, в чем хамство, а есть. Спросишь: «Как в школе?» Он: «Нор¬ 
мально». Но так ответит, что слышишь: «Ну, чего тебе? Отвяжись». Но 
вообще-то он теперь больше молчал, прямо как папаша Мартьянов, За вечер: 
«Дай поесть», «Спасибо», «Я пошел». Все разговоры. 

Тамара очень расстраивалась, плакала даже. Бабы на работе утешали 
каждая по-своему. Людка: «Переходный возраст, не бери в голову, подума¬ 
ешь — молчит! Лишь бы не хулиганил!» 

У нее другие мерки, ее Наталья уже и покуривает, и по-матерному за¬ 
просто — интернатская, но ведь Тамара-то в Юрика душу вложила! 

А Раиса Федоровна свое: «Во-первых, все мужики эгоисты, во-вторых, это 
еще не горе: маленькие детки — маленькие бедки, вот женится, приведет в 
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дом стерву, тогда будете плакать! Танька у меня — настоящая змея, ничем не 
возьмешь! Обругаешь, так она в глаза заглядывает: „Что, Раиса Федоровна? 
Как, Раиса Федоровна? 44 Хитрая, и самолюбия ни грамма! Потому и Вадим 
такой кот. Вот возьму, сожгу ее диплом, пускай покрутится...» 

...Переходный возраст переходным возрастом, и все бы можно стерпеть, 
тем более, по сравнению с другими своими ровесниками Юрик вел себя еще 
очень прилично, грустно другое: собственная Тамарина жизнь вдруг стала 
какой-то тусклой и пустой. Вернее, даже не пустой — загромождена она была 
делами и хлопотами по-прежнему, а вроде как безрадостной. Выкладываешься 
на всю катушку, а иногда такая вдруг возьмет тоска — ну, кому это нужно 
все? Раньше спешила, выкраивала свободные минутки, чтобы побыть с Юр¬ 
кой, в шашки поиграть, или в «эрудит», или, конечно, в военную игру. По 
воскресеньям вместе — в кино А теперь ему в кино интересней с Шестопало¬ 
вым, а играть?.. «Не, неохота...» Ну, хорошо, ну, допустим, это, и правда, как 
все кругом твердят, переходный возраст А далыпе-то что? Кончит школу, 
там — училище; для него, конечно, польза, а Тамаре как жить? Близких 
подруг не завела, родные все в деревне» А он ведь, Юрик-то, потом, когда 
повзрослеет, поумнеет, все равно к матери не вернется, женится, и будет у него 
своя жизнь. И хорошо. Радоваться надо! Тамара ведь не Раиса и не мартьянов- 
ская мамуля, чтобы сыну семью разбивать... Ну, а сама, сама-то все-таки как?.. 
Дотянет сына до училища, а там — в срочном порядке замуж? Найти себе 
приличного старичка, вдовца?.. Смешно 

И все же Тамара Ивановна до конца не верила, ни за что не хотела верить, 
что время уже оторвало от нее сына и уносит его все дальше, дальше, к новым 
привязанностям, делам и событиям, а у нее все лучшее уже позади — это 
в сорок-то один год! 


Иногда Тамара думала: как же могло получиться, что, расставшись 
четырнадцать лет назад с Мартьяновым, никого она не смогла полюбить по- 
настоящему? Чтобы только о нем и думать, мечтать, с ума сходить, жить от 
встречи до встречи. Что она, Тамара, каменная, что ли? 

Было ясно: приличных мужчин, достойных, чтоб их полюбить, в наше 
время ничтожные единицы, и лично ей, к несчастью, ни один из таких ни разу 
не попался. Те, с кем проводила время в отпуске, для жизни, для настоящей 
любви, не годились Они ведь, как ни взгляни, все обладали одним дефектом, 
который иначе не назовешь, как склонность к предательству. А это — все. 
Изменяли женам? Изменяли! А разводиться, между прочим, не собирались, 
хоть и врали каждый раз, что — хоть завтра, да жалко детей. Полюби такого, 
а он тебе через год — козью рожу. Нет уж. 

Тамара и не надеялась, что встретит человека, который будет достоин 
любви. И может, это к лучшему? Любовь — зависимость, а она привыкла во 
всем зависеть только от одной себя. А еще, как бы ни отдалялся от нее сын, это, 
в конце концов, его дело. А у Тамары — свое, долг перед ребенком, долг на всю 
жизнь, до последнего дня. 

Седьмой класс Юрик закончил прилично, без троек. В июле Тамара 
съездила к своим, уже третий год проводила так отпуск, надоели казенные 
развлечения, да и с Юрой хотелось побыть Погода весь месяц стояла хорошая, 
купались. Юрик научился вполне сносно плавать, правда, долго не решался 
прыгнуть в воду с обрыва, пришлось прыгать самой и пристыдить: «Ты ж 
мужчина! В десантных ведь войсках с парашютом придется!» А он хладно¬ 
кровно: «Да не собираюсь я в твое училище».— «Вот как? А куда же ты, инте¬ 
ресно, собираешься?» Буркнул что-то, пожал плечами и отошел. Сперва 
Тамара расстроилась, а потом сама себя и успокоила: маленький еще, сто раз 
передумает. Вообще-то в деревне было хорошо, с сыном почти восстановились 
прежние отношения, Шестопалов, дружок, слава богу, далеко, а с местными 
ребятами Юрик как-то не сдружился. 

Уезжала Тамара второго августа, а Юра еще три недели пробыл у стари¬ 
ков. К его возвращению сделала в комнате ремонт, намыла пол, испекла 
пироги, его любимые, с капустой и с яблоками. А еще купила подарок. Доро¬ 


гой, на работе не сказала, заклюют. Но решила — надо, чтобы парень пони¬ 
мал: матери для него никаких денег не жалко. Все-таки большой, в восьмой 
класс пойдет, у многих ребят, которые с отцами, и одежда фирменная, и маг¬ 
нитофоны У некоторых даже мотоциклы есть. Юрик одет не хуже других, все 
по моде, Тамарой сшито да связано, но пусть даже красивей покупного, а ребя¬ 
та сразу отличат — импортное или самодельное. Купила японский магнито¬ 
фон — плэйер, тот, что с наушниками, и можно хоть весь день слушать свой 
рок, а другим не мешать. Магнитофон и пару кассет привез Виктор. Его весной 
опять взяли на флот, плавал теперь, как прежде. Денег этот магнитофон по 
Тамариным заработкам стоил, конечно, жутких, пришлось даже снести кое- 
что в ломбард. И то Витька сказал: делаю скидку, не для тебя, тебе бы копейки 
не уступил, Юрку жалко. 

Юрик приехал двадцать девятого августа. Загорелый, какой-то совсем 
взрослый. И красивый. Впервые Тамара подумала тогда: красавец парень! На 
ремонт внимания, конечно, не обратил, а от магнитофона аж взвизгнул. Сел за 
стол, умял половину пирогов — и во двор, хвастаться. Тут Тамара ничего не 
сказала, можно понять. н 

Начался учебпый год, и все, вроде, тихо-спокойно, но Юрик теперь каждый 
день на улице допоздна, и опять чужой какой-то. Явится наконец, лицо уже 
наперед злое. Спросишь «Где был?» — «С ребитами».— «Я спрашиваю: 
гдеіъ Хамит: «Где надо». Или, еще хуже, издевается: «Ты же Шерлок Холмс, 
давай, определяй по косвенным уликам. Ищи криминал». 

Как-то вечером Тамара сидела одна дома, вязала, и вдруг звонок. Откры¬ 
ла — стоит мужчина, худощавый, средних лет, в плаще. «Вы Тамара Ива¬ 
новна Мартьянрва?» — «Я». А он: «Разрешите войти, я инспектор районного 
УВД капитан милиции Дерюиин Борис Федосеевич». И протягивает Тамаре 
какое-то удостоверение А она и прочесть не может, все внутри трясется. 
Потом опомнилась, засуетилась: «Проходите, пожалуйста, вот сюда, пожалуй¬ 
ста, в комнату, садитесь...» А у самой ноги дрожат, губы онемели, голос даже 
изменился, тоненький стал, противный. Потому что с первого взгляда, с перво¬ 
го слова почувствовала что-то с Юркой! Прямо крик из горла рвется: «Что 
с ним?!», а выговорить страшно Борис Федосеевич снял плащ, повесил, про¬ 
шел не торопясь в комнату, сел и огляделся. Потом спрашивает: «Тамара 
Ивановна, вы знаете, где сейчас ваш сын?» Ну точно — беда! Попал под маши¬ 
ну или гопники какие-нибудь искалечили... Борис Федосеевич посмотрел 
внимательно, говорит: «Не надо так волноваться, сын ваш, Мартьянов Юрий, 
жив и здоров. Но... Короче, сегодня около девятнадцати часов возле вашего 
дома совершено ограбление личной автомашины. Преступники взломали 
дверь, проникли в салон и взяли импортный переносной магнитофон, аптечку, 
блок сигарет „БТ“ и сувенирную кошку».— «Кошку?1 Как это кошку?!» — 
«Специальную Помещаются в автомобилях у заднего стекла для украшения. 
Тоже импортная». И замолчал. А у Тамары Ивановны уже отлегло от сердца, 
потому что Юрик здесь ни при чем. Конечно, мальчик он сложный, но чтобы 
украсть?! И зачем ему магнитофон, господи! У него же свой есть! А кошка... 
И вообще смешно. Ошибка это! А инспектор размеренным тоном поясняет, что 
нападение видели из окна жильцы третьего этажа, и в одном из подростков, 
совершивших кражу, узнали ее сына, Мартьянова Юрия. 

Теперь Тамара успокоилась: вранье! Во-первых, из окна, да с третьего 
этажа, да в семь часов вечера много не разглядишь, хоть и светлые сейчас 
вечера Ну, как они узнали Юрика? По одежде? Так в куртках, как у него, 
полрайона ходит. Во-вторых... 

Додумать не успела, потому что услышала: открывается входная дверь — 
Юрик! Вот сейчас все и разъяснится, и этому инспектору будет стыдно — 
явился к приличной женщине обвинять ее сына в воровстве! 

Через минуту Юра вошел в комнату, и надеяться Тамаре Ивановне сразу 
стало не на что, потому что в руках ее сын держал рыжую игрушечную кошку 
из искусственного меха. 

— Куда? Стой на месте! — низким голосом сказала она, видя, как Юрик 
шарахнулся назад, к двери.— Говори, где магнитофон из той машины. Ну! 
Живо! 
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— У.. У него... Ухова...— пролепетал Юрик. 

— Остальное где? — почему-то Тамаре казалось: если сын вот сейчас, 
именно ей, не инспектору, сам честно скажет, где вещи, все обойдется. И она 
торопила его: 

— Ну же* Быстрее*. Быстрейі 

— Аптечку — Шестопал... 

Тут инспектор взял-таки инициативу в свои руки, пригласил Юру к столу, 
велел сесть и сам стал расспрашивать обо всем подробно кто первый предло¬ 
жил вскрыть дверь чужого автомобиля, как зто было, когда, кто именно ломал 
замок, кому пришло в голову взять самую дорогую вещь в салоне — магнито¬ 
фон. Юра полушепотом на все почти вопросы отвечал «Ухов», инспектор 
записывал, потом дал прочесть Юре, и тот расписался Тамара Ивановна тоже 

Когда Борис Федосеевич собрался уходить, убрав бумаги в портфель 
и прихватив кошку, Тамара вышла за ним в переднюю, прикрыла за собой 
дверь и растерянно спросила: 

— Что же теперь?.. 

Инспектор только руками развел. — 

— Будут решать. 

— Кто? 

— Следователь. Возможно, суд. А как вы думаете? Это ведь уголовное 
преступление, кража со взломом. 

— И... и... могут?.. 

— Все может быть, мамаша. 

— А скажите... тот... ну, хозяин машины... он — из нашего дома? 

— Нет, не из вашего. И вообще не советую предпринимать что либо в этом 
направлении. 

И ушел. 

А Тамара Ивановна вернулась в комнату, сняла с платья кушак, узенькии, 
пластмассовый, и отстегала сына. Первый раз в жизни. За все! За неблаго¬ 
дарность* За бессовестность! Что свою жизнь загубил, а значит, и ее! Для чего 
ей теперь жить? Для чего? Для чего?! Кошки... кошки поганой тебе не 
хватало?! Паршивец! 

Хлестала по чему ни попадя, а он только отворачивался, лицо ладонями 
закрывал. Вдруг устала — ноги не держат. Пошла в ванную, вытерла слезы, 
умылась холодной водой, тут же прямо из-под крана попила. Вернулась 
в комнату. За стенку держалась, шаркала ногами но полу, как старуха. Откры¬ 
ла дверь — Юрик у окна, молчит, только спина вздрагивает. 

Тамара села на стул. Нельзя жалеть! Начнешь жалеть — совсем загубишь 
Спросила безразличным голосом: 

— Ну, что думаешь делать? Ведь посадят В колонию для малолетних. Лет 
пять дадут. 

Заревел, бросился к матери, за руки хватает: 

— Мамочка! Миленькая! Никогда больше! Сделай что-нибудь! Я не хотел, 
это они! Они! Ухов с Шестопалом* 

— Милиционеру все по правде сказал? 

— Все-е... 

— Молодец. 

...Молодец-то молодец... а что же получается? Только припугнули, и гото¬ 
во? Выдал товарищей? А-а, до того ли!.. 

Две недели Тамара Ивановна жила, как сумасшедшая. Все ждала — 
придут, заберут Юрку... С завода домой — бегом, по лестнице, если кабины 
внизу нет — бегом. На работе никому ни слова, но такое состояние разве 
скроешь? Раиса Федоровна: 

— Тамарочка, на вас же буквально нет лица, и юбка — смотрите*. — 
болтается. Надо показаться врачу, со здоровьем шутить — последнее дело. 
Моя приятельница тоже худела, худела, оказалось — рак. 

— Спасибо, не берите в голову, это я простыла, обойдется. 

...А Юрка теперь зато целыми вечерами дома. В школу — из школы, сделал 
уроки и сидит часами перед телевизором. Как-то вдруг сам предложил: '"в 

— Мам, сыграем в игру, а? В ту, в военную, а? 


Тамаре бы радоваться, так нет, еще сильней болит сердце, ведь ребенок же, 
совсем еще ребенок... Как представит себе, что уводят Юрку под конвоем, так 
бы и завыла на весь дом. А ведь и ему вида нельзя показывать. Он, видно, тоже 
про это думает, однажды спросил: 

— Тебя... никуда не вызывали? 

— Куда это? — не поняла Тамара 

— Ну... к этому., в милицию. 

Господи, губы дрожат у мальчишки! Взяла себя в руки, сказала твердо: 

— Вызовут, так не меня, тебя. Я в чужие машины не лазила. 
Отвернулся. 

Однажды пришла Тамара домой, смотрит, а у Юрки глаз подбит, весь 
запух, и вокруг чернота. Спокойно спросила, в чем дело. Всхлипнул. 

— Ухов с Шестопалом . Говорят: «Стукач, всех заложил Молчал бы, ни 
черта бы этот мент не нашел». 

— Как зто — «не нашел»? Он же своими глазами видел кошку, ту самую! 

— Они не про кошку Говорят, надо было сказать, что кошку во дворе 
подобрал, валялась. Кошка — ерунда, она дешевая. А про магнитофон и все 
другое, что у них, надо было молчать, они говорят. 

— Но ведь вас же видели! 

— Ухов сказал — туфта все это, мусор — лапшу на уши, на понт тебя 
брал. 

— Куда-куда? 

— На понт 

— Это еще что за бандитские словечки?! Да чтоб я больше... И нечего тут 
нюни разводить! Что, сдачи не мог дать? Всю рожу расквасили! 

Юрка опять всхлипнул, вытер ладонью глаза. 

— Ухов сказал: бога моли, чтоб мой панаша замял дело. А то, говорит, не 
жить тебе... Мам, я в школу больше не пойду. 

— Я вот тебе не пойду! Струсил! Мало ли что твой Ухов наболтает! 

Но самой вдруг стало тревожно. Собралась, будто в магазин, сумку взя¬ 
ла, а сама — в милицию. И повезло ведь, хоть и поздно, а нашла, застала Де- 
рюнина 

Ее он узнал сразу, предложил сесть, выслушал очень внимательно — про 
все: что Ухов угрожает, парень в школу боится ходить, и как сама не спит ни 
одной ночи, извелась вконец. Только вот про подбитый глаз не сказала, язык 
не повернулся. 

В конце пожаловалась: 

— Ну, сколько же можно терпеть неизвестность эту? Все нервы вымотала, 
так — и с ума недолго... 

Борис Федосеевич посмотрел как-то неофициально, по-человечески, пока¬ 
чал головой. 

— Жалко вас. С лица совсем похудели. Постараюсь помочь, зайдите через 
пару дней. В среду 

Еле вытерпела Тамара эти два дня. 

В среду капитан Дерюнин сказал, что следственные органы готовы пойти 
Тамаре Ивановне навстречу, учитывая, что одна растит сына, а также тот 
факт, что отдел кадров завода, где она работает, дал о ней исключительно 
положительные сведения В голове мелькнуло: теперь на работе, конечно, обо 
всем узнают — у девок из отдела кадров языки без костей, дойдет и до КБ... 
Ладно, не до того сейчас. 

А инспектор продолжал. Объяснил, что замять такое происшествие, 
разумеется, невозможно, но уголовного дела возбуждать, видимо, не будут. По 
просьбе потерпевшего. Были бы взломщики совершеннолетними — дело дру¬ 
гое, а тут, как ни говори, пацаны. И вот, учитывая чистосердечное признание 
Юрика и то, что он из них троих — самый младший и был вовлечен, и опять 
же — мать заслуживает доверия, предварительно пока так: пусть кончает 
восьмилетку... ну и, словом, если ничего подобного не повторится, на первый 
раз можно простить... то есть ограничиться внушением. Пока, значит, так... 
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Он говорит, а Тамара Ивановна и слова вымолвить не может Чувствует, 
как только откроет рот, сразу расплачется. И он это понял, Борис Федосеевич, 
тактичный человек. 

— Идите домой и не нервничайте. Благодарить меня не надо, все мы 
советские люди, и у нас человек человеку, слава богу, не волк. А поговорить 
о том, как быть дальше, у нас с вами еще будет время, все обсудим; если нуж 
но, посоветуемся. Воспитание молодежи — это сейчас, знаете, передов и 
фронт, тут надо всем вместе. Идите, Выспитесь, отдохните А то молодая 
интересная женщина и всего за две недели так себя довели. Но это пройдет, 
я вам обещаю. И улыбнулся дружески. 

Тамара шла домой и всю дорогу плакала Первый раз в жизни не от 
обиды и не со злости — от стыда. Вот, сорок лет на свете отжила и привыкла 
думать — каждый только о своем заботится. А что получилось'* Борис Федосе¬ 
евич, инспектор этот, чужой, посторонний, а ведь все понял, отнесся по- 
человечески, хочет помочь. Как отблагодарить? Что сделать. С подарками не 
подъедешь, не такой человек, настоящий человек в полном смысле слова Он 
как сказал? «Воспитание — передовой фронт, надо всем вместе». Дал понять 
если что, поможем. . Уже подходя к дому, вдруг подумала: а как вести себя 
с сыном? Что ему сказать, а о чем промолчать? Тоже ведь непростой вопрос. 
И решила, в конце концов, не говорить ничего, пускай подождет, помучается, 
а то узнает, что так легко отделался, решит — ив следующий раз мать 
выручит... А ведь инспектор почему-то сказал «пока»... наверное, чтобы и она 
рук не опускала, знала: чуть что, вспомнят и этот случаи. 

Легла в тот вечер рано. Лежала, смотрела на окно, за которым долго горели 
фонари, слушала, как грохочут вдоль улицы тяжеленные дальнобойные грузо¬ 
вики. Потом начался дождь, сперва мелкий, тихии, едва шуршал по карнизу, 
а потом загремело, полило. Что ж, середина сентября, осень... Юрик, как 
всегда, спал неслышно, он всегда так спал, даже если болел Подошла, попра¬ 
вила одеяло. Плечико-то худенькое, острое!.. 

И опять слезы сами из глаз поползли. Вот, неполных четырнадцать лет, 
а едва не угодил за решетку. Почему? По глупости, больше нет причин .. Нет, 
есть. Есть! Безотцовщина. Конечно, на этот раз можно возразить, что у главно¬ 
го хулигана и заводилы Ухова как раз имеется родной папаша, и такой, 
видать, разворотливый, что даже с хозяином той машины как-то сторговался. 
Но к добру ли? Сегодня — машина, завтра сыночек человека убьет. А надо, 
чтобы ничего такого даже в мыслях! . А у Шестопала ведь тоже нет отца, пил 
сильно, всю семью изводил. В позапрошлом году посадили. За драку. Так что 
неизвестно еще, что лучше — такие панаши или — как у Юрика. Другое дело, 
что она, Тамара, ни на секунду не должна забывать, в каком долгу перед сы¬ 
ном. Думать о каждом шаге и все делать не как попало, тяп-ляп, а вот именно, 
как сказал Борис Федосеевич, будто ты на фронте и от тебя зависит жизнь 
товарищей. Только так! 

Во-первых, надо усилить контроль за свободным временем сына. Во- 
вторых... а во вторых, возможно, следует встретиться с Мартьяновым. Все же 
ум хорошо, два лучше. Самолюбие придется придержать. Просто посовето¬ 
ваться, мужчина в мальчишеской психологии должен разбираться лучше. 
Материальной помощи просить она, конечно, но станет, а поговорить нужно. 
Все в один голос: мальчишки отцов слушаются. Может, и нужно было разре¬ 
шить Мартьянову видеться с сыном?. Да, тут допущена ошибка, и видать, 
серьезная. 


Пока после работы добиралась в метро да двумя автобусами, уже устала. 
Да еще дождь. Как заладил с ночи, так на целые сутки. Мелкий такой, въедли¬ 
вый, холодный. А зонтик — это уж как нарочно! — забыла дома. Волновалась, 
вот и забыла. Пока стояла с Людмилой у завода на остановке, вся вымокла. 
Еще пришлось свой автобус пропустить — Людка пристала, как банный лист: 
«Посоветуй да посоветуй, что делать с Натальей, совсем отбилась от рук, 
раньше в интернате хоть поскромней была, а в этом ПТУ — уж и вообще. 
Домой является после часа ночи, красится — ужас, а ведет себя — ну прямо 


как проститутка. Вчера спрашиваю: „Где болталась? 14 А она: „Ну, мамашка, 
ты прямо, как в анекдоте. 44 — „В каком таком анекдоте? 44 — „А где папочка то¬ 
же пристал к дочке — где была, да где была, а дочка ему — батя, так ведь меня 
изнасиловали! А он: насиловать — это десять минут, а остальное время где 
шлялась? 4 Нет, Томка, ты представляешь?! Да если б я посмела так — своей 
матери, она бы мне — всю рожу...» 

Хотела Тамара Ивановна ответить подруге, что при таком отношении 
к дочери, какое у нее всю жизнь было, другого требовать смешно. Да осеклась 
вовремя. Людкина Наталья пока еще всего-навсего хамит да таскается, а ее 
собственный сын чуть в тюрьму не загремел. Только и сказала: 

— Какой я тебе советчик, Людмила? Сама-то...— договорить, слава богу, 
не успела, автобус пришел. 

К мартьяновскому дому подходила, уже и туфли насквозь, вода хлюпает 
и с волос течет за шиворот, да еще напал озноб, зубы так и стучат. То ли от 
холода, а скорее всего, от волнения. Все же не хвалиться идет, мол, полюбуй¬ 
тесь, бывшие родственнички, какого я без вашей помощи, исключительно 
сама, вырастила парня ь 

Завернула со Среднего за угол, дождь как раз опять наддал да еще с вет¬ 
ром, так и хлещет в лицо. Подбежала к дому, и только когда уж совсем рядом 
была, дошло — пустой ведь дом, на капремонте! Могла бы и раньше заметить, 
ни одно окно не светится, да разве об этом думала?! 

Вот так. Куда теперь? Идти в справочное, узнавать новый адрес? Где тут 
справочное, один бог знает Да и скажут адрес, так ведь это, небось, у черта на 
рогах, в Веселом поселке, еще два часа пилить. А сил уже совсем нет, непо¬ 
нятно, как до своего-то дома добраться! 

Ноги кое-как сами вывели к автобусу, где опять простояла двадцать минут. 
Стояла одна, а пришел автобус, набежало человек пятнадцать И тут Тамара 
Ивановна поняла, что нормальныо-то люди были — кто в парадной, кто под 
аркой ворот, она одна под ливнем, ноги — в луже Доехали до метро, там хоть 
тепло и сухо! 

От Тамары все шарахаются, еще бы! — точно вот сейчас из Невы бабу 
вытащили. Села в поезд и только через три остановки спохватилась — проеха¬ 
ла ведь пересадку! И так все время — не одно, так другое. А мысли в голове, 
как машины в кинохронике про западный мир,— несутся, обгоняют одна 
другую, сталкиваются и, слетев с дороги на полной скорости, взрываются 
белыми вспышками. Ни одну не остановишь, только рев в ушах. И един¬ 
ственное желание — скорей, скорей домой, лечь, укрыться. Тогда и в голове 
должно стать тихо. Тамара даже уши зажала руками, чтоб не слышать воя 
и скрежета. 

От метро до дома решила — пешком, сил не было стоять на дожде, ждать 
трамвая, и только отошла от остановки, как он ее и обогнал, весь освещенный, 
праздничный, наверняка теплый. 

Тамара шла по краю тротуара, несущиеся мимо грузовики хлестко обдава¬ 
ли ее грязью. А рев в голове не стихал, мысли все мчались, мчались, как 
бешеные, сливаясь в серые полосы А одно слово нет-нет, да и выскакивало, 
точно реклама, крупным планом. Так бывает, когда смотришь по телевизору 
хоккей откуда-нибудь из Канады, несешься вместе с хоккеистами прямо 
на борт, и слово это вдруг вырастает перед тобой: какая-нибудь марка импорт¬ 
ных сигарет или просто название фирмы. У Тамары это слово было «преда¬ 
тель». Главное, кто предатель? Почему? Мартьянов, что ли? Уехал ку¬ 
да-то, не предупредил, а у нее ведь сын, его сын... Или это Юрка — преда¬ 
тель? Она для него — все, всю жизнь, а он А может, она сама? Не сумела 
сохранить семью, не смогла воспитать сына, довела до того, что связался с 
гопниками! 

Вошла наконец в квартиру — с плаща течет, по полу мокрые следы. Юрка 
увидел — испугался, забегал, помогал плащ снимать, подал тапки. Тамара 
подумала: «Надо бы в ванну, в горячую воду». Где там! Еле хватило сил разо¬ 
брать постель. Легла, а озноб все бьет, не отпускает. Юрик чаю принес, 
напоил — самой чашку в руках не удержать. Выпила — и сразу в жар. Тут 
Юрик и говорит: 
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— Мама, к тебе твой мент приходил. Велел, чтобы завтра после работы 
явилась к нему. 

Сказал и смотрит. Боится. 

Тамара отвернулась к стене и заплакала А потом вдруг сама не заметила, 
как забылась, И то ли сон это был, а может, бред, но вот ясно-ясно увидела: она 
удит рыбу. Не на речке, а у себя дома, в комнате. Паркет разобран, и на самой 
середине, возле стола, дырка. Черная, глубокая. Тамара опускает туда леску 
с крючком, и там кто-то сразу — дерг! Она тянет удочку вверх и вытаскивает 
огромную рыбину. Белую, всю какую-то дряблую, как разварную. И без глаз. 
Так страшно! 

Села на кровати, вся мокрая — лоб, шея, спина И тошнит. И затылок 
прямо каменный. Кое-как все же уснула и уж проспала до будильника, но сон 
был плохой, душный и тяжелый. Утром еле встала. На работу решила но 
ходить, сразу в милицию Весь день ждать, околеешь! 

Но сыну опять ничего не сказала, приготовила завтрак, вскипятила чай. 
А ноги каменные, спину, руки и плечи — все ломит. Есть не смогла, даже 
противно было смотреть на еду. А Юрка лебезит, в глаза заглядывает 

— Мам, ну ты как? Может, сбегать в поликлинику, вызвать врача? 

— Ничего не надо, позвоню, отпрошусь, у меня отгул есть 

Юрик покрутился, покрутился, хотел, видно, еще что-то спросить, да не 
посмел. Ушел в школу, весь понурый какой-то... Неужели опять?.. 

А Тамара Ивановна собралась в милицию. По дороге позвонила Раисе, 
попросила отгул, та заохала: 

— Только уж вы не разболейтесь, работы много! 

Стерва... Нет о человеке подумать, она — о себе. Все люди такие! Сидит 
квашней, могла бы и сама пару листов начертить. Так ведь не умеет же ни 
фига! Давно пора бабе на пенсию, нет, сидит, занимает место! 

Нарочно думала Тамара Ивановна о Раисе, отвлекала себя, чтобы не 
волноваться,— ведь не просто так вызывает ее капитан Дерюнин. Господи, 
а ноги-то совсем не идут, волокутся, точно у паралитика! 

Инспектор был на месте, встал, подал стул: 

— Садитесь, располагайтесь, Тамара Ивановна Вот теперь вижу: пришли 
в себя, вид отдохнувший, румянец на щеках. Слов нет, интересная женщина, 
это безусловно. 

— Что стряслось, Борис Федосеевич? Если плохое, сразу скажите. 

Заулыбался: 

— Вот вы какая! Милиция,— значит, обязательно плохое. Не переживай¬ 
те, с вашим сыном все хорошо. Даже в школу решили не сообщать, а то ведь 
у нас везде, сами знаете, перестраховщики. Не захотят брать в девятый класс, 
будут спихивать в ПТУ, на чужие руки. 

— Я его в военное хочу, в артиллерийское,— зачем-то сказала Тамара 
и прикусила язык. 

— И прекрасно! — Дерюнин, вроде, даже обрадовался.— Если будет надо, 
поможем. А пока что... Значит, так Пока просьба к вам у нас. Обращаемся как 
к сознательному и... уже своему человеку. 

— Я... Можете на меня рассчитывать,— голос Тамары Ивановны сразу 
стал твердым. 

— Да тут, понимаете, такое деликатное дело... Надо помочь нашему 
правопорядку, государству, можно сказать» Вот какая история... 

...Даже смешно! Как это Тамара Мартьянова откажется помочь своему 
государству?!.. 

А дело оказалось вот какое: в районе действовал опасный и дерзкий 
преступник. Были случаи разбойных нападений, избита женщина, а почерк 
везде один. Недавно бандит с целью грабежа набросился на старого человека, 
ветерана, свалил его на землю, зверски топтал ногами, а когда на помощь 
подоспел работник милиции, оказал ему сопротивление. Но милиционеру 
удалось задержать бандита, и он узнал его, того, которого так долго разыскива¬ 
ли. По ряду примет. Представляете, какие есть еще скоты? И это на шестьде¬ 
сят седьмом году Советской власти! Короче, теперь предстоит суд, и вот здесь- 
то и получается заковыка. Наше гуманное законодательство не позволяет 
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осудить преступника только на основании одних лишь показаний милиционе¬ 
ра. А других свидетелей не было. 

— А как же... ветеран? И те, другие, ну, на кого оп еще раньше нападал 
и грабил? — спросила Тамара Иваповна.— Можно ведь устроить очную став¬ 
ку. Опознание... 

— А вы человек грамотный, Тамара Ивановна,— похвалил Дерюнпн.— 
Только все, к сожалению, не так просто. Ветерап не найден. Пока работник 
милиции задерживал бандита, ветеран исчез. Вероятно, как-то сумел поднять 
ся, ушел домой. В общем, искали, но не объявился Старый же человек, мог 
и умереть... В результате побоев. А те, прежние .. Тут сложность, на всех 
преступник нападал в темноте, никто как следует его не запомнил, так, отдель¬ 
ные детали Но настоящего, крепкого свидетеля нет. И очная ставка не 
поможет. 

— Ужас,— вставила Тамара» 

— То то и оно. А преступник очень хитрый, ведет себя на следствии 
неискренне, от всего отпирается, а тут и вообще отказался давать показания 
Наглый, мерзавец И еще на сотрудника милиции наговаривает, будто бы тот 
задержал его на улице просто так, ни за что. И чуть ли не ударил Как вам 
нравится? 

— Нахальство! Где это видано, чтобы в наше время ни за что хва¬ 
тали? 

— Обычное, к сожалению, дело, такой уж это контингент, и ваше, Тамара 
Ивановна, счастье, что вы с ними не сталкивались. А сейчас наша задача... 
я считаю, общая задача, верно? 

— Верно,— кивнула Тамара, 

— Наша задача: изобличить! Избавить общество от бандита, от подонка. 
Ведь вот такие и втягивают ребятишек в преступления Не исключено, что 
Ухов даже знаком с преступником, нет, это я к слову, все бывает. И необходи¬ 
мо добиться, чтобы бандит получил сейчас срок и не смог больше совершать 
преступлений. И это наш долг. 

— А... следователь? 

— Следователь там хороший, хотя и молодой. Делает все, что нужно Нам 
с вами надо ему помочь На вашей кандидатуре остановились по моей реко¬ 
мендации... 

— Я все сделаю, Борис Федосеевич 

— Верю. 

На Тамару Ивановну опять напал озноб, пришлось стиснуть зубы Она 
молча кивнула головой, и тогда Дерюнин объяспил, что делать ей, по сути, 
ничего особепного и не придется, надо просто сказать, что в тот момент, когда 
случилось происшествие, она находилась поблизости и все видела. Неправды 
тут не будет никакой, потому что, в конце концов, не важно, видела она это 
собственными глазами или просто точно знает, что все было именно так. А ви¬ 
дели другие, которым она верит. 

— Ведь вы же мне верите? — тихо спросил Борис Федосеевич, придвига¬ 
ясь к Тамаре. 

Она опять кивнула. Смешно: как это ей — ей! — не верить человеку, 
который так честно выполнил все, что обещал сделать для Юры? Который 
охраняет нас от всей этой мрази, идя даже под бандитские пули! Да разве 
посмела бы она ему отказать?.. И, с другой стороны, почему бандит должен 
разгуливать на свободе, убивать и калечить людей, только потому, что у нас 
такие мягкие законы, что из за одного свидетеля возможен неправильный 
приговор? Да этих выродков и вообще — стрелять без суда и следствия, а не то 
что!.. На месте! 

— Я согласна,— сказала Тамара Иваповна хрипло. 

Еще полдня она провела в милиции, познакомилась со следователем 
товарищем Косенко, подписала какой-то протокол. Читать не стала, не мог¬ 
ла — голова прямо разламывалась, то в жар кидало, то в холод. Каждый час 
приходилось незаметно глотать аспирип... Мартьянов — сволочь, ничего не 
сделал для сына, ни разу, но у Юры есть мать, она понимает, что такое долг 
перед ребенком!.. 


Н. Натерли. Долг 75 

Было уже около четырех часов, Тамара еле держалась на ногах, когда 
следователь подвел ее к закрытой двери. Сказал: 

— Войдете, увидите вдоль стены на стульях троих мужчин. Осмотрите 
всех внимательно. А потом покажите того, что в центре Подтвердите, что 
видели именно его. И все. 

Тамара Ивановна вошла. Сидят. Все одинаковые, серые... преступные. 
В ватниках и кепках. По сторонам два милиционера. Господи, только бы не 
перепутать! Остальные-то двое не виноваты, еще покажешь на кого из них! 
Косенко сказал, что бандит этот, Дмитриев, в середке. 

Она повернулась к следователю и громко произнесла: 

— В середине. Этот человек, Дмитриев. Который зверски избивал пенсио¬ 
нера и напал на милицейского работника. Его надо судить нашим судом... 

— Довольно, довольно,— прервал следователь,— вот, подпишите здесь. 
Спасибо. 

Лица бандита она так и не запомнила. 


Ночью стало совсем плохо; температура, дышать нечем, бред. Наверно, 
перепугала Юрку до полусмерти, кинулся в автомат, вызвал «скорую». При¬ 
ехали, хотели сразу в больницу. Отказалась. Сделали укол, сказали — пневмо¬ 
ния Днем пришел врач из поликлиники, подтвердил И тоже — необходима 
госпитализация. Тамара Ивановна твердо: «Нет!» Еще чего, оставишь сына 
дома одного, потом век не расхлебать, по улицам, вон, бандиты шляются .. 

Пять суток было очень тяжело, как вечер — на градуснике под сорок, врач 
чуть не каждый день, и сестру присылала с уколами. А Юрик — просто другой 
человек, не нарадуешься! Ухаживал, в магазин бегал, в аптеку, сам варил 
куриный бульон И все: «Мамочка, мамуля*... 

Приходили, конечно, и с работы. Людмила. Через день бегала, и каждый 
раз с полной сумкой. Тамара ругалась: 

— Для чего столько натащила, мне же на еду смотреть противно! 

— Через силу ешь, не то совсем загнешься, и так глядеть жутко А что не 
съешь. Юрка слопает. Вот яблоки тертые, в них железо, кровь укрепляет. 
А в банке паровые биточки, Том, ты не думай, не из готового фарша, сама 
вертела..» Раиса привет передает, придти не может, давление замучило, еле 
ноги тянет. Сказала: «До Нового года доработаю, и все. На пенсию. Но Тань¬ 
ка — говорит — пускай не надеется насчет бесплатной рабсилы: с ребенком 
сидеть не стану, ходит в садик и пускай себе ходит. Для себя поживу, запи¬ 
шусь в группу „Здоровье", куплю абонемент в Дом офицеров на вечера ро¬ 
мансов А Ирка — пускай в садике. А то, говорит, не рожали, теперь спохвати¬ 
лись, вот и трясутся, что поздний ребенок»... 

Людка трещит, трещит без остановки, а Тамара уже отключилась, слово 
слышит, два — мимо. 

.. Потом внезапно сделалось легче, упала температура, появился аппетит, 
да не какой нибудь, а прямо как у волка» Тамара встанет, доплетется, держась 
за стенку, до кухни, нажарит себе картошки на постном масле — любимая еда, 
поест и опять в постель Спать могла хоть полдня подряд. А проснется, лежит, 
думает. И мирно так, медленно Обо всем. О Людмиле — что-то скрывает, 
глаза каждый раз красные! Об Юрике — надо бы проверить дневник, а то 
говорит, что все хорошо, вдруг врет? И про милицию вспоминает, где давала 
показания на того хулигана. Юрка вчера спросил: 

— Мам, а зачем тебя тогда вызывали? 

— К тебе отношения не имеет. 

Теперь то уж можно сказать правду, парень осознал, по всему видно — 
и как дома себя ведет, над уроками все вечера сидит, и вообще изменился, ни 
хамства, ничего. На улицу идет — спросит разрешения. И возвращается 
всегда до десяти: «Мам, чай поставить?» Сядет к Тамаре на постель, играют 
в «эрудит». 

С Шестопаловым, говорил, опять дружат. Но без Ухова. Ладно, Шестопал 
неплохой мальчишка, а дурь в голове в этом возрасте у них у всех... Ох, слава 
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богу, все обошлось, спасибо Борису Федосеевичу, до конца жизни Тамара его 
не забудет. 

На больничном продержали ровно месяц. За это время на работе прои¬ 
зошли изменения Раису Федоровну разбил паралич. Оказывается, уже давно, 
вот сразу после того, как Людка тогда рассказывала, мол, Раиса решила — на 
пенсию. Теперь лежит. В больницу почему-то не взяли, а ведь половина тела 
отнялась. Людмила от Тамары нарочно все скрывала, не хотела больную 
расстраивать. А накануне того, как Тамаре выйти на работу, сказала. 

— Кто же теперь будет ведущим? — спросила Тамара. 

И опять подумала: вот дура, не получила высшего образования!.. Кого еще 
теперь поставят, может, такого, что придется увольняться или переходить 
в другую группу 

— Хоть бы мужичка взяли! — заявила Людка — Все же будет стимул 
выглядеть! А, Том? Девчонки из кадров говорят — оформляют кого-то. Инте¬ 
ресно, молодой? 

— Молчала бы! Ты же своего Колюню обожаешь, как не знаю. 

— То — свой... 

Когда Тамара Ивановна впервые после болезни шла на работу, кончался 
октябрь. Шла рано утром знакомой дорогой от остановки через садик, по 
сторонам аллеи фонари горят, листья шуршат под ногами. Пахнет настоящей 
лесной осенью, сладко и как-то грустно. Но хорошо Последние годы Тамара 
больше всех времен любила осень, потому что осень — это покой. Раньше, 
когда была помоложе, всегда радовалась весне — каждый раз ждешь чего-то, 
будто праздника, кажется, вот придет лето, отпуск, что то случится, переме¬ 
нится Что? Да неважно!.. Но зто было давно, еще до Юрика, при нем больше 
потому радовалась весне, что тяжелое пальто можно снять, мальчишку на 
солнце выпустить, опять же съездить в дом отдыха Уже без глупых надежд на 
какие-то перемены. 

А теперь вот полюбила осень. Летом непрерывные заморочки, да еще на 
работе — сплошной совхоз, а в промежутках — подыхай от жары на рабочем 
месте, здание-то новое, сплошное стекло, и какой дурак выдумал? Люди муча 
ются, не знают, как спрятаться от солнца Вот, слава богу, догадался кто-то 
завешивать окна фольгой, хоть частично отражает лучи 

Зимой тоже мало радости, зиму Тамара с детства не могла терпеть, росла- 
то в деревне, и на всю жизнь запомнила, что рукам всегда холодно, а валенки 
рвутся, и туда залезает снег. И главное, попробуй ка утром, вьюга — не вьюга, 
мороз — не мороз, беги за четыре километра в школу. А идти-то полем, от 
ветра не спрячешься, так и сечет, с ног валит. Некоторых ребят родители, если 
уж очень холодно или метель, оставляли дома У Тамары отец — фронтовик, 
себя никогда не жалеет, и дочке: «Ничего, Томка, добежишь! Вот мы, быва¬ 
ло...» Ну, ладно, это в детстве А сейчас? По утрам темно, в транспорте давка, 
все толстые, как кули, пуговицы рвут. И сапогов никогда не достать, а най¬ 
дешь, так цена — будь здоров. А тут, глядишь, Юрик вырос из очередной 
куртки, тоже ведь не станет носить что попало, хуже, чем у ребят. 

А теперь и вообще будет проблем — вагон с тележкой, зимои вечно грипп, 
а Тамаре врач сказал — легкие слабые, надо беречься. 

Нет, осень лучше всего, тихо, мирно... Так бывает, когда вернешься домой 
из гостей, где весь вечер орал магнитофон или, того хуже, пели за столом. 
И все одновременно — ели в три горла, пели, курили — не продохнешь, а тут 
еще кушак, конечно, врезался, и новые туфли жмут... И вот наконец ты дома, 
в чистоте, в прохладе, надела шлёпки, халат, форточку — настежь, дыши, 
сколько влезет. А если еще завтра воскресенье и на работу не идти... Вот 
осень — вроде этого. Ничего не надо, никуда не надо. Живи и все. А вокруг 
медленно-медленно падают желтые листья... 

Шла Тамара Ивановна к проходной после болезни, и на душе у нее было 
тихо и уютно. Шла и не подозревала, что это не обычное рядовое утро, каких 
были тысячи в ее жизни... 

Миновав проходную, где знакомая вахтерша, тщательно проверив пропуск. 


спросила «Что давно не видно, болела?», Тамара привычно зашагала двором. 
Тут, на заводской территории, она сразу делалась другой, даже походка меня¬ 
лась, шаги — шире, и руками свободней размахивала, словом, производ¬ 
ственник, свой здесь человек. 

Мимо длинных, закопченых цехов, выстроенных, наверное, лет сто назад 
из красного кирпича, через площадку, где трибуна и Доска почета, вышла 
к своему КБ, новенькому, современному, будь он неладен, этот архитектор, 
враг народа! Еще внизу, в гардеробе, удивилась: вешалка-то почти пустая! 
А уж когда вошла в чертежный зал и двинулась по проходу между кульмана¬ 
ми в дальний левый угол, где размещалась их группа механизации, задума¬ 
лась а где же весь народ? Времени-то восемь десять, пять минут до начала 
дня. Но тут же и вспомнила — Людка вчера два раза повторила: «Повезло 
тебе, Томка, назавтра всех забрила на обощебазу. Кроме, конечно, калек 
вроде тебя. Придешь, покрутишься до обеда и мотай, а я с базы — к Раисе, там 
помощь нужна., да и домой идти неохота». Вчера Тамара все эти слова про¬ 
пустила мимо ушей, начиная с базы и кончая тем, что Людмиле не хочется 
домой. Сегодня подумала: что еще за новости? Всегда несется, как нахлестан¬ 
ная — как же! Любимый муж придет, а ее вдруг нету... 

Добравшись до своего места среди чертежных досок, на которых сиротливо 
белели листы с незаконченными чертежами, Тамара Ивановна решила для 
начала навести порядок в собственном хозяйстве. Кульман обтерла тряпкой, 
разобралась в ящиках стола, проверила, на месте ли инструмент. А то ведь 
у нас как? Нет человека — и с общим приветом, собирай потом с бору по со¬ 
сенке — у одпого циркуль, у другого резинка, третий все кнопки растаскал. 
Разобравшись, стала готовиться к завтрашнему дню — на сегодия-то работы 
все равно нет. Очинила карандаши, наколола чистый лист на доску... Кто 
у них тут распределяет работу, раз нет непосредственного начальника?.. 
В общем, Людмила права, до обеда прокантуемся, а там . Устала с непри¬ 
вычки то, да и дома еще полно дел. 

И только Тамара так подумала, неторопливо расчесывая волосы перед 
зеркалом, висящим па стене как раз за ее доской, как услышала таги. И сра¬ 
зу — незнакомый голос: 

— Есть тут живая душа? 

Голос низкии, красивый, Тамара обернулась и увидела громадину — рост, 
наверное, под два метра, сам широкоплечий, даже массивный. С рыжей боро¬ 
дой. Ну, бугаи и бугай. И одет, будто в турпоход собрался,— в мятый джинсо¬ 
вый костюм, сейчас такие вообще не в моде. К тому же штаны сильно ношен¬ 
ные, да и обувь. . «Скородох» — как Людка выражается, Юрик бы и то 
побрезговал надеть. А вот лицо как раз ничего. Веселое лицо, нос торчит, глаза 
с юмором... Только все же чересчур огромный! Такому бы дедом Морозом быть 
на елке! По возрасту — не старый, лет сорок, от силы — сорок два. 

Все эти наблюдения Тамара Ивановна сделала за долю секунды И поняла: 
а это ведь новый начальник! 

И она спросила: 

— Вы наш новый ведущий? 

— Если не возражаете,— ответил он, тяжело опускаясь на Раисин стул.— 
А вы, судя по всему, одна из тех несчастных, кому придется терпеть мою 
диктатуру? Примите — и прочее. 

Почему-то Тамаре вдруг до того стало легко, ну просто слов нет! Незнако¬ 
мый человек, начальник, а ведет себя безо всякой официалыцины. Предста¬ 
вился, сказал, что зовут Антоном Егоровичем. Фамилия Волков. Женат, имеет 
троих детей... Теперь-то ясно, откуда поношенные штаны и кошмарные туфли. 
На такую семью — поди наработай. Да еще если жена без рук А тут, видать, 
именно так дела и обстоят — ворот у рубашки мятый. 

Антон Егорович прижился в группе быстро. Людка и новая чертежница 
Катерина, конечно, окрестили его Волком: «Волк велел, Волк сказал, Волк 
Тамарку любит...» Дурь какая, не Тамару он любит, а хорошую работу. Дела¬ 
ли бы дело, и их бы полюбил! А то Катька карандаша в руки взять не умеет, 
хоть и закончила ПТУ, а у Людмилы одно на уме: ее Наталья-то, оказывается, 
беременная. Вот уж, в самом деле, гаси свет, сливай воду! Главное, от кого — 
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не говорит и аборт делать отказывается. А девчонке пятнадцать! Жалко 
Людку, Наташку и того больше, а что тут посоветовать, непонятно Еще и 
Колька Людмилин ото всей этой бабьей канители, как нарочно, запил. В об¬ 
щем, горе. И с Раисой тоже плохо, пластом лежит,— Людка рассказывала — 
языком не ворочает, ходит под себя. А Татьяна, эта злодейка-то, на которую 
столько грязи было вылито, все безропотно убирает, стирает, и — хоть бы 
словечко. Пойми таких людей! Людмила прямо сказала: «Да я на ее месте 
и близко бы не подошла! А она: „Мама, попить хотите? Мама, судно подать 
Недоделанная какая-то!» Тамара молчала, хотя, в общем-то, была согласна. 
Господи, сколько горя вокругі Вот и надо радоваться, ценить, пока у самой все 
хорошо, и здоровье — тьфу-тьфу, и с Юрой обошлось, спасибо добрым людям 
из милиции, и... и начальник попался, кажется, хороший. Нет, в самом деле, 
хороший, а не потому что хвалит Тамарину работу! Мягкий, деликатный. По 
мнению Тамары, так даже чересчур, все же Катерине халтуру спускать не 
следовало бы, да и Людка каждый день отпрашивается... Раиса бы удавилась, 
хоть там дочь беременна, хоть что. Тамаре отпрашиваться, слава богу, не 
требовалось, да она и не хотела, нравилось работать. И чем дальше, тем боль¬ 
ше. 

Волков был, абсолютно ясно, специалист высокого класса. В чертеже все 
видел с одного взгляда, и не ошибки выискивал, ерунду всякую, а мог подска¬ 
зать принципиальное решение Какое тебе самой даже в голову бы не пришло 
А потом, в отличие от Раисы, не только проверял чужое, но и сам чертил, да 
побольше, чем Тамара с Людкой вместе взятые (Катерина не в счет). Чертил, 
сразу видно, с удовольствием, красиво. Тамаре очень нравились его руки,, 
сильные, ловкие, такие, паверпое, бывают у хирургов 

Однажды Тамара сказала об этом Антону Егоровичу. А он: 

— Вы очень наблюдательны. У меня отец был хирургом, а я, говорят, 
похож. 

Еще сказал как-то: 

— Конструкция обязательно должна быть красивой, только тогда она 
правильная. Так везде. И в математике. Красивая формула почти всегда вер¬ 
ная... А красивая жепщипа всегда права. Ведь вы всегда правы и засме¬ 
ялся. 

Если зайдет разговор о постороннем, Тамара просто поражалась, 
сколько он всего знает, читал, слышал! И как такой человек, такой специалист 
с большой буквы, согласился па жалкую, в общем, должность в их КБ? Что-то 
тут не так, он достоин лучшего, много лучшего, и надо выяснить... 

Тогда Тамара Ивановна еще и не подозревала, что влюблена в своего 
начальника. Потому что любовь — это совсем другое. Например, ты прихо¬ 
дишь к выводу, что этот человек намного лучше всех остальных потому-то 
и потому-то Как в молодости было с Мартьяновым, Или просто тянет, хочется, 
чтобы обнял, поцеловал, как бывало в домах отдыха... Впрочем, то не лю¬ 
бовь, так... А сейчас и вообще все было очень странно, ни на что не похоже. 
Просто с некоторых нор жизнь сделалась... ну, теплой, что ли? Будто держишь 
ладонями кружку с парным молоком, и несильное, но прочное это тепло мед¬ 
ленно растекается от ладоней к пальцам, и дальше, дальше к плечам и но 
всему телу. И вот уже тело какое-то легкое, теплое. И до того внутри радостно, 
тихо! Ничего не надо, только бы оно никуда не девалось, это тепло. А оно 
постоянно тут, если поблизости Антон Егорович. Можно сидеть, работать, 
а самой нет-нет — да и взглянуть, как движутся над чертежом его руки. А по¬ 
смотришь в лицо, в груди что-то екнет и оборвется Как в лифте, когда на¬ 
жмешь кнопку «вниз». Главное, удивительно: ничего же особенного нет 
в человеке, да и выискивать не хочется, а вот не оторвать глаз, да и все! 

Этого тепла, что появлялось в присутствии Антона Егоровича, хватало 
Тамаре не только на то время, что он рядом. И вечером, придешь домой, с сы¬ 
ном чем-нибудь займешься, а оно тут, греет. А утром, только откроешь глаза, 
сразу: «Антон Егорович!» 

Спать стала плохо — лежит и прокручивает в памяти весь день: как он 
поздоровался, улыбнулся, да что сказал про Тамарину работу, да как в обед все 
вместе пили чай. 


Выяснилось, что с прежнего места, где Волков занимал должность заведу¬ 
ющего большим отделом, его уволилии со скандалом. «Чуть ли не по статье, 
представляешь? Месяц потом сидел без работы, а ведь трое детей, как-никак. 
Потом устроился к нам на завод. С таким понижением!» В чем было дело, 
точно не известно, вроде бы, руководство на прежнем месте творило какие-то 
махинации, хапали, одним словом, а он, принципиальный, больше всех надо, 
ну и пошел в бой. Не один, их там целая группа собралась. Но мафия есть 
мафия, живо расправились. Выкинули кого куда. А одного, говорили, самого 
горластого, чуть не в тюрьму. Они, если надо, всё могут». Это Людмила узнала, 
и что тут правда, а что преувеличено — сказать трудно. Но Тамаре было ясно 
одно: должность, которую сейчас занимает Волков, намного ниже его спо¬ 
собностей и квалификации. То есть абсолютно. Правда, его самого это, похоже, 
вовсе не тяготило. И Тамара, после того, как узнала всю историю, стала еще 
больше уважать своего начальника и еще больше старалась, чтобы ему 
от руководства — одни похвалы Ничего, оценят! Такой работник в КБ — 
клад. 

...И вот, лежит она ночью, вспоминает, как прошел день, слышит его голос, 
и засыпать неохота., а с другой стороны — скорей бы утро... 

А утром собираться, причесываться, одеваться — все теперь интересно. 
Тамара все свои тряпки переберет, шарфики перемеряет, кофточки, пока 
решит, что сегодня надеть. Вязала последнее время не для продажи, себе 
самой. За три недели — два новых джемпера, голубой и малиновый... Оказы¬ 
вается, всего-то три недели и нрошло с того дня, как она впервые увидела 
Антона Егоровича! Всего три... 

По выходным хуже, па субботу еще как-то хватало настроения, а утром 
в воскресенье все уже не так, все раздражает, и время тащится, как полумер¬ 
твое Будто стоишь в очереди, а продавщица каждые пять минут то начнет 
принимать товар, то вообще уйдет на полчаса, а вернувшись, как положено: 
«Я — тоже человек!» Смешно — дома столько работы, а Тамара слоняется, не 
знает, как убить время. Сядет перед телевизором, смотрит все подряд. Юрик 
спросит: «Мам, чего такая смурная?» Тамара только отмахнется Ну, и ко¬ 
нечно, результат: стал опять пропадать по вечерам во дворе. Вел себя, правда, 
нормально, если задерживался, предупреждал заранее, а опоздает — изви¬ 
нится. И все-таки Тамара попимала: не дело это, скучает парень дома. А с 
другой стороны, сколько же он может сидеть возле мамашиной юбки? 
Тут ведь тоже перегнуть недолго, вырастет, как Мартьянов, ни в чем своего 
мнения,.. 

На работе Людка нет-нет да и ляпнет: «А наша Тамарочка Ивановна 
к Волку неровно дышит». Людка опять развеселилась, ходит спокойная — 
сделали Наталье аборт, обошлось. 

А Тамара Нет, Тамара вовсе не была еще уверена, как называется то, что 
она чувствует к Антону Егоровичу. Главное, Волков совсем не похож на иде¬ 
ального мужчину, каким она его себе представляла. Тот был вроде артиста 
Тихонова в роли Штирлица — твердое лицо, умные грустные глаза, грустные 
даже, если он улыбается... Штирлиц — всегда подтянутый, худощавый; если 
не в форме, одет со вкусом. А Волкову, громадине, на то, как он одет, похоже, 
наплевать, вечно в своих джинсах, в свитере. Но с некоторых пор его небреж¬ 
ность Тамаре стала., ну, не то, чтобы нравиться, а — как бы это сказать? — 
человек выше этого, другие интересы. 

Или еще — раньше непременно бы возмутилась: что за мужик? Никогда 
с собой десятки лишней нет, да еще после работы — с сумкой по магазинам, 
все-таки не мальчик, ведущий конструктор. Теперь — наоборот, умиляется. 
Всё так, но при чем же здесь любовь? Просто хорошее человеческое отноше¬ 
ние, и на душе оттого тепло, что отношение это бескорыстное, чистое, ничего 
Тамаре от Волкова не нужно. 

Но однажды ей приснился сон. Будто они с Антоном Егоровичем одни 
в какой-то незнакомой тесной комнате, и вдруг он подходит к ней близко¬ 
близко... И так у нее заколотилось сердце, что весь сон моментально слетел, 
а она нарочно лежала, не открывала глаз, хотела увидеть, что будет дальше. 
И увидела — в воображении... 
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На следующий день, во вторник, Антон Егорович объявил, что со среды 
и до конца недели его не будет. 

— Так что если есть у кого-нибудь вопросы, давайте сейчас. 

А Тамара и так после давешнего сна сама не своя, а тут и вообще все внутри 
застыло — это же получается, что с субботой и воскресеньем пять дней!.Надо 
думать про выталкиватель к прессу, чертеж которого обещала завтра кончить, 
а в голове звон, да еще руки обмякли, карандаша не заточить, грифель лома¬ 
ется. 

— Кто же мне выталкиватель подпишет? — хмуро спросила Тамара, не 
поднимая головы от листа 

— Сама и подпишешь. Первый раз, что ли? — всунулась Людка, 

— Не собираюсь,— отрезала Тамара.— У нас ведущий есть, права не 
имею. 

— Сегодня к концу дня никак? — Антон Егорович встал и подошел 
к Тамариной доске.— Да-а... Тут работенки еще... 

— Я... доделаю сегодня Без обеда, В крайнем случае, задержусь,— 
хрипло сказала Тамара, чувствуя, что вот он, совсем рядом. 

— А я вас подожду и подпишу лист,— сразу откликнулся он.— Хорошо? 

В пять пятнадцать зал мгновенно опустел. Раньше Тамара Ивановна, 

и сама обычно торопясь, не замечала, как быстро это происходит А сейчас 
подумала: будто на пляже, когда вдруг хлынет дождь — вмиг похватали вещи 
и никого. Только ветер пронесся. Тихо. 

Сидя спиной к пустому залу, она всем телом ощущала густую горячую 
тишину, в которой они были одни с Антоном Егоровичем. Вдруг захотелось 
пить, но она не двинулась, чертила, то и дело облизывая сохнущие губы и ста¬ 
раясь не смотреть в ту сторону, где он. 

Неожиданно Тамара заметила, что неверно выбрала посадку. Само по себе 
ничего страшного, исправить — одна секунда, но ведь таких ошибок она не 
делала лет уже, наверное, пятнадцать. Тамара вгляделась в чертеж и нашла 
еще ошибку. А багровая тишина давила на барабанные перепонки, жгла заты¬ 
лок и шею, что-то делала с сердцем. Линии на чертеже бессмысленно тяну¬ 
лись, пересекались, образуя непонятные фигуры. Тамара Ивановна покоси¬ 
лась на Волкова. Сидит неподвижно над пустым столом, смотрит в окно. 

Она встала, громко отодвинула стул. Антон Егорович тотчас повернулся, 
в спокойных глазах его был вопрос. 

— Пойду... домой,— сказала Тамара, откашлявшись,— что то неважно... 
неважно чувствую. Извините. 

— Ну вот! Вы больны, а я вас тут эксплуатирую, как последний...— 
Волков поднялся тоже.— Конечно, идите. Мир не рухнет, даже если мы 
сдадим этот выталкиватель через неделю. 

— Нет, зачем? —испуганно возразила Тамара.— Я завтра же... 

— Ну, смотрите. А я попытаюсь забежать. Часам к пяти, годится? И под¬ 
пишу. 

Он протянул ей руку. Впервые за все время. Ладонь была твердой и теплой. 

По лестнице Тамара бежала через ступеньку, будто сзади огонь. Только на 
улице пришла в себя. 

Тонкие прозрачные снежинки неподвижно стояли в морозном воздухе, 
газон побелел, и от этого вечер казался светлым Что он сказал? Завтра к пя¬ 
ти? Работы еще много, но и времени полно, можно не спешить, сделать все как 
следует. 

Юрика дома не оказалось, но поел, молодец. На плите горячая кастрюля 
с супом. Разогревать еду для себя Тамара не стала, съела несколько ложек 
прямо из кастрюли, видел бы Юрка — воспитательница! 

В комнате порядочный хлев. Пыль не вытерта, а на серванте горой нечи¬ 
танные газеты. А ведь раньше каждый день просматривала и «Ленинградскую 
правду», и «Комсомолку» —въшисала специально для Юры, некоторые 
заметки вместе читали, вслух. Теперь, видите ли, некогда, не до того — ко- 
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пятся, пока Юрик не сдаст в макулатуру. Надо хотя бы сложить аккуратно, 
вынести в переднюю. 

Тамара вдруг почувствовала в себе такую энергию, что могла бы, не присев, 
вымыть полы во всей квартире, перестирать белье, по-новому переставить 
мебель Двигаясь по комнате, кинула взгляд в зеркало — все в ажуре, смотри¬ 
те, завидуйте!, А неплохо бы сейчас пойти куда-нибудь в гости. Только куда? 
По делу, так надо бы к Раисе, не красоваться, а навестить человека. Людка, 
и та целых три раза была Вчера заходила Раисина невестка, принесла боль¬ 
ничный лист Положение, говорит, критическое Речь не восстанавливается, 
остальное тоже. И врачи дают понять: может так и остаться. 

— Ну., и как же? — спросила Тамара 

Татьяна всхлипнула: 

— Вадик сказал, если так будет, сдадим в дом хроников. А я считаю — это 
зверство Родную мать... Пусть бы хоть кто-нибудь от коллектива зашел, 
пристыдили его. Главное, она же такой человек... 

— Какой? — не выдержала Людка. 

— Крупный работник,— гордо заявила Татьяна.— И в личном плане. Для 
меня так ближе мамы. Что вы! Я же была — кто? Чурка неотесанная! А Раиса 
Федоровна всему научила, человеком сделала 

Людмила потом десять раз повторила: она всегда была уверена, что 
Татьяна ненормальная. Да и Раиса так считала Все точно. 

Разбирая старые газеты, Тамара решила: сегодня поздно, а в ближайший 
выходной надо обязательно сходить к Раисе Федоровне. Свинство все же, 
столько лет вместе проработали. 

В этот момент из вороха газет выскользнул и упал на иол какой-то конверт 
с адресом, напечатанным на машинке Подняла — заклеен, адресовано Марть¬ 
яновой Т. И. Внизу вместо обратного адреса, прямоугольная фиолетовая 
печать, буквы оттиснуты слабо, еле-еле разобрала: «Нарсуд., района ..» Гос¬ 
поди! Да неужели же опять что то с Юркой? 

Она так рванула конверт, что вместе с ним почти пополам разорвала 
вложенный туда листок. Повестка Вызывают на завтра к одиннадцати часам... 
«Явиться в качестве свидетеля .» И сразу отпустило, потому что какой же она 
свидетель, если речь — о ее сыне? Теперь можно было вздохнуть, сесть на стул 
и еще раз внимательно прочитать повестку. Господи, неужели та история 
с хулиганом?. Дмитриев, что ли? Ладно, тут — не смертельно, следователь 
твердо сказал чистая формальность, пять минут. Придете, подтвердите пока¬ 
зания, Только она ведь уж позабыла Кого-то он там избил, старика, вроде... 
Ничего, на месте разберемся. Не задержали бы надолго! А все-таки безобразие 
посылать человеку повестку накануне суда! Другая взяла бы да и не явилась, 
чтобы проучить Да... А как же Борис Федосеевич? Никуда тут не денешься, 
они спасли сына от колонии... где ж его носит, паршивца? Одиннадцатый час! 

Юрик пришел в начале двенадцатого, и Тамара на него так накинулась, что 
парень даже оторопел: «Хамство! Эгоизм! Тебе известно, который час? Гово 
ри, известно или нет?» Сказал, что был в кино С Шестоналом. Думали, одна 
серия, а оказалось — две. И еще упрекнул — мол, тебя же не было, я ждал, 
беспокоился даже, а потом поел и пошел. Все верно. Не было. И, между про 
чим, задержалась, его не предупредила Так-то вот... А Юрик заметил в руках 
матери повестку и конверт на полу, покраснел. 

— Ой, мам, извини! Я ведь позабыл, зто еще позавчера принесли, велели 
передать тебе лично, в руки. Я расписывался. Извини! 

Как вам нравится? «Извини». Вот легкомыслие! Нет бы испугаться, из 
суда ведь повестка, вдруг да к нему имеет отношение, к той кошке украден¬ 
ной?! Все уже забыто, сошло с рук, можно больше не волноваться. «Извини»... 

— Кто принес? 

— Парень какой-то. С усиками. 

И все. Побежал умываться. А Тамара, поставив чайник, накинула паль 
то — и на улицу, в автомат. Объяснять Людке ничего не стала, попросила 
оформить полдня за свой счет. Сама подумала: на работу наверняка можно 
успеть к часу. Антон Егорович обещал зайти в конце дня. Значит, если чер¬ 
тить, ни на что не отвлекаясь, не слушать Людкину болтовню и стоны Катери- 
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ны, что — ужас! — скоро двадцать лет, а до сих пор замуж не взяли, словом, 
если сидеть, не поднимая головы, к четырем все будет готово. 

Людмила обещала все оформить, но, конечно, не утерпела: 

— Волка не будет, так и ты сразу отпрашиваешься? Свидание назначили? 

Тамара вдруг вспомнила, увидела, как они сидели вдвоем в пустом чертеж¬ 
ном зале... Вообще-то она не вспомнила, потому что и не забывала, все время 
это было с ней. Даже когда испугалась в первую минуту, обнаружив письмо из 
суда. 

— Точно, свидание. В баре! — сказала и повесила трубку. 


Вчера зима еще только намечалась, а за ночь город засыпало тяжелым 
чистым снегом Утром снег все падал и падал, воздух казался голубым, ули¬ 
ца — новогодней. Может быть, потому, что шла Тамара Ивановна по улице 
в неурочное время, когда все давно на работе, сидят там, как мыши, и не видят 
эту красоту. 

В некоторых домах зачем-то еще горят окна, а для чего в такое утро 
искусственный свет, если на небе среди розоватых снеговых туч нет-нет да 
и прорвется оранжевым краем солнце? 

В честь начала зимы Тамара Ивановна надела зимнее пальто с голубым 
песцом, белую вязаную шапочку, пушистый шарф. Ступала по тротуару, как 
снежная королева, жаль, поглядеть некому, чувствовала — есть на что. Щеки 
горят, глаза, наверняка, блестят Но пусто в этот час на улице, одни старухи 
с кошелками... Нет, вон, пожалуйста, все в порядке — водитель снегоубо¬ 
рочной машины высунулся в окошко своего красного чудища чуть не по пояс. 
Не любила вообще-то Тамара Ивановна этих машин, некрасивые Раз некраси¬ 
вые, значит, что-то не так в конструкции, верно? Но сегодня даже снегоубо¬ 
рочные машины делали улицу повой и праздничной, потому что означали 
приход зимы. 

Тамара удивилась — что зто она радуется? Никогда не любила зиму, это 
первое, а второе: идет, между прочим, пе па свидание, а в Народпый суд Ниче¬ 
го! Через час все будет кончено, и забудет опа про этот суд, вернется на завод, 
а в конце рабочего дня.. Вот оно откуда, чувство, будто сегодня праздник!.. 
А все же интересно, почему именно — он? Тамара Ивановна стала перебирать 
все положительные качества, которые делали ее начальника Антона Егорови¬ 
ча Волкова достойным любви. Ум, внешность, культура, талант инженера. 
А еще принципиальность и мужество, из-за которых ему пришлось уйти с пре¬ 
жней работы. И справедливость. И, одновременно, мягкость. 

Шла Тамара Ивановна по зимней улице, с удовольствием наступала на 
сверкающий свежий снег и вспоминала все новые и новые достоинства Волко¬ 
ва Между тем она уже давно миновала здание суда, благо улица однообразно 
тянулась, уставленная одинаковыми домами. И вдруг Тамара спохватилась, 
взглянула на часы: батюшки! Ровно одиннадцать. 

В результате в суд она вошла на десять минут позже срока, указанного 
в повестке Пока раздевалась, причесывалась да искала зал заседаний, еще 
набежало время Обнаружила, наконец, нужную дверь, заглянула внутрь — 
началось уже, и народу полно. Что делать? Тут откуда то сбоку появилась 
молоденькая девчонка с кожаной папкой, каблуки длиннее ног, сама тощая 
и очень важная. 

— Вы,— спрашивает,— свидетель Мартьянова? 

Тамара кивнула. Бог знает, почему вдруг оробела перед этой пигалицей. Та 
забрала Тамарину повестку, открыла свою папку, что-то там отметила, «жди¬ 
те!»—и пошла. 

Тамара Ивановна окликнула: 

— Девушка! 

Повернулась, смотрит. Вид такой: ну, что еще? 

— Девушка,— сказала Тамара Ивановна — А сколько ждать-то? Я, меж¬ 
ду прочим, опаздываю на работу. 

А она: 

— Ждите, вызовут. А для работы выдадим оправдательный документ,— 
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и зацокала дальше... А ноги-то для таких каблучищ кривоваты, могла бы 
сообразить, матушка, да и юбочку бы не мешало подлинней. 

Но ждать Тамаре почти не пришлось. Из зала вышел мужчина я вполне 
любезно пригласил: 

— Свидетель Мартьянова? Тамара Ивановна? Пройдите. 

Вообще-то робкой Тамара Ивановна себя никогда не считала, а тут вдруг 
растерялась, все так официально, даже торжественно Главное, полно людей, 
и не поймешь, кто здесь судья, кто прокурор, где подсудимый, и куда от двери 
идти самой. Но путаться ей не дали, процедура, сразу видно, налаженная. 
Показали, где встать, подали листок — расписаться, что предупреждена об 
ответственности за дачу ложных показаний. Тамара Ивановна аккуратно 
расписалась, все время за спиной чувствуя зал Но вот женщина, сидящая за 
столом на стуле с высокой спинкой, велела соблюдать тишину. И замолчали. 

А Тамара уже пришла в себя, стала осматриваться. И поняла: та, что 
призвала всех к порядку, конечно, судья Молодая, лет тридцать шесть, трид¬ 
цать восемь от силы. В строгом костюме, за собой следит: губы накрашены 
сердечком, брови подведены, глаза тоже. Рыжая. А голос неприятный, жестя¬ 
ной. И вообще лицо нервное. Справа и слева от нее — заседатели. Две женщи¬ 
ны, одна пожилая, интеллигентная, чем-то похожа на мартьяновскую маму¬ 
лю, тоже, небось, училка; вторая помоложе, и — сразу видать — дура дурой. 
Толстощекая, вроде Людки, глазки пустенькие, любопытные, туда-сюда. 

За отдельным столом двое мужчин. Это, значит, прокурор с адвокатом. 
Прокурор, скорей всего, тот, что слева — чернявый, маленький, очень энер¬ 
гичный. А тот, который адвокат, вообще старик — зачем только в защитники 
наняли? Сидит колодой, сопит, глаза прикрыты. А еще левей... Вот налево 
Тамаре Ивановне смотреть пе хотелось Но все же она посмотрела, ей, между 
прочим, бояться тут нечего! И увидела за деревянной загородкой парня, сидит 
на скамейке, по обе стороны милиционеры. А оп поднял голову, глядит на 
Тамару. Надо же! Совсем ведь мальчишка! Шея тонкая... а вроде, тогда, на 
этом, на опознании, был бандит бапдитом. Ватпик, кепка .. А тут в коричне¬ 
вом костюмчике, белая рубашка, воротпик выпущен. Как у Юрика. 

Тамара Ивановна отвела глаза, нечего тут расслабляться. Пришла вы 
полнить долг, выполняй! Это легче всего быть добренькой за счет того старика, 
которого бандит покалечил. Надо быть честной, вот главное! И по отношению 
к людям, которые спасли сыпа, и к тем, кого еще изуродует этот... Изуродует, 
а то и вообще лишит жизни, если суд сейчас примет неправильное решение. 

Долго раздумывать Тамаре не пришлось. Судья своим неприятным 
голосом велела рассказать все, что ей известно по данному делу. А у Тамары 
Ивановны вдруг точно мозги отшибло. Не знает, с чего начать, и вместо того, 
чтобы сосредоточиться, вспомнить, чему учил тогда следователь, думает, что 
зря судья так намазала губы — сердечком, надо было по контуру. 

Она молчит. И зал за спиной молчит Тихо. 

Поднялся этот чернявенький, что все вертелся в разные стороны (точно, 
прокурор!), и так медленно, вдумчиво, будто слабоумной: 

— Вспомните, товарищ Мартьянова: десятого сентября в двадцать два 
часа тридцать минут вы возвращались домой... 

Тут адвокат сказал, не открывая глаз, что он заявляет протест — прокурор 
дает показания за свидетеля. 

Судья: 

— Протест принят. 

А сама, вроде, недовольна — посмотрела на часы (тоже торопится куда то, 
а защитник-надоеда задерживает). 

Судья опять: 

— Свидетель, рассказывайте, что видели. 

Тамара Ивановна не успела собраться с духом, как вылезла заседательни- 
ца, что похожа на училку: 

— Как же это вы, свидетель, безответственно себя ведете? Отмалчивае¬ 
тесь. Ведь от ваших показаний зависит судьба человека! Вот он,— и показыва¬ 
ет на парнишку, что сидит на скамье подсудимых,— избил старого человека, 
проливавшего кровь за всех нас... 

4* 
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А адвокат совсем проснулся, повертел головой, будто шея чешется, и 
опять: 

— Протест! Вина Дмитриева еще не доказана! 

Судья ему, как назойливой мухе: 

— Протест принят.— И снова смотрит на часы, а сама — Тамаре Ива¬ 
новне ласковым таким голоском: 

— Свидетельница, вы ведь расписались во время предварительного след¬ 
ствия, что несете ответственность за дачу ложных показаний? 

Больно Тамара помнит, за что она там расписывалась сто лет назад! К тому 
же, была с температурой. Но с ними спорить — себе дороже. 

Она кивнула. 

— А тогда,— судья говорит,— подойдите, пожалуйста, сюда, к столу. 

! И прочтите вслух, что показали на предварительном следствии. 

...Парнишка все смотрит, смотрит на Тамару, вытянул шею Ведь и Юрик 
мог бы так же... если бы тогда. Сидел бы на этой скамейке под охраной, а по¬ 
сле суда — в тюрьму... 

Тамара решительно приблизилась к столу, и судья пододвинула к ней 
какую-то толстую книгу. 

— Вот отсюда читайте. 

И Тамара анятно прочла, как десятого сентября в двадцать два часа 
тридцать минут вечера она, возвращаясь домой, услышала крик Он доносился 
от подъезда дома восемь. Она побежала на крик и увидела...— тут Тамара 
запнулась, но судья нервозно поторопила 
Дальше, дальше! 

А у Тамары зажало горло, слова не сказать. 

Прокурор задергался, смотрит быстрыми глазами, а голос тихий. Тихий- 
тихий, но угроза есть: 

— Вы понимаете, свидетель, что если на следствии дали заведомо ложные 
показания, это приведет для вас к весьма серьезным последствиям?.. 

И замолчал. А Тамара слышит: «...для вашего сына»... которого послед¬ 
нее время совсем забросила, все — Антон Егорович, Антон Егорович; а 
Юрик вечерами дома один, голодный, вот хотя бы вчера — ушел, ее не до¬ 
ждавшись, и мог опять влипнуть в какую-нибудь историю... А она тут — 
ради кого?! Ради уголовника! Пускай его мать беспокоится, что сын угодил 
за решетку! 

А пожилая заседательница будто угадала Тамарины мысли 
— Товарищ Мартьянова, не надо так переживать, жалости тут не место, 
добро должно быть с кулаками, вы выполняете свой гражданский долг. Ведь 
из-за таких, как Дмитриев 
Адвокат тут как тут: 

— Протест. Давление на свидетеля 

Тамара глядит на судью — та просто извелась, что заседание затягивается: 
кусает губы и все смотрит на часы. И ведь самой Тамаре тоже нельзя рассусо¬ 
ливать! В пять часов он придет, а чертеж.. И основное то, что жалко или там 
не жалко, а этот парень преступник! Мало ли что: другие-то видели, инспектор 
Дерюнин Борис Федосеевич врать не будет! Кому, в конце концов, она должна 
больше верить — человеку, который ей сына сохранил или... какому-то по¬ 
донку? Притворяться бедными они все умеют .. 

— Я увидела, что Дмитриев зверски избивает старого человека,— сказала 
Тамара Ивановна судье, и та сразу ободряюще закивала, а за спиной, в зале 
поднялся сдержанный шум. 

— А тут,— продолжала Тамара, подглядывая в книгу, где были записаны 
ее показания,— тут появился работник милиции, он пытался задержать пре¬ 
ступника... 

— Подсудимого,— поправил адвокат, сокрушенно покачав головой. 

— ...Подсудимого. И он...— Тамара теперь читала все подряд, быстрее 
и быстрее, не поднимая головы от листа. Хоть бы скорее все кончилось! Уйти 
и никогда никого из них не видеть — ни нетерпеливого лица судьихи, ни... 
глаз адвоката, смотрит, как старая собака, аж белки желтые! 

— . Он, то есть подсудимой, оказал сопротивление работнику милиции, 
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бросился на него, завязалась борьба. Но потом работник милиции его задер¬ 
жал. 

Все. Тамара Ивановна перевела дух. В зале опять было тихо. 

— У вас есть вопросы к свидетелю? — судья обратилась к прокурору. 

— Нет,— быстро ответил тот. 

— А у защиты? — спросила она адвоката. 

Адвокат медленно покачал головой. 

Ну, слава богу! Похоже, дело к концу, Тамара перевела дух. 

— У подсудимого? — спросила судья. 

— Есть,— негромко ответили слева От неожиданности Тамара поверну¬ 
лась всем корпусом и встретила взгляд парня, вставшего со скамьи за барь¬ 
ером. Уж очень худой, в чем душа держится! Но смотрел спокойно и внима¬ 
тельно, будто даже с жалостью, Тамара отвела глаза. 

— Спрашивайте,— разрешила судья, и по голосу Тамара поняла, что та 
опять нервничает. 

— Скажите, пожалуйста... свидетель! Вот, когда я бросился на милицио¬ 
нера, где в это время был пострадавший? 

— Кто? 

— Ветеран. Которого я зверски искалечил. 

В зале снова поднялся гул, и судья пригрозила: не прекратится, все будут 
удалены. 

— Ветеран?..— переспросила Тамара Ивановна, беспомощно глядя на 
прокурора.— Он я не... не помню... кажется... он ушел... 

— Искалеченный.— Негромко произнес адвокат. 

В зале кто-то засмеялся, судья постучала шариковой ручкой о графин, и 
адвокат заявил, что он тоже не может понять, что делал полумертвый от по¬ 
боев старик инвалид, пока подсудимый дрался с милиционером, сильным, 
заметьте, и тренированным человеком. Неужели пострадавший действи¬ 
тельно убежал? И, если убежал, откуда известно, что он был именно вете¬ 
раном? 

Тамара Ивановна подавленно молчала Они совсем сбили ее с толку. 
Формальность, называется! Знала бы — ни за что бы не согласилась! Она 
взглянула на судью и увидела, что та все понимает и сочувствует. 

— Мартьянова, вы подтверждаете показания, данные вами на предвари¬ 
тельном следствии? — мягко спросила судья. 

— Подтверждаю 

— Больше к свидетелю нет вопросов? 

— Есть. 

Господи, опять он, мальчишка этот! А Тамара его еще жалела! Правильно 
Дерюнин говорил: хитрый и изворотливый. Как гадюка Тянет время, теперь 
к обеду уже не успеть... 

— Скажите, пожалуйста,— начал он,— скажите, а почему вы во время 
опознания сразу назвали меня по фамилии? 

Зал опять заворошился. Адвокат открыл глаза и, не мигая, уставился на 
Тамару Ивановну. 

— Вот вы вошли и сказали,— продолжал парень.— «В середине — Дмит¬ 
риев». Верно? 

— Верно,— недоуменно подтвердила Тамара, и но недовольной гримасе 
прокурора поняла: что-то не так. 

— Откуда же вы могли тогда знать мою фамилию? — тихо, с непонятным 
торжеством спросил Дмитриев. 

— Что значит «откуда»? — разозлилась Тамара. Он ей тут будет еще 
ловушки подстраивать. Сопляк! Знала и все. Следователь сказал: в центре 
Дмитриев. 

Зал загудел. Прокурор вертелся и тряс головой, а подсудимый молча 
кивнул и сел на место. 

Тамара чувствовала: еще минута, и она не выдержит, пошлет их всех 
подальше с ихними хитростями и уловками. Выставили на посмешище, ду¬ 
рочку нашли! Не могли как следует проинструктировать! 

Ни стыда ни совести,—вдруг, со злобой взглянув на Дмитриева, 
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сказала вторая заседательница, щекастая.— Сам отказывался отвечать на 
вопросы суда, а к человеку... к свидетелю пристал. 

Тамара взглянула на нее с благодарностью. Потом перевела глаза на 
судью, а у той на щеках пятна, губа закушена, сама ломает пальцы и все — на 
часы, на часы.., А ему, бандиту этому, наплевать, что из-за него тут люди 
мучаются! Встал, повернулся к залу и, как докладчик на трибуне, громким 
голосом: 

— На вопросы не отвечал и отвечать не буду. Преступления я не совершал. 
Это не суд, а балаган с целью сведения счетов. Расправа за то 

— Дмитриев! — одернула его судья.— Сядьте. Вам будет предоставлено 
последнее слово, тогда и выскажетесь Свидетель,— она повернулась к Тамаре 
Ивановне.— Суд благодарит вас. Вы свободны 

Все. Больше Тамара никому ничего не должна, рассчиталась. Можно, 
наконец, повернуться спиной к судье, к прокурору, к... ко всем остальным. 
Кончено. 

Но она не двигалась, и судья уже с напором повторила: 

— Вы свободны, свидетель. 

Слышала, не глухая. Не глядя в зал, Тамара бочком-бочком добралась до 
пустого первого ряда и тяжело опустилась на стул. Ноги гудели, будто восемь 
часов за кульманом Свободна.. Надо идти. Или придется ждать, пока они 
объявят перерыв?.. Повестка у них. да гори она синим огнем Убраться отсю¬ 
да и все забыть... 

А судья между тем вызвала нового свидетеля, опять начнется говорильня, 
выйти, что ли, потихоньку? Тамара привстала, повернулась к двери, да тут же 
и села опять. 

В дверь входил человек. И в первое мгновение Тамара узнала только 
свитер, успела еще подумать, что — вот, сколько их в городе, таких свитеров, 
и чтобы из-за каждого обмирать, как девчонке.. Но вдруг дошло: это же Он! 
Сам на себя не похож, лицо темное, замученное. И плечи опущены. Вытащили 
человека из дому, может, больного, ни с чем не считаются! И... зачем?! 

Пока Волков расписывался за дачу ложных показаний, Тамара медленно 
приходила в себя. А судья, пошептавшись зачем-то с прокурором, уже начала 
свои подходы: 

— Свидетель! Вы работали вместе с подсудимым в конструкторском бюро 
«Бриг», были его начальником, так? 

— Так,— сразу ответил Антон Егорович. Господи! И голос хриплый. 
Простуда? Ведь и вчера был какой-то... Наверняка плохо себя чувствовал. 
В этом все и дело... А может, знал уже, что сюда идти? Мотают людям нервы, 
а для чего? Для видимости? Ведь самим лучше всех известно, что как было, на 
то следствие. Ну, какое он-то имеет отношение к этой драке? Даже смешно! 

Судья спрашивает: 

— Охарактеризуйте Дмитриева как работника и как человека, 

— По работе?.. Да, в общем, по работе я с ним мало сталкивался, я ведь 
был заведующим отделом, а Дмитриев инженер, молодой специалист Отдел 
большой, под сто человек... 

...Вот так. А теперь назначили тремя бабами командовать! Называется: 
расстановка кадров. 

— И вы, значит, ничего не зпали о своих подчиненных, не интересова¬ 
лись? — вдруг влез прокурор Голос как у змеи-гюрзы. Хоть бы разрешения 
спросил задать вопрос! Ведет себя, точно он тут хозяин... 

— С работой Дмитриев справлялся, претензий у меня к нему не было,— 
сказал Антон Егорович. 

Тамара обрадовалась: молодец, не боится, не виляет. А им бы, ясное дело, 
лучше, чтобы парень заодно и лодырем был. 

— ...А как человек?.. Могу только сказать, что человек он, в общем, 
твердый, принципиальный... 

...Ага! Съели? Вы что думали — если один раз подрался, так уж и вообще 
подонок общества? Конечно, если каждый станет стариков бить... только зти 
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пенсионеры и сами хороши, другой так доведет... А парнишка-то как смотрит 
на Антона Егоровича! Шею вытянул, гусенок гусенком... Вот так же и Юрка 
смотрит на Тамару, если что: «Мама, выручи!» 

— Волков! — судья наморщила свои выщипанные бровки.— Вы же пре= 
красно осведомлены: Дмитриев уволен из КБ за систематическое нарушение 
трудовой дисциплины, а сами разводите демагогию «Принципиальный»! Вы 
сознаете, что дача ложных показаний на суде приведет к весьма печальным 
последствиям. Лично для вас. 

...Вот они как «Систематическое нарушение». Знаем, как у нас не 
угодил, и за ворота. Начнут следить опоздал на десять минут с обеда выго¬ 
вор, вышел по телефону позвонить — второй... Не дождетесь, не такой это 
человек, чтобы вам по заказу товарища гробить, тут ведь не про пятнадцать 
суток речь, тут, может, про все десять лет... Людку бы, не дай бог, стали су¬ 
дить, неужто Тамара или даже Раиса — хоть одно плохое слово?.. 

Волков стоит, молчит. А эта рыжая — зырк на часики и скривилась. 
Некогда ей, в парикмахерскую, небось, записана, очередь проходит... ну, 
бесстыдство, зла не хватает! Вот опять: 

— Свидетель, отвечайте на вопрос без демагогии У нас есть сведения, что 
ваши контакты с подсудимым выходили далеко за рамки служебных отноше¬ 
ний. Особенно, когда возник конфликт с администрацией. 

Ясно. Теперь все ясно — история, из-за которой Антон Егорович вылетел 
с работы!. При чем это здесь? Давят на человека, а защитник хоть ы слово, 
сидит, как куча... Деньги-то, поди, содрал 

— Во время того... конфликта... мы... ну в общем, мы все были... не на 
высоте,— хмуро сказал Волков.— Что касается Дмитриева . ну, конечно... он 
тоже проявлял некоторую... излишнюю агрессивность, резкость... 

За Тамариной спиной кто-то охнул, судья тут же застучала но графину. Да 
что же он? А может, специально? Чтобы уж слишком не озлоблять их против 
парня? Мол — сговор... Или просто не умеет врать? 

— У него вообще... довольно тяжелый характер,— вдруг сказал Волков. 

Да замолчи ты! Ответил и молчи, за язык не дергают! Ведь им же только 
того и надо! 

Тамара почувствовала, что по спине липко ползет пот А руки окоченели. 
Волков что-то там еще говорил — прорвало его! Парень, мол, неуступчивый, 
упрямый. Господи! Как же это? Вот тебе: «сам погибай — товарища выру 
чай!» Парнишка, вон, побледнел весь. Побледнеешь. Верил человеку, уважал, 
а тот. . А вчера то? Сидела с ним, дура, раскиселилась, ждала невесть чего. 
Дождалась. Да ему до тебя — как до лампочки! Если уж своего товарища... 
Выдумала себе героя, дура, тряпка! Сомлела, как кошка Не вернешь. Ничего 
теперь не вернешь, не изменишь! И не забудешь. 

— ...Проявлял нетерпимость... склонен к конфликтам. . 

Тьфу! А судьиха, ясное дело, кивает, довольна Добились своего. Упрячут 
теперь мальчишку, посадят к бандюгам 

Тамара рванулась к дверям, наступила на чьи-то ноги, оттолкнула мужика, 
что прилип к косяку — и вон. 

На улице с ледяного неба пристально и зло светило маленькое солнце. 
Стены домов заиндевели. На земле, на газонах, снег не таял, даже на проезжей 
части, где асфальт. Машины оставляли жирные черные полосы, прохожие 
черные отпечатки подошв. Все вокруг было белым и черным. 
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Владимир 

РЕЦЕПТЕР 


В гостях у этой простоты 
вчера не задержался ты, 
ушел, едва коснувшись ввором; 
а через день был удивлен, 
почувствовав неслышный звон, 
и вот услышал смех с укором 

Как будто спелись смех и плач, 
и сине желтый мятый мяч, 
что к сердцу прижимал ребенок, 
и стал протягивать тебе, 
со свойственною голытьбе 
веселой щедростью спросонок. 

Давай не думать об окне 
без занавесок. О вине, 
спалившем тесное жилище 


О ржавой ругани отца, 
обносках мамки и жильца, 
грешащих в этом смраде нищем 

И постучится в сердце стыд 
за то, что ты одет и сыт, 
и трезв и не выносишь грязи, 
за то, что вышел второпях — 
другая жизнь, другой размах, 
другой полет другие связи. 

Но знай, что все с себя отдав, 
ты нс вернешь наследных прав 
забыть случайные мотивы. 

И день зальет такая боль 
за зту пьянь, за эту голь, 
за зто семя из крапивы!.. 


Первое послание друзьям Борису Биргеру 

Когда я устану терять и отстану от вас без надежд, 
последние письма друзьям разошлю на прощанье; 
и вплоть подойду, и у старческих выцветших вежд 
очнутся дремучее время и нищенское завещанье 

Но к этому сроку и вас поразит нищета. 

Мы только и сможем друг другу оставить по взгляду 
Холодная жизнь и надвинувшаяся черта 
повысят в цене одиночество, боль и прохладу 

Что стоят верлибры когда то торжественных труб? 

Разлады стареющих юношей тем и ужасны, 

что здесь, что при жизни один костенеет, как труп, 

а те, молодясь, развлекаться с любыми согласны. 

Сыграем на пенсию! Ставлю ее против всех 
горячечных строк. Кто откажется от поощрений? 

Ну разве же премией здесь отмерялся успех, 
где вытащил выигрыш самый непризнанный гений? 

За каждым из вас я готов быть вторым и седьмым, 
десятым, последним, но только бы вместе и с вами! 

В безвременье мертвом я был и остался живым 
в награду за то, что считал вас своими друзьями. 

Не стоит в считалочки эти пустые играть; 

Я Гамлетом начал, продолжу Фальстафом, а кончу 

проверенным фарсом, которого не избежать; 

мой череп, как череп Йорика, глянет сквозь глину и порчу. 

Прошу вас, простите, простите, простите меня, 
друзья отошедшие, бросившие упреки! 

Я все принимаю во имя прекрасного дня 

который устроит разлуки и выверит сроки. ||Ь 
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Спасибо за ласку, я не был при вас одинок, 
хотя бы вначале, хотя бы в своем заблужденье» 

Несите же глину, иль камешек, или песок, 
не стоит цветы покупать при таком положенье. 

Прощайте, друзья. Соберите жене по рублю 
на пиршество духа и нищенское застолье. 

Поставьте мне рюмку да корку, и я пригублю 
и хлеб поцелую, посыпанный крупною солью 

А. С. Михайлов 

Александр Семенович Михаилов, Отплывая ото всех причалов, 

в этой жизни — главный режиссер, где его ие понял коллектив, 

приезжал ко мне со всех вокзалов, Александр Семенович Михайлов 

затевал душевный разговор. умирал, себя не воплотив 

Мы по ночи и по две не спали, Гроб трясла машина грузовая, 

слепо Станиславскому верны, и над Волгою копилась мгла, 

договаривая на вокзале чтоб могила матери сырая 

о судьбе искусства и страны. тело сына приютить могла... 

Комиссар провинциальной сцены Он тянул мне руку на прощанье 

уезжал, исполненный надежд, и прислал по почте свой портрет 

и на новом месте неизменно я — его живое завещанье, 

ополчался противу невежд, и, покуда жив, забвенья нет. 

противу лжецов и бюрократов, Я найду артиста молодого, 

и, внеся в борьбу посильный вклад, Гамлетом благословлю в полет, 

он менял Демьяновек на Сумбатов в память человека дорогого, 

и старел от боли и утрат... что меня для вечной встречи ждет. 


«8іс Ігапзіі ЕІогіа типсіі* — так проходит 
4Н мирская слава {лат.). 


Так птицы кричат на Пицунде, 
когда приближается шторм; 

«О, Сіогіа, Оіогіа пшшІі!» 
и просят куска на прокорм. 

И ржавое солнце томится 
и в сером находит приют, 
ежигая двухцветную птицу, 
которую славой зовут. 

«О, Сіогіа типсіі уверуй, 
и силы не трать, а кормись!» 


Как сыростью пахнет и серой 
Как тучен отвесный карниз 

Да, если без хлеба и славы 
любой пропадал в лагерях,— 
что нам этот голос лукавый 
и крики о новых кусках? 

Но молния, молния снова, 
и снова небесный раскат, 
и рвется бесправное слово 
бесславно сверкнуть наугад 


Весь год я прожил Пастернаком, 
как в юности, всерьез, взахлеб, 
его горячим вещим знаком 
клеймя свой охлажденный лоб. 

Я сдался мощному напору 
высокой, как гора, волны, 
несущей к горнему простору 
и в бездну горя и войны. 
Спектакль по «Доктору Живаго» 
мне показался тем окном, 
в которое и я, бродяга, 
мог жаловаться о своем. 

Воспряв от коллективной спячки 
и подневольной суеты. 


я начал дело без раскачки; 
я сжег и вновь навел мосты. 
Теперь мне было не до жалоб: 
где музыка? когда макет? 
в срок уложиться не мешало б, 
но у актера свой секрет.. 

Шла перестройка. Жгла обнова. 
Тоскливый проходил дурман. 

И словно житие святого 
мне тайно диктовал роман 
С героем умер я и ожил 
в России, енова из оков 
рванувшейся. И жизнь итожил 
И был к итогу не готов. 



Валентин 

ТУБЛИН 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД 


Роман 

Жизнь имеет только тот смысл, 
который мы ей придаем. 

Торнтон Уайлдер 

— Почему я? Именно я? 

Вопрос этот, родившись, повисел в воздухе, ткнулся о шкаф, потерся возле книж¬ 
ных полок и застыл где-то под потолком. 

Будильник показывал пять чвсов. 

В пять часов всем нормальным людям полагается спать, но если вы задались 
благой мыслью понять что-либо в чужой жизни, не говоря уже о своей, то лучшего 
времени, пожалуй, не найти. И, может быть, подспудно и бессознательно понимая это, 
я и задал себе этот вопрос. Я задал его себе тусклым декабрьским утром, когда непро¬ 
глядная темнота ночи стала перетекать в серую предрассветную муть, в то время, как 
приемник «Латвия» (допотоппое сооружение, доставшееся мпе по наследству от те¬ 
тушки), успокаивающе помаргивая зеленым глазком индикатора, бормотал 

«Всем, всем я — гидрограф, я — гидрограф, передаю прогноз погоды по площа¬ 
дям . ориентировочный полет в гребне — 350,05; шторм от шести до тринадцати, 
видно — 3000, дымка, туман, сроки от шести до десяти, шесть разорванный, слоистый 
200, минимальное давление левого и правого берега — 772...» 

Голос звучал монотонно, он завораживал и усыплял, и я слушал этот голос, 
замерев, словно мне было не пятьдесят один, а пятнадцать, и все было еще впереди, 
и все казалось возможным. 

Но, может, в этом и заключался ответ на мой вопрос? В том, что в одно и то же 
время, в тысяча девятьсот сорок девятом году, нам, мне и Чижову, было по пятнадцать 
лет, возраст, в котором обнаруживаешь вдруг с обрывающимся сердцем, что у наших 
подружек под школьпыми передниками округлились груди и взгляд их стал таин¬ 
ственным и косящим, словно там, вдалеке, они видели то, что тебе никогда не дано 
увидеть; возраст, когда наши сны наполнились чем-то постыдным, сладостным и же¬ 
ланным; возраст, когда мы твердо верили, что в жизни всегда есть место для подвигов 
и в ней всегда побеждает правда, а человек — это звучит гордо, и стоит только захотеть, 
непременно добьется своей мечты и станет прославленным полярником или замеча¬ 
тельным врачом, или летчиком, но не просто летчиком, а летчиком испытателем, та 
ким, как Валерий Чкалов. Да, в тысяча девятьсот сорок девятом году и чуть позже по¬ 
коление тогдашних пятнадцатилетних верило в это так же непреложно, как и в то, что 
джаз — зто музыка толстых, кибернетика — наука мракобесов, что маршал Блюхер 
хотел отдать Дальний Восток японцам, и что во главе страны стоит самый гениальный 
из людей, когда-либо рождавшихся на свет, равно как и в то, что вокруг, подобно неви¬ 
димым, но вездесущим микробам снуют враги и безродные космополиты и только 
бдительность незаметной медсестры Лидии Тимощук спасла членов Политбюро от 
заговора убийц в белых халатах. Да мы верили во все это и были готовы свернуть шею 
любому, кто посмел бы усомниться хоть в слове, хоть в звуке; и тот, кто жил в то время 
и помнит его, не рассмеется сегодня над нами. Ведь мы верили в то, что нам говорили 
взрослые, которые только что выиграли такую войну, и в то, что писали газеты; мы 
хотели быть полезными нашей стране, и ее враги были нашими врагами, и эта вера 
вошла в нас, как часть нас самих, она вошла в состав нашей крови, она помогала нам 
жить и выжить, она сплотила нас в одно поколение... И кто знает, что получилось бы из 
нас, если бы наша вера не оказалась бы иллюзорной, разлетевшись однажды на тысячи 
осколков, как разлетается оконное стекло во время освежающего порыва бури. Но пока 
мы соображали, что к чему, пока думали, что еще можно спасти, сложить из оскол- 


Журнальный вариант. 
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ков — наше время ушло, и на смену нам пришло другое поколение, которому мы 
с нашей разлетевшейся на сотни кусков верой, сомнениями и надеждами были не 
нужны. 

Но кое-что все-таки осталось. 

Что-то невидимое, неопределенное и неопределимое, что, проходя внутри нас, 
связывает нас воедино... Какая-то общая волна в нас всех, которая всегда открыта для 
сигнала бедствия И когда он раздается, этот сигнал, то раньше, чем ты сам успеваешь 
что-то понять и осознать, твоя рука уже протягивается для помощи. Так нас учили 
в детстве. Это называлось — «Если позовет товарищ». Смешно? Очень может быть. Но 
так нас научили, и мы привыкли верить, что это правильно, и эта часть нашей веры 
уцелела, и в этом смысле в пятьдесят один мы остались такими же, какими были в пят¬ 
надцать. 

Вот почему, думал я, откуда-то из неведомого места, в названии которого по 
почтовому штемпелю мне удалось разобрать только, что оно содержало буквы «ент», 
однажды пришел на мое имя заказной пакет от Чижова, пакет, внутри которого оказа¬ 
лась толстая папка бордового дерматина с красными шелковыми тесемками, которые 
у меня пока что не хватало духа развязать. 

Толстый пакет, который вчера вечером принес почтальон, лежал на столе, дожида 
ясь, пока его вскроют Обратного адреса не было. Буквы «...ент», которые четко были 
видны на штемпеле, могли означать и Чимкент, и Дербент, и Ташкент, а, может быть, 
и Ходжент, на большее моих географических познаний не хватало. Первоначально, до 
того, как я притронулся к бандероли, у меня мелькнула мысль, что это очередная дис¬ 
сертация, присланная мне на отзыв Будь это так, я бы не удивился. Пусть я не бог 
весть какая величина в мире начертательной геометрии, всего лишь кандидат наук 
и доцент Строительного института, но, видно, мнение мое представляет какой-то инте¬ 
рес, раз шлют мне на отзыв эти диссертации а честолюбие мое давно уже не болит, 
и я доволен судьбой, пусть даже это не совсем то, о чем мечталось когда-то. 

Затем я дернул за шелковые тесемкн, и пещера Лихтвейса раскрыла мне свои 
тайны. Для начала это был всего лишь лист, на котором прямым и характерным по¬ 
черком было написано: 

«Старик! 

Я покончил со своим сомнительным прошлым. То, что от него осталось, покоится 
внутри. Делай с ним, что хочешь, и если выбросишь в мусоропровод, то поступишь, 
пожалуй, правильнее всего. 

Будущее невнятно. Назначаю тебя своим душеприказчиком. Я всегда завидовал 
тебе как человеку, твердо знающему, чего он хочет». 

И ниже, таким же резким почерком: 

«В Чижов» 

А еще ниже — приписка, постскриптум: 

«Помнишь, как однажды мы с тобой поспорили, кто самый великий герой антично¬ 
сти? Ты говорил, что Геракл, а я — что Тезей Мы были оба неправы. Самый вели 
кий — это Сизиф Только он. Потому что каждый из нас — Сизиф; вопрос лишь в том, 
у кого хватит терпения без конца втаскивать этот проклятый камень, называемый 
жизнью, в гору, раз за разом. 

У меня — не хватило. Я сдался и сматываюсь в никуда 

Целуй Люсю. Тебе повезло, что тогда, на том вечере, куда ее пригласил я, меня не 
было из-за сломанной ноги. Я всегда говорил — выбираешь жену, выбираешь судьбу. 

Ты выбрал правильно. Прощай. 

В. Ч » 


Вот так Почему-то я завязал тесемки. Чижов. 

Когда-то мы дружили. Казалось — на всю жизнь. Да, на всю жизнь — ни больше 
ни меньше. В молодости всегда мыслишь глобальными категориями, все — или ничего, 
максимализм Дружили а потом раскололось что-то. Мы даже женаты были на 
школьных подругах, сблизились одно время так, что казалось... А потом, когда от 
Чижова ушла жена... 

Впрочем, это было много позже. Темное дело. 

Того, о чем говорил Чижов, я не помню. Похоже, он спутал меня с кем-то. Я бы 
такое не забыл. Геракл и Тезей? Такого не было. Мы учились в школе в то время, когда 
мифы еще не были окончательно выброшены из школьной программы за полной нена¬ 
добностью. Хорошо помню эту книгу — темно-синюю, с каким-то рисунком на оболож- 
ке, каким — трудно сказать, настолько зачитана была сама книга. Кун, «Легенды и ми¬ 
фы Древней Греции» Нам не нужно было лезть в энциклопедию, чтобы узнать, чем там 
отличился Тезей и кто такая была Электра... 

Нет, такого спора я не помню. Чижов что-то напутал. 

Разошлись, разошлись. Вдруг словно трещина образовалась. 
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Никогда не думал, что придется об этом вспоминать. 

За последние двадцать лет я видел Чижова раза три. Или четыре, не больше. 
Почему так... нет, уже не вспомнить. Я таранил аспирантуру, какая-то жизнь шла, 
вечно не было денег, уроки какие-то давал — математика, физика, готовил чьих-то 
детей в институт, дочь росла... и выросла .. нет, об этом даже думать не хочу, и Чижов 
метался, где-то там в партиях, где-то на севере, потом на Дальнем Востоке вроде, потом 
вдруг поступил в университет на факультет журналистики, бросил, пробовал вроде 
пробиться в литературу, потом публиковал шахматные задачи.. Один раз я встретил 
его на набережной Фонтанки, я бежал, поворачивая с Московского, бежал трусцой, 
сбрасывал вес, а он делал правый поворот с моста, пропустил меня, а потом засигналил, 
остановил свой побитый «Запорожец» непристойно канареечного цвета, какой-то 
разговор потек, забурлил своими обычными и пустыми «Где, что, как, ты звони, как 
Люся»... клочковатая борода его выглядела неухоженно, говорил бравурно, но глаза 
были невеселыми., еще раз встретились на чьих-то похоронах, из наших кто-то, он 
только поднял руку... потом в Доме кино на просмотре, он был с какой-то молоденькой 
девушкой, оставил ее, подошел к нам с Люсей, и не хотелось ему, похоже, возвращаться 
к этой красивой девушке... потом, когда просмотр закончился, он усаживал ее в кобаль¬ 
товые «Жигули», и я еще удивился — откуда у него «Жигули»... 

Люся в его сторону не глядела, но мне показалось, что она знала что-то... больше, 
чем хотела показать. И если бы она не сердилась всегда, когда будишь ее, я бы хотел 
расспросить ее сейчас... 

Но она спала. 

«Всем, всем,— говорил приемник,— я — гидрограф...» 

Я так н не понял, откуда послал этот пакет Чижов. И еще — откуда у него ока¬ 
зался наш новый адрес... 

Шелковые краевые тесемки завязывались и развязывались легко. Я снова прочи¬ 
тал страницу, обращенную ко мне Душеприказчик! Это звучало так, словно я был 
назначен распоряжаться на чьих-то похоронах! А что дальше? 

Дальше я обнаружил еще лист. Он был совершенно пуст, только в правом углу 
было напечатано на пишущей машинке, у которой западала буква «н», следующее 

«Здесь будет предпринята попытка рассказать историю человека, однажды 
задумавшегося над собственной жизнью. 

Не исключено, что он сделал это слишком поздно». 

И ниже от руки; «Время и место не имеют значения». 

Какое это все имело отношение ко мне? Или все-таки имело? 

Ответ я получил скорее, чем ожидал. Для этого мне пришлось только отложить 
почти пустой листок бумаги в сторону. Под ним лежала фотография. Я узнал бы ее из 
тысячи Потому что в моем собственном доме на дне одного из бесчисленных ящиков 
лежала аккуратно проложенная для лучшей сохранности двумя картонками точно 
такая же. Только все эти годы я думал, я просто был уверев, что второй такой не суще¬ 
ствует. Этот снимок был сделан в незапамятные времена Витькой Лактионовым, 
спецкором ТАСС, который жил на нашей лестнице этажом ниже в такой же немысли¬ 
мой и необозримой квартире — вот этот-то Витька и подарил мне фотографию, которая 
в свое время долго висела для всеобщего обозрения за витринным стеклом спортивного 
магазина «Динамо» на Невском; теперь уже нет этого магазина... впрочем, многого уже 
нет, в том числе и самого Витьки, который сгорел от рака легких два года назад, проку¬ 
рив их до того, что врачам на Песочной уже нечего было и резать. 

Как удалось Чижову получить эту фотографию, я так никогда и не узнал Но в ту 
минуту я меньше всего думал, откуда и как — просто смотрел. 

Снимок был хотя и пожелтевший, но четкий, Витька Лактионов был мастером 
своего дела. На снимке видна была лодка, четверка «скиф» без рулевого, если говорить 
языком протоколов. В каком же это было году? Не позднее тысяча девятьсот пятьдесят 
второго, да, не позднее. Даже пятьдесят первый. Лодка финиширует По всему видно, 
что идет, заканчивается какое-то соревнование. Скорее всего, это чемпионат города, но, 
может быть, и регата. Снимок сделан со стороны реки, должно быть, с катера, иначе 
и неоткуда. 

Хорошо видны все четверо, на первом номере — Гаврилов, на втором — Чижов, 
потом Филимонов и Сомов. Сомов — загребной, а потому и всю лодку звали «сомами». 
Это было признание, как бы знак качества. Пожалуй, им остается сделать не больше 
двух гребков — ибо виден судья, уже поднявший флаг у финишного створа Да, это 
совершенно ясно, не больше двух. А может, и всего один, последний. На боне стоит 
Василий Васильевич, дядя Вася, боцман, добрейшая душа и большой любитель пива. 
Он смотрит на финишный створ, руки за спину и лицо его, большое и круглое, с переби¬ 
тым носом, что делает его каким-то образом похожим на Жана Габена, сосредоточенно 
и спокойно: сколько таких финишей видел он в своей жизни и сколько увидит еще. Но 
главное не это. Если присмотреться, у самого бона, но на шаг выше, на сходнях, видна 
некая долговязая фигура с веслом в руках. Вглядитесь в нее. 


Это я 

Какого черта, уместно спросить, я там делаю? Отвечаю: моя собственная лодка, 
четверка клинкерная с рулевым, финишировала у этого самого бона пятью минутами 
раньше, без всяких, теперь это можно признать честно, достижений, достойных упоми¬ 
нания Может быть, именно поэтому вместо того, чтобы поскорее отнести в эллинг уже 
ненужное весло, я остался на боне, разинув рот, и с завистью смотрю, как четверка 
безрульная, в которой мне к этому времени лишь однажды, на замене, удалось поси 
деть, выигрывает и заезд и чемпионат. 

Это видно и видно хорошо. А что не видно? 

Многое. Груда бревен, например, возвышавшаяся бесформенной горой на левом 
берегу, на котором укреплен был тоже не попавший в объектив длинный шест вто¬ 
рой створ финиша. Не видна ни на левом, ни на правом берегу могучая фигура Серафи 
мы Сигизмундовны Войтович, тренера этой четверки; щадя свои нервы, она предпочи 
тает не смотреть на мучения своих подопечных. И не видны и никоим образом не разли¬ 
чимы в громоздящейся толще времен судьбы этой четверки, или пятерки, если 
включать сюда и меня самого в качестве будущего душеприказчика. Проще всего со 
мной. Хотя жизнь и нанесет мне глубокую и долго не заживающую рану, забраковав 
меня по какому-то дефекту вестибулярного аппарата, лишив тем самым родину буду¬ 
щего летчика-испытателя, но в дальнейшем все будет гладко — более или менее, 
и скорее даже менее; но я говорил и повторяю, что юношеское и неумеренное мое често¬ 
любие давно уже выдохлось и выветрилось, превратившись из вина в уксус, и мое 
положение в четко ограниченной сфере моего повседневного существования меня 
вполне устраивает — настолько, что Люся, моя жена, иногда склонна в минуты ду¬ 
шевной возбужденности называть меня филистером и образцовым советским буржуа, 
которому глубоко чужды какие-либо возвышенные порывы, опираясь при этом для 
сравнения на те ее воспоминания тридцатилетней давности, когда мы с Чижовым 
бегали ранним утром занимать очередь в военкомат, чтобы записаться добровольцами 
для защиты Суэцкого канала... 

Оставляю все обвинения на ее совести. 

По закону, открытому, как мы узнали в школе, Ломоносовым и гласящему, что 
в природе ничего не исчезает, равным образом как ничего и не появляется, недостаток 
выдающихся летчиков, образовавшийся из-за неправильного строения у меня среднего 
уха, был компенсирован тем, что Вовка Гаврилов, поступавший после школы на геоло¬ 
горазведочный факультет Горного института, недобрав одного балла, вынужден 
был поступать в летное училище. Двадцать семь лет спустя, в декабре тысяча девятьсот 
семьдесят восьмого года — я это выяснил несколько часов спустя, когда в изнеможе¬ 
нии и большом недоумении перевернул последнюю страницу в папке с красными 
шелковыми шнурками,— он, будучи очередным космонавтом, описывал над родиой 
планетой круг за кругом, и вовсе не исключено, что в какой-то из моментов он пролетал 
и над нашим городом, хотя в гораздо меньшей и, прямо скажем, почти в ничтожной 
степени могло это случиться в тот момент, когда Сомов погиб в автомобильной ката¬ 
строфе — если только причиной его гибели, а я все больше склоняюсь в этому, не был 
сердечный спазм Чуть позже — но это я узнал, признаюсь, не из содержимого вышеу¬ 
помянутой панки, а совсем другим путем,— Филимонов, сын известного в свое время 
в нашем городе терапевта профессора Филимонова и внук известнейшего в России 
хирурга профессора Филимонова, выросший в наше время в довольно заметную адми¬ 
нистративную фигуру, осуществлявшую исполнительную власть над крупнейшим 
районом города, оказался замешанным в весьма неблагочестивую и достаточно темную 
историю с распределением жилой площади и получил, увы, восемь лет заключения 
в лагере строгого режима с конфискацией имущества, хотя сумма, инкриминированная 
самому Филимонову в качестве мзды и составлявшая одну тысячу рублей, составляла 
мизерную часть стоимости того поистине бесценного антиквариата, который ему до¬ 
стался по наследству от отца, коллекционировавшего красное дерево и бронзу еще в те 
студенческие наши времена, когда смысл подобного коллекционирования был нам 
неведом и в высшей степени смешон Но в эту минуту Филимонову, если я ни в чем не 
ошибся, осталось сидеть еще полсрока, в то время как я сам буду сидеть в своем кресле, 
массируя мочки ушей, чтобы унять возникшую после многочасового чтения головную 
боль, и пытаться понять, ломая себе голову над вопросом: а что я теперь должен делать, 
зная содержимое папки, содержащей самые разнообразные, а иногда и, прямо скажем, 
не сообразные ни с чем материалы, такие, как вырезанное из газеты, точнее, из прило¬ 
жения к газете «Ригас баалс», объявление, помещенное в разделе «Знакомства»: 

«Стройная привлекательная женщина (38,164), любящая домашний уют, позна¬ 
комится с высоким, худощавым, тактичным мужчиной, желательно с техническим 
образованием, желающим иметь детей и дружелюбную, ненавязчивую жену Я канди 
дат наук, увлекаюсь путешествиями, планетологией, эстрадой» 

в Писать: 101000, Москва, Главпочтамт, 

до востребования, Ю В. Б.» 
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Что прикажете делать с этим объявлением, вырезанным из рижской газеты 
годичной давности и аккуратно наклѳенвым на чистый лист бумаги, если ни в одной из 
последующих трехсот страниц нигде больше не упоминается ни стройная привлека¬ 
тельная москвичка, ни вообще желание Чижова хоть как-то устроить свою одинокую, 
пусть даже одинокую поневоле жизнь? Куда, скажите мне, деть еще одно вырѳзавноѳ 
из газеты, на этот раз уже из «Вечернего Левинграда», объявление об обмене жилпло¬ 
щади; что делать с многочисленными вставками, врезками, зачеркнутыми и вновь 
введенными в текст страницами, с появляющимися ни с того ни с сего пространными 
рассуждениями по поводу тех или иных, большей частью произвольно возникающих 
предметов или событий; что делать с цитатами таких, например, авторов, как мало 
кому известный Рамон Гомес де ла Серна или более знаменитый, но столь же мало 
известный Хорхе Луис Борхес, глухой восьмидесятилетний старик, едкий, как серная 
кислота? Оставить все как есть? Звняться редактурой, законы которой мне, преподава¬ 
телю высшей технической школы, недостаточно известны? А как прикажете поступить 
с разрывами в тексте? С перескоками во времени? С теми рассуждениями, которые 
кажутся мне психологически недостоверными, а то и просто надумавными и неверны¬ 
ми? И хочу я этого или нет, после всех этих важных и менее важных вопросов, так или 
иначе касающихся частностей, встает основной вопрос «А что вообще делать? И де¬ 
лать ли?% 

Выручить, на мой взгляд, в этой ситуации может только прецедент, за которым, 
слава богу, не надо ходить далеко. Так, широко известно, что «Театральный роман», 
опубликованный Михаилом Булгаковым, был получен им в рукописи от некоего Сергея 
Леонтьевича Максудова, который по причинам, так и оставшимся неизвестными, 
покончил с собой. Менее известно, что замечательный роман Карела Чапека «Обыкно¬ 
венная жизнь» представляет собою не что иное, как записки скромного государ¬ 
ственного служащего- И уже в совсем недавнее время довелось прочитать мне книгу 
проживающего в нашем городе автора с явно кавказской и длинной, но не запомнив¬ 
шейся мне фамилией (хотя не исключено, что эта фамилия всего лишь псевдоним, ибо 
с чего бы коренному кавказцу заниматься литературой в таком отдалении от родных 
мест), в которой он — пусть и в переосмысленном виде и считая это своей потому 
духовной собственностью — признается, что основой этой его, немалой по объему 
книги явились присланные ему в читательской почте записки человека с тяжелой 
и подвергшейся немалым испытаниям судьбой. 

Характерен подход авторов к доставшимся им материалам в каждом отдельном 
случае. Их поправки в тексте варьировались от полного невмешательства в него, как 
зто имело место в «Обыкновенной жизни», до, как я понял, значительной редакторской 
и даже творческой работы в случае с современным автором, проживающим в нашем 
городе. Очевидно, этим и означены приемлемые границы участия, которых и мне над 
лежит придерживаться К сожалению, мне никогда не узнать отношения Чижова 
к такой постановке вопроса, а посему вопрос о том, насколько правильно выбрал он себе 
исполнителя своей воли — ибо именно таковым и является душеприказчик,— остается 
навсегда открытым. Но совесть моя спокойна. Как говорили древние: «Я сделал все, 
что мог. Кто может, пусть сделает лучше». 

Написав зти слова, я не без душевного смущения оставляю читателя — если 
таковому суждено когда-либо возникнуть — наедине с содержимым дерматиновой 
папки с красными шелковыми шнурками.** 


«Думать легко. Писать трудно». 

Несмотря на удивительную и прямо-таки удручающую скудность нашего времени 
по части мыслителей и, наоборот, не менее удивительное обилие пишущих, к числу 
которых я, отдавая дань правде, отношу самого себя, это утверждение совершевно 
не известного ни в широком, ни в узком читательском кругу Рамона Гомеса де ла Сер¬ 
ии, которым он открывает свои «грегории», не может быть не признано удивительно 
емким и, что еще более важно, исключительно точным. 

Происходит это так: допустим, что летом, жарким июльским летом ты сидишь 
у раскрытого окна и с интересом рассматриваешь с высоты своего шестого зтажа пят¬ 
нистого, рыжего с белым кота, неторопливо и наискосок пересекающего дальний 
проулок, образованный несколькими проржавелыми и переполненными мусорными 
баками и огромной, поставленной стоймя катушкой импортного, скорее всего финского 
провода, бог весть как очутившейся здесь в незапамятные времена к радости окрестных 
мальчишек, уже много лет использующих разноцветные проволочки для плетения 
пестрых цепочек... но, может быть, ты не сидишь дома, а, наоборот, бредешь с задумчи¬ 
вым видом вдоль какого-нибудь канала, философски наблюдая, как по мутной его 
поверхности плывет бог весть откуда взявшаяся картонка из-под дамской шляпки, уже 
погрузившаяся более чем наполовину, и думаешь о том, на сколько хватит еще ей 
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нежелания окончательно погрузиться в неподвижную маслянистую жидкость остав¬ 
ляющую весмываемыѳ пятна на гранитных облицовочных блоках, жидкость, бывшую 
некогда прозрачной голубой водой, по которой скользили легкие лодки, для привязыва¬ 
ния которых еще сохранились то здесь, то там тяжелые чугунные кольца, стосковавши 
еся по прикосновению, ибо только безумцу может прийти сегодня в голову мысль 
прокатиться по дурно пахнущей поверхности мутных вод... и ты идешь, идешь дальше, 
оставляя за спиной скрытые вечной реставрационной опалубкой разноцветные шатры 
божьего храма на месте, где пролилась некогда кровь одного из российских самодер¬ 
жцев, идешь, прикасаясь к чугунным цветам, прорастающим сквозь решетки Михай¬ 
ловского сада, скорее зная, угадывая, чем просматривая через них грузную тушу еще 
одного сооружения, где без малого два века тому был задушен император Павел, может 
быть, самый загадочный из всех, кто правил этой страной (и это наводит тебя на мысль 
о том, что здешние места просто убийственны для властителей России); идешь и 
идешь, минуя горбатые мостики, грациозно выгнувшие спины, и доходишь до Невско¬ 
го, как всегда бурлящего народом, и, бросив взгляд на Адмиралтейство, проходишь 
дальше, мимо задумавшегося о бренности земной славы полководца, с которым голу¬ 
би — эти неопрятные птицы мира — обошлись весьма непочтительно, тащишься нога 
за ногу дальше, томимый смутным предчувствием откровения, которое, подобно мол¬ 
нии Зевса, может настигнуть и поразить тебя в любую секунду — может быть, именно 
здесь и сейчас, когда ты несколько секунд стоишь, так сказать под сенью огромных 
колонн, высеченных из цельного камня в пору, когда не велась еще борьба за экономию 
материалов; но, может быть, откровение ожидает тебя чуть дальше — там, где прива¬ 
лившись к золотокрылым грифонам, целуется парочка, приникшая друг к другу 
с завидным и естественным бесстыдством своих восемнадцати лет. И пока ты идешь, 
как в тумане, как во сне, словно плывешь по реке, названия которой ты не энаешь, что- 
то растет в тебе самом, растет и тревожит тебя, и не дает покоя, просится наружу в этот 
мир из небытия, наполняя твой ум какими-то смутными еще образами, обрывающими¬ 
ся на полуслове фразами, расплывающимися лицами, которых ты не узнаешь, лицами, 
которые исчезают, едва успев появиться, уступая место таким же неизвестным тебе 
другим лицам и другим голосам, и ты, отстраняя одно, принимая другое, додумывая 
или, точнее, придумывая третье, пытаешься выразить все это словами. . дать этому 
название, неосознанно беря пример с того, кто в немыслимо давние дни вот так же 
создавал мир Ветхого завета, давая имена всему сущему 

И только потом, пройдя всеми этими путями, ты возвращаешься к себе на шестой 
этаж, чтобы свершить следующий акт творения, ибо ты понял, что надлежит тебе сде¬ 
лать. Ты должен — и зто и есть твое откровение сегодняшнего дня — ты должен, ибо 
никто, кроме тебя, сделать этого не в силах,— ты должен, наконец, стряхнуть с себя 
пыль и тлен, отмыться в проточной воде правды и написать наконец тот единственный 
в жизни рассказ о своей жизни, рассказ честный и прямой, правдивый и полный, о себе 
и о своем поколении, прекрасном, но, увы, несвоевременном, приход и уход которого 
никто не заметил; того поколения, что родилось за десятилетие до последней воины, 
в те времена, когда на перекрестках этого города стояли милиционеры в белой форме 
и ремнях, когда верилось, что до мировой революции остались считанные шаги, когда 
энтузиазм первых пятилеток взмывал над изумленным миром, демонстрируя исполин¬ 
ские силы, скрытые в недрах освобожденных народов, когда возводились подземные 
дворцы метрополитена, носившие имя теперь неизвестного временщика, считавшегося 
верховным шефом всего, имевшего отношение к транспорту, подобно тому, как Мерку¬ 
рий, древнее божество, был одновременно покровителем путешественников, торговцев 
и воров; во времена, когда наши отцы и матери были молоды и мы, сидя у них на пле¬ 
чах, радостно размахивали красными флажками на первомайских демонстрациях, 
а возвратясь в свои детские садики, взбирались на табуреты, чтобы, гордо поглядывая 
на всех с этакой высоты, декламировать: 

Сталин часто курит трубку, 

А кисета, может, нет. 

Я сошью ему на память 

Замечательный кисет... 

Не больше и не меньше — именно историю прошедшего по земле незамеченным 
поколения ты должен рассказать — еще одну историю среди миллионов и миллионов 
других историй, как рассказанных, так и нерассказанных, затерявшихся, замолчан¬ 
ных, пропавших без вести .. историю хотя бы нескольких человек, способных достойно 
прѳдстввить все поколение. Сколько должно их быть? Десять? Пять? Два? Этого ты не 
знаешь и знать не можешь. И тебе приходит вдруг на ум, что задача эта, задача на¬ 
хождения этих нескольких человек до удивления тождественна и нисколько не уступа¬ 
ет по сложности аналогичной задаче, которая была когда-то поставлена вседержителем 
перед своими присными и сводилась к отысканию в некоем Содоме десяти праведни¬ 
ков 7 к задача, с которой, как известно, совершенно не справились посланцы небесных 
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сфер, И у тебя опускаются руки. Ибо, вспоминается тебе далее, и гений российской 
литературы, попиравший босыми ногами грешную землю, а головой упиравшийся 
в небо и боровшийся всю жизнь с самим собою, как Иаков с богом, он, для которого не 
было ничего невозможного, попробовал однажды описать во всех подробностях, без 
пропусков и, следовательно, адекватно самой жизни один свой день... и согнулся под 
бременем этой задачи, заметив, что для выполнения ее не хватило бы в мире ни чернил, 
ни бумаги... 

И ты отступаешь окончательно. Но... 

Но однажды... 

Но однажды, по прошествии некоторого времени, раньше или позже, ты вновь 
испытываешь искушение, словно католический монах, чья так и не умерщвленная до 
конца плоть волнуется и восстает против поругания человеческого естества, искушае¬ 
мая жаркой и бесстыдной исповедью молодой грешницы; и вот уже ты, независимо от 
своей воли, слабнущей у тебя на глазах, вновь оказываешься в руках беса, пусть это 
всего лишь бес сочинительства, и вновь берешься за свое, звая твердо, что не миновать 
тебе ада, раскаленной сковороды и вечных мук 

Ты знаешь, что тебя ждет, но это тебя не останавливает, и ты снова берешься за 
перо. 

Так это все и происходит... 

Время и место не имеют значения. 

Допустим: лето , тысяча девятьсот восемьдесят какого-то года. Допустим: борт 
лесовоза «Ладога-14». Разве это объясняет что-нибудь даже мне самому! 

А можно сказать так: Сомов погиб восемь лет назад. 

В то время численность человечества (см. вырезку — сообщение агентства 
Ассошиэйтед Пресс) равнялась четырем с половиной миллиардам человек. Вместе 
с Сомовым , разумеется. 

Я сижу в каюте. Я сижу в каюте лесовоза «Ладога-14», совершающего рейс 
с грузом древесины из Финляндии в Иран. Размер каюты — два на два, койка слева, 
умывальник справа, стол, отделанный красным пластиком. Над столом — книжная 
полка, лампа и вентилятор. С внешним миром можно сообщаться через иллюминатор, 
размером с большое блюдо. Для утоления жажды — графин с двумя гнездами для 
стаканов. Самих стаканов нет, не исключено, что их унес мой предшественник. Через 
весь графин, опоясывая его, наклейка — красное поле и черная кайма, словно изве¬ 
щение о смерти. 

Экспертиза установила, что Сомов погиб между 21 часом и 21 часом 15 минутами 
24 декабря 1978 года. Эти пятнадцать минут и являются, собственно говоря, самыми 
важными в его жизни, ибо в начале их он принадлежал еще миру живых, а в конце — 
царству теней. Это все не имеет значения, но не выходит у меня из головы. Пятнадцать 
минут — вот и все, что нам бывает отпущено. 

А иногда и того менее. 

У меня самого, кстати, этой проблемы нет. Времени — что воды в океане, залейся, 
И неизвестно, что с ним делать. Сиди у иллюминатора и думай, осваивайся в новом 
мире, где ты надеешься найти себе убежище, скрыться от самого себя. Словно это 
возможно, словно это хоть кому-то удалось. 

Четыре с половиной миллиарда человек в течение одной секунды проживают все 
совокупно четыре с половиной миллиарда секунд , что составляет сто пятьдесят лет или 
протяжение двух нормальных человеческих жизней от первого крика до последнего 
хрипа. 

Но и жизнь в продолжении даже одной секунды не поддается описанию приме¬ 
нительно к одному человеку. Здесь не обойдешься ни секундой, ни, пожалуй, ста се¬ 
кундами. 

А можно точкой отсчета взять окончание войны. Всем нам было тогда чуть больше 
десяти лет. Помню, как серо-зеленые толпы пленных текли и текли по Кировскому 
проспекту, но вот в каком направлении — от моста или к мосту,— не помню, хоть убей. 
По Невскому ходили трамваи, в кинотеатрах показывали кинокартину «Багдадский 
вор», на углу Владимирского, там, где в наши дни озабоченные и деловитые гомосексу¬ 
алисты встречаются о угловом кафе под названием «Сайгон», там, положив перед собой 
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бескозырку, прямо на земле молча сидел матрос лет семнадцати с чистым и строгим 
лицом. У него не было обеих ног. Я никогда не мог его забыть, я иомню о нем все время. 
Я бы дорого дал, чтобы узнать, что с ним стало, потому что однажды он исчез, и больше 
я его не видел. 


Час назад я был еще дома. Оставить записку девушке, которая скрашивала своим 
присутствием мои долгие вечера и быстротечные ночи. Зажать ее между дверями, 
спуститься по лестнице, по которой спускался столько раз — мимо бесконечных две¬ 
рей, обитых ли дерматином, необитых ли, пройти мимо баков с пищевыми отходами 
с вечной картофельной шелухой вокруг, хлопнуть наружной дверью, возле которой, 
как неистребимая принадлежность именно нашей парадной, сидела девяностошести¬ 
летняя Екатерина Михайловна из шестьдесят третьей квартиры и, помахивая клетча¬ 
тым чемоданом, пойти направо, мимо убогого своего блочного жилища с тайной 
надеждой никогда сюда больше не возвращаться — на все это не требовалось времени. 
Две остановки антобусом до метро, двери разомкнулись и сомкнулись, время начало 
свой отсчет. Пересесть на Невском, выйти на Василеостровской, подняться наверх, 
к Среднему, и по Восьмой линии двинуться к Неве. В полночь здесь тихо. Я брел по 
Восьмой и думал о Венеции — здесь, на Васильевском острове, должна была возник¬ 
нуть она, с каналами вместо проспектов и линий. Но не возникла. Линии и проспекты 
стали обыкновенными улицами, а вместо воды был асфальт, а кое-где — торцовая 
базальтовая шашка. Сколько я помню себя, ее все время то разрывали, то укладыва¬ 
ли вновь. 

Сейчас ее разрыли, и улица была похожа на реку, по которой, вздыбившись, 
гуляли серые базальтовые волны. Кто-то за моей спиной споткнулся и сказал голосом, 
от которого у меня по спине прошли мурашки 

— Ах ты, черт... так и разэтак... 

Это был голос Сомова. Но я не остановился. Я даже не оглянулся. И сам голос, 
кому бы он на самом деле ни принадлежал, и Сомов, да и я сам — все это было про¬ 
шлым, от которого я и хотел избавиться. Я убегал от него, я хотел бы не иметь с ним 
ничего общего. Начать все сначала, все, все сначала Начать с самого начала. В пятьде¬ 
сят лет? 

Начать сначала. Оставив прошлое времени. Ничего не езяв с собой из него в буду¬ 
щее, которое, пусть даже не оказавшись прекрасным, все равно должно быть иным. 

Я убегал от прошлого. Во всяком случае, я думал, я надеялся, что это возможно. 
А раз так — оглядываться на чей-то голос было просто глупо... 

Бронзовый Крузенштерн стоял на своем постаменте , отвернувшись от реки у 
поверхность которой была осквернена радужными нефтяными пятнами. Вид у адмира¬ 
ла был потерянный. Чижову было жаль его . А кроме того , ему было стыдно, что он не 
помнил имени адмирала Крузенштерна. Он постеснялся подойти к постаменту вплот¬ 
ную — пришлось бы идти по цветам. Но он был уверен , что имя должно быть высечено 
на граните. А как же иначе? 

Сквозь иллюминатор до меня доносился плеск волн. Неумолчный — так, кажется, 
пишется об этом. Неумолчный плеск волн. И еще неумолчный гул большого города. 
Именно. Ровное такое гудение, словно работал гигантский трансформатор. Я посмот¬ 
рел на свое убежище. Славная нора. А главное — здесь меня никто не найдет, даже 
если бы и захотел. 

Все забыть. И Сомова тоже. И Гаврилова. И Филимонова. И самого себя. Глав¬ 
ное — самого себя Свою жизнь. 


Это искренняя книга , читатель , писал четыреста лет назад Монтень. 

24 декабря 1978 года, канун Рождества. Удивительно, но я помню отчетливо, что 
тогда был веселый снежный день. Предчувствовал ли я, что ли, что должно случиться 
между девятью и десятью часами вечера? Почему я все время возвращаюсь к этим 
пятнадцати минутам? Ну, был человек по имени Сомов, ну, умер. А разве всех нас ждет 
что-либо иное? Высокий демократизм бытия, делающий честь первопричине нашей 
жизни — смерть, равно настигающая всех, вне зависимости от выслуги лет, обще¬ 
ственного положения, привилегий при жизни Парадоксально, но факт — смерть 
и сопутствующие ей страдания оказываются наиболее справедливыми компонентами 
бытия Недаром считается, что бог дает праведнику легкий конец. Пример апостолов 
Петра и Павла опровергает эту истину, но, быть может, она и не применима к профес¬ 
сиональным, так сказать, святым? 
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Как там у поэта? * Гарун бежал быстрее лани*. Если он, подобно Чижову, хо¬ 
тел убежать от своего прошлого, его вполне можно понять. Чижов мог его понять. Бес- 
порно. 

Он все-таки не выдержал. Поднявшись по трапу , он вышел на палубу , выкра¬ 
шенную зеленой краской. Дежурный не обратил на него никакого внимания , ом 
разговаривал с высокой девушкой и ему было не до Чижова , который вернулся к па¬ 
мятнику великого мореплавателя, решительно подошел вплотную к постаменту 
и прочитал: 

«Первому русскому плавателю вокруг света 
Адмиралу Ив. Ф. Крузенштерну» 

Ну, конечно! Иван Федорович Крузенштерн! Теперь Чижов мог спокойно возвра 
щаться в каюту. Но он постоял еще немного. Над рекой полз туман. Вдоль гранитнси 
набережной, прижимаясь к ней, дремали туши кораблей, и Чижову показалось вдруг, 
что им вовсе не хочется уходить в дальние рейсы.. 

И мост, и прилегающая к нему площадь были залиты неоновым светом и совер¬ 
шенно пусты. Затем из этой пустоты донесся приглушенный женский смех, и Чижов 
вдруг почувствовал острое желание. Он вспомнил девушку, от которой теперь ушел. Он 
никогда не мог понять, что привязывало ее, молодую и красивую, к такому человеку, 
как он. Но может быть, подумал он далее, это как раз и было хорошо — то, что он не 
знал никаких причин. 

Девушку звали Таня, и она была очень красива Слишком. 

Теперь на палубе кроме дежурного был еще и капитан-дублер Чижов познако¬ 
мился с ним накануне, в Пароходстве, когда по командировке журнала и при содей¬ 
ствии (точнее было бы назвать зто попустительством) старого школьного дружка 
Петьки Журавкина, ставшего большим пароходным начальством, оформлялся в рейс 
в должности дублера четвертого помощника капитана, о чем и получил соответствую 
щее удостоверение. Похоже, что и весь экипаж собирали из дублеров. Чижов надеялся 
все же, что они, в отличие от него самого, имели хоть какое то отношение к плаванью по 
морям и рекам. Он же кое-как плавал в безбрежных просторах отечественной словесно¬ 
сти. Без особых, надо признать, достижений. 

Капитана-дублера звали Александр Алексеевич. От него пахло хорошим коньяком 
и веяло какой-то особой капитанской свежестью. Так, по крайней мере, показалось 
Чижову. Капитан-дублер только что ступил на борт. Навстречу ему из недр сухогруза 
поднялся настоящий капитан, которого дублер сменял. Он был чисто выбрит. Капитан- 
дублер стал рассказывать сменяемому капитану о своем двухлетнем внуке, пытаясь 
попутно выяснить, почему он так его любит, но, по-моему, не смог этого сделать. Я сто¬ 
ял за спиной у двух капитанов, но был ими замечен не более, чем если бы был уэллсов¬ 
ским человеком-невидимкой. Жизнь тем временем на судне продолжалась. Пришел 
четвертый механик менять четвертого же механика, но прошло еще некоторое время, 
прежде чем тот был обнаружен на соседнем «Сейменском канале*. Если капитаны 
были неуловимо похожи, то между четвертыми механиками сходства не было никако¬ 
го: новый был высокий блондин с рыжими усами, опущенными вниз, как у руководите 
ля ансамбля «Песняры* Мулявина, старый был чуть ниже среднего роста, черноволос 
и усы у него были как у Рудольфе Валентино, о котором четвертый механик скорее 
всего даже не слыхал. Как мне показалось, черноволосый механик был оторван от 
каких-то, скорее всего сердечных, дел; тем не менее, встретился со сменщиком он впол¬ 
не дружелюбно и вскоре они загромыхали по трапу вниз. Я последовал за ними. 

Моя каюта как была, тзк и осталась — два на два. Вдруг я понял, что смертельно 
хочу спать. Но в два часа должна была состояться разводка мостов, после чего «Ладо¬ 
га-14* должна была в свою очередь перейти на новую стоянку — возле Октябрьской 
набережной, и было бы непростительным легкомыслием пропустить этот переход 
и зрелище разведенных мостов, тем более, что я собирался — если верить мне самому, 
точнее, моей заявке в командировавший меня журнал, написать очередной роман в сти¬ 
ле моего духовного отца — если здесь вообще уместно слово «духовность*, Артура 
Хейли под названием «Река-море*. 

Вот только стоило ли мне верить? 

Я стоял и молча смотрел в иллюминатор, и время, как туман, обтекало меня, 
и какая-то пелена стояла перед глазами, а потом вдруг снова наступил тот декабрьский 
день, восемь лет назад, и я оказался в своей комнате за письменным столом и большие, 
до потолка, старинные часы в футляре красного дерева отзвонили, как это и было заду¬ 
мано двести лет назад мастером из Лондона Майклом В Гриффитом, девять раз, 
и Сомов в эту минуту скорее всего был еще жив. 
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От усталости Сомов едва дышал. И тем не менее он внимательно смотрел за 
дорогой. Мимоходом он вспомнил, что сегодня Рождество, но тут же забыл об этом. Для 
кого Рождество, а для кого собачья жизнь, и если бы Христос знал, что ему придется 
когда-нибудь заниматься сдачей незавершенных объектов, то он, пожалуй, вообще не 
пришел бы в этот мир. 

Грузовик впереди забуксовал и пошел юзом, но Сомов был к этому готов. Ко всему 
он был, похоже, готов. Поэтому, даже не тормозя, он просто принял влево. Машина 
прекрасно слушалась руля. Руль был в надежных руках. Как и вообще все, к чему был 
причастен Сомов. Надежной была его фирма, в которой он был заместителем генераль¬ 
ного директора по капстроительству, надежен был он сам. 

Машина марки ВАЗ-2106 тоже была надежна, хотя, подумал Сомов, вполне можно 
было поставить для такой поездки и шипованную резину, которую достал ему, конечно 
же, вечный хлопотун Филимонов, в чьем районе находилась одна из самых больших 
станций техобслуживания. Дружба — великая вещь. Завтра он эту резину и поставит. 

А пока он возвращался домой. Выехал утром, а сколько теперь? Без нескольких 
копеек девять. Вечер? Да, можно сказать, едва ли не ночь. Ночь перед Рождеством 

Дворники бесшумно сметали снег с ветрового стекла. 

С минуты на минуту могла зажечься звезда. Три волхва , по внешнему виду 
интуристы , растерянно стояли на перекрестке , в центре огромного города, в толчее 
предпраздничной торговли. Волхвы казались растерянными. Они ощущали на себе 
раскаленное дыхание могучей покупательной способности бурлящего вокруг человече¬ 
ского моря. Торгаши еще не были изгнаны из храма. Откуда же придет спасение? На 
противоположной стороне с высоты гранитного пьедестала на трех иноземцев подозри¬ 
тельно смотрела любвеобильная императрица, окруженная толпой людей , просла¬ 
вивших Россию, за ее спиной , замыкая пространство , грациозно высилось здание 
самого плохого театра в стране, оккупировавшего бессмертное творение Росси. Па¬ 
дал снег. 

Для того, чтобы увидеть это, достаточно было посмотреть в окно, что я и сделал, 
только чуть позднее. А пока что я смотрел на страницу, чью белизну я испортил. Это 
была первая страница романа, и, если быть честным, то это должна была быть первая 
страница романа, которая наконец-то не имела к Артуру Хейли никакого отношения. 
Я помню, как я смотрел на нее, на зту первую страницу, которая означала для меня 
много больше, чем любая из написанных мною прежде страниц, ибо эта была равно¬ 
значна первому шагу к освобождению. Вот почему я смотрел на нее так — с надеждой, 
которая вскоре сменилась отвращением. Я прочитал ее раз и другой. Все было тускло, 
фальшиво и вяло. Плохо все было, и вырваться на свободу с такой страницей у меня 
было шансов не больше, чем у каторжника с ядром на ноге выиграть забег спринтеров. 
И тогда я поступил с ней так, как она того и заслуживала. Я просто выдрал ее из тетра¬ 
ди, простой обыкновенной тетради в клеточку, из заурядной ученической тетради 
с обложкой бурого цвета, на которой значилось: арт. 5 5004, цена 3 коп. 

Написанное мною не стоило и того. 

Пожалуй, обложка была более ценной. Она сообщала любознательному человеку 
множество сведений. Массы, к примеру, важнейших минералов. Налицо был значи¬ 
тельный шаг вперед, ибо во время оно, когда я (а вместе со мной в разные времена 
и в разных школах, по причинам, от нас не зависевшим, то Сомов, то Филимонов, то 
Вовка Гаврилов) посещал разбросанные по обширным пространствам Петроградской 
стороны школы — начиная от просто школ и кончая школами рабочей молодежи,— 
обложки тетрадей были украшены лишь таблицей умножения. 

Сведения, сообщаемые мне обложкой, не заинтересовали меня. Но чего бы я хотел? 
Я не знаю Человек часто хочет чего-то, а спроси его — он пожмет плечами. Я точно 
такой же. Ну, допустим, я хотел бы узнать формулу всеобщего счастья. Или — будет 
или нет атомная война. Но обложка этого не знала. В лучшем случае она готова была 
сообщить мне кое-какие сведения о растворимости в воде солей и оснований. Но я не 
собирался ничего растворять. 

Обложка тетради — великий источник знаний. Когда-то, когда все мы, доверчивые 
и открытые правде, вкушали первые плоды с древа познания, обложка сообщила мне, 
что дважды два равно четырем, и она не обманула меня, чего, увы, нельзя сказать 
о других сведениях, которые были напечатаны черным по белому И с тех пор я про¬ 
никся неподдельным доверием к тетрадкам в клеточку, а когда судьба свела меня 
с печатным словом, которое прежде надо было написать собственной рукой, то выясни¬ 
лось, что лучше всего мне писалось именно в них, не исключено, что именно потому, 
что за всем этим стояла таблица умножения, неподвластная ни метеорологическим, ни 
социальным катаклизмам, своего рода эталон правды. 

Дважды два все еще равнялось четырем. 

Вот почему я и выдрал эту страницу. Смял ее и бросил в корзину с яростью, 
в которой было так много от бессилия. 

Во рту моем была горечь. 


■ 




Нет, не так. Во рту был только привкус горечи А сама горечь — она была глубоко 
внутри, в том уголке, куда никто и никогда не должен был заглядывать, о котором 
никто не должен был знать. И даже подозревать о нем не должен был никто. Ибо там 
я прятал свой страх, маскируя его яростью, которую при случае можно было выпустить 
наружу, чтобы она, как опытный сообщник, затоптала, уничтожила все следы, замела 
их, как преступник уничтожает вещественные доказательства и стирает отпечатки 


пальцев 

Только разве можно скрыть что-нибудь в этом мире? 

Тогда мне было сорок четыре. Теперь — пятьдесят два. Ничего хорошего за эти 
восемь лет в моей жизни не произошло. Равно как и в жизни страны. Чуть лучше, чуть 
хуже. Те слова , эти... Как там сказал Гамлет, принц Датский: нСлова, слова, слова...» 
Но, может быть, стало меньше иллюзий? 


24.12.1978. 21 час 01 минута. Сомов включил приемник. Огромный мир в то же 
мгновение ворвался в салон его автомашины Множество стран, все континенты жела 
ли сообщить ему, что происходит, перебивали друг друга, мешали себе и другим. 
Крики, шум, свист. Наконец он отстроился, поймал «Маяк*. То-то же. Хоккей — вот 
что его интересовало. «Балканский кубок*, заключительный период. Троянцы выигры¬ 
вали у греков, счет был 1:0. Черт бы побрал все на свете. Снег падал, приходилось все 
время быть предельно внимательным. Быть в напряжении Вместо того, чтобы сидеть, 
расслабившись в кресле, глядя на мерцающий мягко экран. 

Экраны мерцали. Во всем мире, во всем мире. Перерыв закончился . Снова замерли 
люди. В Анкаре и Париже, в Люксембурге и Стамбуле, но так же и в Сириби, Тунисе, 
в шахтерских городках Саара и в эмигрантских бараках под Базелем. Все было забыто, 
извержение вулкана в Тихом океане, нота английского правительства Аргентине, 
одиннадцать миллионов безработных в странах общего рынка. Свет воссиял. Он восси¬ 
ял во всем мире, и весь мир мог приобщиться благодати и увидеть самый большой 
в мире стадион. 

Черно-белая и цветная сыпь телевизионной чумы, от которой нет спасения, 
захлестнула мир. Азию и Европу, Америку и Африку А Австралию.^ И Австралию 
тоже. Лишь Океания была на время в безопасности. Надолго ли? Спутники космиче¬ 
ской связи связали весь мир в единое целое, уцелеть было немыслимо^ 

Космонавт Гаврилов триста двадцатые сутки был на околоземной орбите, но 
сейчас всем было не до него. Миллионы людей замерли у горящих экранов. Толпа. Все 
та же толпа. За две тысячи лет она не изменилась. Она снова жаждала все того же 
хлеба и зрелищ. Вопрос о хлебе еще стоял на повестке дня, но вопрос зрелищ был 
решен: битву троянцев с греками за обладание серебряным сосудом смотрели пятьсот 
миллионов человек. Ее смотрели старые и молодые, белые и черные, но также коричне¬ 
вые и даже желтые, ее смотрели богатые и бедные, здоровые и больные, умные и глу¬ 
пые, образованные и неграмотные. 

Среди них был тогда мой отчим, подумал Чижов, глядя , как над рекой, густея , 
наползают клочья тумана. Он был тогда еще жив. Я вспоминаю о нем часто, гораздо 
чаще, чем о человеке, который был моим отцом. Что, впрочем, и неудивительно. Как 
и что можно думать о человеке, который исчез не по собственной воле пятьдесят два 
года тому назад. Темная история, па которую , боюсь, никогда не упадет луч света. 


24 декабря 1978 года. 21 час 01 минута. Космонавт Гаврилов совершал очередной 
виток. Сегодняшнее задание было полностью выполнено. Осталось поужинать, по¬ 
чистить зубы и лечь спать. Со скоростью двадцати восьми тысяч километров в час несся 
он в черноте космоса. Над землей и над водой, но так же и над городами Он видел 
планктонные поля в океане и пыльную бурю над Африкой, которая, кстати сказать, 
закрыла всю видимость, начиная от Аравийского моря. 

Это было днем Теперь ему предстоял отдых. Вот уже год без малого жил он 
в невесомости по распорядку, составленному на земле, распорядок не подлежал отмене. 

Подумав, он отказался от горячего ужина. Просто перекусил, а потом почистил 
зубы. Чтобы почистить зубы, надо взять влажную салфетку, намотать ее на палец 
и сделать все, что обычно делается щеткой. От щеток все давно отказались, мороки 
больше, чем дела. 

Космонавт Гаврилов летел над Западной Германией. Когда-то его отец отмерял 
здесь до самого Берлина долгие километры, теперь сын реял над поверженной некогда 
страной, как вестник доброй воли. Россыпи огней внизу были похожи на фейерверк, но 
Гаврилов вспомнил вдруг блокаду, желтое пламя свечи и окна, заклеенные крест- 
накрест. 

В эту минуту в Дюссельдорфе в особняке на улице Шамиссо королева стирального 
порошка Габриэль Хенкель отмечала свой день рождения. Сценарий приема по &тому 
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высокоторжественному случаю был написан великим Ионеско. Титульный лист про¬ 
граммы вечера был напечатан на бумаге ручной работы и украшен репродукцией 
картины Ван-Гога, купленной Хенкелями в прошлом году за миллион долларов В на¬ 
чале вечера католический профессор Вернер фон Хазенфус прочел собравшимся 
отрывки из своего нового труда еО житии Иисуса» Затем гости были приглашены 
к ужину Их ожидала радужная форель под маринадом, иранская королевская икра, 
бульон из молодых голубей, спинка газели «Бемби», сырное суфле «Ротшильд», све¬ 
жие плоды манго и черный кофе. Официанты, одетые во фраки, сшитые по индивиду¬ 
альному заказу, разносили вино. Каждый мог отведать «Велтингер», изысканное 
коллекционного розлива 1969-г о, «Лафит Шато» розлива 1964-го и «Меэт Шандон 
Брут Империал» розлива 1957 года. 

Затем симфонический оркестр «Академия ди Санта Чечилия ди Рома» исполнил 
произведения Цезаря Франка, а в заключение был прочитан доклад «Пределы бого¬ 
хульства при папе Александре Борджиа». 

Никто не смотрел на небо. Ведь бомбы оттуда не сыпались уже давно, а до ракет 
дело еще не дошло. Над Дюссельдорфом космонавт Гаврилов находился ровно шесть 
секунд. 


Десять секунд, двадцать... Сомов стоял у светофора. Красный свет гневно зажегся 
и остановил поток машин Но Сомов не разозлился. Он устал, да, он устал Но он при¬ 
вык к этой усталости и она уже давно его не раздражала. Это была деловая усталость. 
При известном воображении ее можно было бы назвать даже праведной, а Сомов впол¬ 
не подходил на роль праведника. Он привык к своей деловой усталости, он любил ее, 
потому что она была индикатором правильности его жизни, в которой по иерархии 
ценностей выше всего стояла работа. А где работа, там и усталость — так оно по спра¬ 
ведливости должно было быть, так оно и было. Взять его. Кто он? Один из тысяч? 
Скромный труженик строительного фронта? 

Несмотря на усталость, Сомов улыбается. Как бы не так! Он труженик, но не 
скромный. То, что он проделал, не под силу самому Акопяну, тому, что с необыкно¬ 
венной легкостью вытаскивал из шляпы кролика. Это не фокус! Вот если бы этого 
Акопяна посадили на место Сомова — о, тогда сразу потускнело бы величие междуна¬ 
родно признанного мастера, для того, чтобы сравняться с Сомовым, ему пришлось 
бы доставать из той же шляпы слона. Или, по крайней мере, носорога... Да, не 
меньше. 

Тридцать секунд. Красный свет горел. Вокруг теснились машины. Слева, справа. 
Двигаясь сплошным потоком, они медленно, но верно заполняли собою пространство 
земли В уходящем году Япония произвела их четырнадцать миллионов. Соединенные 
Штаты десять. Да и завод в Тольятти добавлял каждый год по миллиону. Дорог не 
было, гаражей тоже, но разве это способно было кого-то остановить? На сберегательных 
книжках томились более трехсот миллиардов рублей, в чулках и на дне шифоньеров 
столько же, на ближайшие семьдесят лет заводу на берегах Волги был обеспечен сбыт, 
на «черном рынке» распредвал, чья официальная цена была равна тридцати восьми 
рублям, шел нарасхват по двести двадцать. Страсть к механизированному передвиже¬ 
нию даже в условиях отсутствия дорог охватила население этой большой страны; что¬ 
бы убедиться в этом, Сомову не нужно было даже смотреть по сторонам. Но он и не 
смотрел. 

Нет, сказал он сам себе. Акопяну не надо было вытаскивать из шляпы носорога, 
тем более слона. Достаточно было все того же кролика, но вытащив его, следовало 
сделать кое-что посложнее А именно: убедить всех, что это слон. И оформить это актом 
государственной приемки. Со всеми подписями и печатями соответствующей ко¬ 
миссии. 

Что он и сделал. Не Акопян. Сомов. Недавно, только что. Сто километров туда, сто 
обратно. Пять часов трудового подвига, и фундаменты, едва заметные под снегом, 
превратились в акте в девятиэтажный жилой дом. 

И Сомов, вспомнив об этом, рассмеялся, но смех его был невесел... 

Красный свет все горел. 

Космонавт Гаврилов со скоростью четырехсот шестидесяти километров в секунду 
приближался к родному городу на высоте трехсот километров. 

А что делал я? 

Чижов помнил, что. Он стоял у окна. Стоял в темноте, свет он выключил, и теперь, 
стоя в темноте, он смотрел на снег за окном. Снег блестел. Снег был расчерчен тенями, 
словно деревья расчертили двор для какой-то игры. Но что это была за игра? 

Я стоял и смотрел. Смотрел на снег, смотрел на деревья. Деревья были в снегу, 
ветви прогибались от его тяжести, но деревья не роптали, они молча несли свою ношу. 
Зналили они о правилах игры, принимали ли в ней участие? Терпеливые и черные, они 
стояли, застыв от холода. Они казались мертвыми, но они не были мертвы Глубоко 
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в землю уходили их корни —- может быть, именно потому они и могли стоять так — 
гордо и прямо. 

А я, подумав о них, подумал о себе. Ведь у меня самого не было корней. Но чья это 
была вина, да и была ли она? Чья вина была в том, что я родился в городе, что у меня не 
было корней. А тому, у кого их нет, не на что опереться. Человек должен держаться 
гордо и прямо, но как? Вот и сейчас я чувствовал себя маленьким и жалким. Малень¬ 
ким и жалким перед молчаливыми темными исполинами. И мне хотелось бы быть 
деревом, быть одним из них, захотелось стоять прямо, не сгибаясь, не обращая внима 
ния ни на холод, ни на снег, ни па человеческую суету. 

В смирении деревьев была гордость, и заносчивость человека казалась особенно 
жалкой. Она есть следствие осознаваемой им неполноценности и ущербности. Ибо 
условия человеческого бытия всецело зависят от природы, от окружающей среды, в то 
время, как сама природа и сама среда нисколько в человеке не нуждаются. Более то¬ 
го — не исключено, что спасение этого мира зависит целиком от возможно более 
скорого и окончательного исчезновения рода людского с поверхности земли... 

А я? Кто я такой, чтобы говоритъ от имени своего поколения? Просто говорить? 
Выноситъ свой приговор? 

Когда речь заходит о человеке, подобном мне , лучше всего подходят слова Хорхе 
Луиса Борхеса, сказанные им в адрес некоего персонажа из рассказа «Тайное чудо». 
«Если не считать нескольких друзей и множества привычек, его жизнь составляло 
весьма проблематичное занятие литературой»... 

Разводку мостов я проспал . Сон сморил меня мгновенно, так что я не успел даже 
раздеться и выключить свет. Я спал , как убитый, спал без сновидений, как не спал уже 
много лет , может быть , потому, что впервые за много лет у меня было легко на душе. 
Мне казалось , что я совершенно избавился от прошлого, и когда под утро мне присни¬ 
лась Соня, я усилием воли предпочел проснуться, чтобы не видеть ее. А потом мгно¬ 
венно уснул снова. Койка была чуть коротковата, и мне пришлось все время подгибать 
ноги. Проснулся я оттого, что над самым моим ухом оголтело кричали чайки. 

Мне не пришлось даже одеваться. Не умываясь, я вышел на палубу. День был 
веселый и солнечный. На палубе не было никого. А сама она была выкрашена масляной 
краской в веселый зеленый цвет. . 

Я пытаюсь представить Сомова 24 декабря 1978 года. Стрелки на часах показыва¬ 
ют двадцать один час две минуты. Жить ему осталось тринадцать минут , может быть 
минутой больше, может меньше. О чем думает человек в такие минуты? Чувствует ли 
приближение беды? Судьбы, рока? 

Судьбой Сомова, его роком, как оказалось впоследствии, была автомашина ЛДА 
10—44, такси, за рулем находился шофер Королев, 48 лет, женат, взрослые сын и дочь, 
не судим, майор в отставке. Без пяти минут девять он взял у Витебского вокзала некое¬ 
го гражданина Сенотова, бывшего в сильном подпитии и, несмотря на то, что смена уже 
кончилась, взялся отвезти пассажира, не вязавшего лыка, на станцию Купчино. Возь¬ 
ми он другого пассажира или вернись в парк, или постой у вокзала лишнюю минуту, 
или, наоборот, выйди гражданин Сенотов из вокзала на минуту раньше, может быть, 
Сомов был бы жив. Но судьба слепо ткет свой узор, и кто знает, может быть, Парки, они 
же Мойры, существуют на самом деле? 

Самое трудное — уплотнить время. Беда литературы в том, что по самой своей 
сути она позволяет лишь последовательное изложение событий, в отличие, скажем, от 
живописи, которая дает мгновенное впечатление Множество людей, чья жизнь была 
так или иначе связана с жизнью Сомова — или меня самого, находились в девять часов 
две минуты там, где им определено было быть судьбой, а космонавт Гаврилов ухитрил¬ 
ся даже забраться в космос. Но помочь Сомову никто был не в состоянии. Может быть, 
это мог сделать бог? 

Но он этого не сделал. 

Я вижу Сомова. Вот он сидит в машине. Еще горит красный Он предостерегает, он 
запрещает. Что было бы, если бы светофор испортился? Ну, замыкание, или еще что. 
Или Сомов задумался бы о чем-нибудь, или у него спустило бы колесо. Красный еще 
горит, но через мгновение должен зажечься желтый. Может быть, в нем могло быть 
спасение? Желтый, желтый. О чем он мог напомнить, какую вызвать мысль? Я ставлю 
с< я на место Сомова, я за рулем, нога на педали тормоза, я устал, а впереди светофор. 
Я устал. Было ли время, когда я не уставал? Да, было такое время. Работал еще больше, 
а не уставал совсем Все говорили — Сомов, ты устаешь хоть когда-нибудь, а Сомов 
только смеялся — нет, он не уставал. Ну, хотя бы в Китае. Да, да, конечно, увидев 
желтый, Сомов должен был вспомнить о Китае, ведь он работал там целых два года. 
В самом начале шестидесятых. Ему не было еще и тридцати. Неужели это было на 
самом деле? Он и сам готов не поверить в это, но это было, было. Он помогал китайским 
товарищам строить новую жизнь. Да, было, было. Не один он, конечно, вовсе нет. Много 
их тогда работало Вместе с ним бок о бок вкалывали другие ребята из его же конторы. 
Фетисов там был, Сашка Фетисов, сейчас замминистра. Дундур Витя. Мишка Плющи- 
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ков. Иван Иванович Тамарченко. Гришманов. И двое Ивановых Иван да Степан, но 
не родственники, просто однофамильцы. Да, было время. Вот когда он не уставал, хотя 
уж где-где, а там было с чего уставать. А он пе уставал, словно из железа сделан. 1 рав 
да, все условия были. В гостинице «Дружба» они жили, у каждого свой номер, ти «ина, 
чистота, простыни хрустят, круглые сутки горячая вода, и дежурные улыбаются так, 
словно родного брата увидели после разлуки. Ребята все удивлялись, особенно Колька 
Сазонов. Все чесал в затылке и говорил: «Ну, можно ведь, чтобы порядок был, а Мож^ 
но? Вот стану большим начальником, наведу порядок». Все смеялись—Колька-то 
Отличный парень, но начальник из него — как из воробья орел. Как говорится, метр 
с кепкой. Но с судьбой не поспоришь. Стал-таки Колька начальником и каким на 
самом верху, завотделом ЦК. Осталось только порядок навести. 

А порядка нет. Нет порядка. Кому это знать, как не ему, Сомову. Что это за 
порядок, когда фундаменты надо, приходится сдавать вместо готового дома... 

Нет еще порядка. 

Сомов, вернувшись из Китая, много рассказывал мне о ребятах вскакивал, 
бегал, кричал,— ах, что за ребята, да как они там работали, день и ночь — сутки прочь, 
по две смены Сыпал фамилиями — Дундур, Тамарченко, Сазонов, Кузин Николаи 
Иванович этот был потом замминистра тоже, умер потом от инфаркта, не дожив до 
пятидесяти, что, впрочем, казалось достаточно преклонным возрастом, еще какие-то 
фамилии назвал Сомов Хабибулин Джемал, Зяма Штернфенстер И, что самое 
смешное, даже там, в Китае, нашлись общие знакомые. Сомов долго еще его вспоминал, 
и не мог вспомнить. «Ну, этот,— говорил он,— здоровый такой, чемпионом еще был по 
боксу среди вузов. На „К“ его фамилия .. он в ЛИИЖТе учился в одно с нами время, 
может, мы даже на танцах его встречали... о, черт, не вспомнить». 

Я знал одного здорового, па «К», чемпиона по боксу среди студентов, второй 
средний вес. Князев Славка. Он чуть было не женился на моей сестре, не помню уже, 
почему у них разладилось. Он действительно был здоров, никто бы не подумал, что он 
дерется во втором среднем, минимум полутяж. От сестры я и узнал, что и он был в Ки 
тае, но раньше срока вернулся, что-то с ним там стряслось. 

— Не Князев случайно? — спросил я Сомова. 

— Что? Князев? Конечно, он. Славка. А ты что, знал его? 


«...следствием установлено, что по просьбе пассажира Сенотова А. Е. водитель 
Королев Д М. купил для последнего бутылку водки, которую Сенотов А. Е. начал 
распивать прямо в автомашине. Водка была приобретена у продавца овощного киоска 
Князева В. Н. по спскулятивпой цепе, а именно — за пятнадцать рублей. Таким обра 
зом установлено...» 

Может быть , те три или четыре минуты , на которые такси остановилось у киоска , 
и решили все дело? 

День был тяжелым, оп шел к концу. Мандарины были проданы, апельсины тоже, 
но грейпфруты еще оставались. Длинная очередь постояла, потом стала распадаться, 
потихоньку, нехотя. Счастливцы торопливо спешили домой, они несли в переполнен¬ 
ных сумках киноварь Китая и солнечную охру Марокко. Но, словно пушечные ядра, 
лежали грейпфруты; несмотря на удивительную насыщенность витаминами, их никто 
не брал, может быть, оттого, что латунная их желтизна наводила на мысль о нездо¬ 
ровье, о малярии и гепатите. За стеклом картонка с надписью «Вас обслуживает 
продавец Князев В Н.» недвусмысленно говорила о том, что магазин вместе со всей 
страной включился в борьбу за культуру обслуживания. 

«Князев В. Н., 1933 года рождения, образование высшее, б/п, разведен, от первого 
брака сын Александр 1960 г. р„ от второго брака дочери Света и Марина 1965 и 
1967 г. р., от третьего брака сын Анатолий 1970 г. р., выплачивает алименты в размере 
50 % заработной платы, морально устойчив, пользуется авторитетом коллектива, 
регулярно перевыполняет план» сидел на колченогом стуле, приткнувшемся наиско¬ 
сок от двери между тонкими фанерными стенками овощного ларька, опустив голову. 
Голова была тяжелой, голова была такой, словно ее набили камнями, но камни тут ни 
при чем, ларек был похож на скворечник, а сам Князев на старую подбитую птицу. На 
пингвина делал его похожим длинный и условно белый передник, но вообще-то он 
больше походил на ворону, подшибленную камнем, хотя его, бывшего инженера, быв¬ 
шего чемпиона по боксу в среднем весе, подшибла жизнь. 

Вот он и сидел, сидел в углу, как боец, пропустивший встречный удар и едва 
дотерпевший до спасительного гонга, чтобы на ватных ногах дойти до своего угла 
и рухнуть на стул, подставленный секундантом, чтобы, мотая головой, как лошадь, 
которую донимают слепни, попытаться до гонга следующего раунда вынырнуть из 
багрового тумана. «В синем углу мастер спорта Князев Вячеслав, общество „Спартак* 4 , 
провел сто двадцать восемь боев, одержал сто семь побед, из них двадцать три Нокау¬ 
том», но на этот раз никто не заподозрил бы в нем победителя. На этот рай йй*/Сила 


боксера в его руках, но спасение — в ногах, и именно ноги подвели сегодня бывшего 
чемпиона, хорошо еще, что у него хватило сил добраться до стула, просто свалился, как 
мешок, столько проводить на этих ногах ему еще не приходилось, по двенадцать часов 
в день и все две последние сумасшедшие недели перед Рождеством. С утра до вечера, 
день за днем. Апельсины, мандарины, лимоны. А грейпфруты? И они. И они тоже, яо 
они не в счет, они не выдерживали конкуренции ни с апельсинами, ни с лимонами, не 
говоря уже о мандаринах, мандарины шли вне конкуренции, огромные, тугие и слад¬ 
кие, отборные мандарины из Грузии и Китая. 

Китая. 

В котором Князев работал когда-то, неизвестно когда, так давно это было, словно 
в Другой жизни, а может и правда в другой, работал вместе с Сомовым, но он не вспом¬ 
нил о Сомове, работал с Дундуром, но он не вспомнил о Дундуре, о Васе Дундуре, 
закадычном дружке, лучшем кореше, не вспомнил, как не вспоминал и о Гришманове, 
Фетисове, обоих Ивановых, да и о самом Китае тоже. Не вспоминал. Не мог, пе хотел? 
Не вспоминал. Ветер жизни налетел и унес все воспоминания, развеял их, так сказать, 
над водами времени. Над волнами Хуанхе, над просторами Волги и Невы. Что было, 
того уже нет. А было ли? Неизвестно. Может быть, и не было ничего. Вот так. 

Князев помотал головой и пошевелился. За его спиной громоздились ящики, 
легкие, невесомые ящики из Марокко и Пекина. Что-то тяжелое, как удар кирпича, 
разламывало затылок. По жилам бывшего чемпиона медленно текла бурая жидкость, 
похожая на кровь, но то была не кровь. То был портвейн. Три бутылки портвейна. 
А ведь он зарекался пить портвейн, он давал себе слово. Но портвейн оказался сильнее 
и он сбил бывшего боксера с ног. Закрыв глаза, он слушал, как прибоем бьется в голове 
счет: «Один, два, три, четыре». Что это? Он на полу? Нокдаун? Или нокаут? Что бы ни 
было, надо встать, подняться с пола, не сдаться, не сдать... «пять, шесть...» Как летят 
эти секунды, как быстро считает судья. Что притиснуло его в угол, что связало по 
рукам и ногам, что нанесло сокрушительные удары — в печень, в голову, что заставило 
согнуться пополам и рухнуть? Жизнь. Она бьет наотмашь, не уйдешь нырком, как 
когда-то, особенно если вышел из формы, особенно если портвейн... 

На ринге он упал лишь однажды. А помнит это, как будто вчера... любой это 
помнит, словно вчера. Сначала яркий свет, взрыв и ощущение необыкновенной легко¬ 
сти, почти торжества. Потом возвращение к жизни, потом ощущение неслыханной 
тяжести тела, словно ты прибит к доскам ринга гвоздями и слова рефери, ведущего 
счет: «Один, два, три...» Эти первые три секунды пролетают в мгновение ока. «Четыре, 
пять. .» Подтащить колени к животу, опереться о пол, встать, подняться, только под¬ 
няться, стоять, повернувшись лицом к противнику, который, пританцовывая и тяжело 
дыша, готов покончить с тобой последним уже ударом, и покончил бы раньше, чем ты 
успел разогнуться, если бы не отталкивающий жест рефери. Встать... Пот стекает по 
ЛИ ЧУ» заливает глазницы, соль щиплет разбитые в кровь губы Он ничего не видит, все 
плывет, и шум зала — словно прибой, словно волна, набегающая на берег. Он стоит 
и ничего не видит. Откуда-то доносится шепот, а может быть крик: «Где полотенце? 
Пусть тренер выбросит его на ринг». 

Это поражение. 

Пот течет по лицу продавца Князева. Его полотенце висит над его головой на 
гвоздике, рязное, скрученное. Князев тянет его, вытирает им лицо, вытирает пот. 
Нокаут, он проиграл. А кто виноват? 

Никто. Никто не виноват. Или кто-то. Кто-то другой, не он. Жизнь виновата, еще 
кто-то. А мы не виноваты — никогда. Когда мы, обливаясь потом, поднимаемся с пола, 
мы это знаем точно: мы не виноваты. Секунданты, судья, тренер. Еще кто-нибудь. 
Любой другой. Надо только подумать, поразмыслить, пораскинуть мозгами — и ты 
найдешь другого. Всегда. 

Князев пораскинул. Конечно! Он понял, кто виноват на этот раз. Он не был ни 
тренером, ни секундантом, он и слов-то таких не знал. Это был Васька Чернышев, 
работающий в подсобке, мразь, хлюпик, доходяга и сволочь. Это он. Обещал приволочь 
к перерыву «Рислинг», а притащил «Солнцедар». Убить его мало. 

Земля вращалась. Она вращалась вокруг солнца. Не нужно быть Галилеем, не 
нужно было ни от чего отрекаться. Князев был готов пойти на костер и куда угодно, он 
уже горел на костре, и костер пылал в нем самом. Сегодня земля вращалась как-то 
особенно активно и центробежная сила никак не давала Князеву подняться со стула. 
Но он все-таки встал — из принципа. Плевать он хотел на вращение земли. Пусть 
произнесено слово «нокаут», плевать он хотел на нокаут; пусть окончена игра — он 
должен был подняться — и он поднялся. Он был еще жив. Несмотря на удары, не¬ 
смотря на удары судьбы, несмотря на портвейн «Солнцедар». Это было его кредо, 
в этом была вся его жизнь. Встать на ноги и стоять. Да, попробуйте. Сбейте его с ног. 
А он встанет. Поднимется. Он еще... он еще возьмет свое. Все, что ему положено. Он 
возьмет И уже взял. Да. 

Вяэдслав Князев встал и отодвинул стул. Какой это угол? Разве жизнь загнала его 
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сюда? Он сам себе хозяин. Он победитель. Он сам поднял себе руку - победил Вя¬ 
чеслав Князев! Он хлопает себя по карманам, на лице его резиновая улыбка. Карманы 
были полны денег, они распирали брюки в разные стороны, делая их похожими на 
галифе. Как там сказано? Ловите миг удачи. Это сказал поэт... как его.„ а впрочем, 
неважно Ловите миг удачи. Не скажешь лучше. Прямо про него, про Князева, ин 
поймал. А неудачник пусть плачет. А он, Князев, поймал, он не неудачник, оимал 
сильною рукою мастера спорта в синем углу. А неудачник . вот именно. Кляня свою 

Вот она, удача. Ее можно потрогать. Пощупать, сосчитать. Бумажки, бумажки. 
Раньше было злато, серебро, теперь побольше бы бумажек. Ничего, ничего, что ском 
канные, цена все та же, цена одна. Вот они — трешки, пятерки, десятки. Лежат, олча. 
Молча и свернувшись. Словно маленькие змейки, словно гадючки. Ничего, ничего, они 
не кусаются. Они не кусаются. Не кусают своих. 

Князев сгреб бумажки, смял их, снова рассовал по карманам. Ему хотел ь 
выпить. Один глоток, не больше, только коньяку Но это ему не по карману. Эица так 
считает, ей виднее. А водка? И водка тоже. В ногах, под стойкой, у него целый ящик, 
вечером начнет заезжать шоферня Как это говорит Зина? В мире есть только один ви 
свободы - финансовая. А это значит, что все бумажки подлежат строгому учету, еи- 
ние, зеленые, красные. Учету и распределению, а также перераспределению о ему 
нечего беспокоиться, ему хватит Ему оставят его долю, ему останется и немало. И о 
сказано: «Рука дающего да не оскудеет».. Все останутся при своих, все останутся 
довольны. Зина, которая устроила его сюда, и Светлана Петровна, завмаг, закадычная 
подружка. И когда поздно ночью он вернется к Зине, та будет ждать его, как ждала 
вчера и будет ждать завтра, и он выложит на стол то, чем сейчас забиты его карманы, 
все те же бумажки, скомканные, смятые, словно искореженные какой то неведомой 
страстью или пораженные болезнью, и Зина, аккуратная Зина выпрямит их, развернет 
разгладит своими сильными тонкими пальцами и, прежде чем пересчитать и спрятать, 
обязательно разложит их по цвету - отдельно желтые, отдельно синие, отдельно крас¬ 


ные... 

Потом он смотрит на часы На них — одна минута десятого... 

Я не утверждаю, что все это было именно так. 

Литература заполняет пропуски, оставляемые жизнью. 

24.12.1978. 21 час 01 минута Космонавт Гаврилов парил над землей все с той же 
скоростью — четыреста шестьдесят пять километров в минуту В матче сборных 1 рои 
и Греции истекал перерыв, до начала последнего периода остается пять минут. Улицы 
пусты и магистрали тоже. Все смотрят, все ждут. Пять минут... Четыре минуты... Мир 
живет полнокровной, насыщенной жизнью Еще не поздно. Еще не поздно приобщить¬ 
ся к благодати самых последних, самых свежих новостей. В жизни не должно быть 
пробелов. Для того и бьет по многочисленным каналам информационный прибои, 
новости передаются по всем двенадцати программам. На любой вкус. Заседание стран- 
членов ОПЕК. Венесуэла нарушает квоту добычи нефти. Новости спорта чемпион 
мира готовится к решающему матчу на Гавайских островах, интервью с чемпионом 
мира. С его женой. С его дочерью пяти лет С его друзьями. На другой программе 
новости из-за рубежа. Мир капитализма: он отвратителен Честные политики, честные 
политиканы, улыбающиеся лица, сверкающие зубы. Все как один - друзья народа. 
Все как один одержимы стремлением к миру. А вот другое: нищие на улицах Бомбея. 
Даже священные коровы смотрят на них с презрением. А вот роскошные ягодицы 
кинозвезды, она тоже борется за мир, новости культуры, кинофестиваль в Сан-гемо. 

А вот трупы на улицах Сан-Сальвадора . 

Им уже ничего не нужно. 

Это — жертвы тирании . Чья-то рука вычеркнула их из списка живых простым 
нажатием на курок, для них все проблемы закончились. Чего не скажешь о тех, кто 
остались жить Для них все еще впереди, для тех, кто остался в живых, не исключено, 
что их очередь настанет завтра, но пока что они сидят в своих домах. Завтра они отпра¬ 
вятся к станкам и в поле, чтобы произвести прибавочную стоимость, которую сгреЬет 
в мешок предприниматель, но это будет завтра, А пока что для них светятся экраны, 
для них облетает мир космический спутник связи и изобретено кабельное телевидение, 
ведь они должны успокоиться, отдохнуть, набраться сил, восстановить форму, они 
должны забыть вчерашние заботы, сегодняшние огорчения, завтрашние страхи и та 
навить угрозу атомной смерти. Пикеты на американской атомной базе. Испытания 
атомного устройства в Неваде. Генеральный секретарь б с у г с срупп член в 
Конгресса. На следующей программе - спорт. Спорт сближает сердца. Он заставляет 
человека хотя бы на время забыть о болезнях, нищете, несправедливости, обидах, 
угрозе новой войны и страхе смерти. Все распри позабыты. Мир — одна семья, все 
вместе, рядом. Плечом к плечу. Без сословных перегородок. Прообраз иного будущего. 
И вот уже бьются сердца, они бьются в унисон, и пусть каждый сидит в своей квартире 
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и в своем углу, но ритм биения соединяет воедино. Все вместе, вместе, и все полны 
зависти к тем двадцати тысячам счастливцев, что усеяли возникший на бесчисленных 
экранах амфитеатр трибун. Ряды уходят ввысь, подобно склонам Олимпа, и вот уже на 
глазах миллионов происходит рождение нового мифа. 

А куда подевались старые? 

Они не исчезли, хоть время их миновало. Они не нужны человечеству, им больше 
не было места на земле, и они были отброшены им, а то, что оставалось, люди приспосо¬ 
били к изменившимся условиям. Человечество, смеясь, рассталось с детством. Да 
здравствует потребление, да здравствует прогресс! Символом прогресса стала жева¬ 
тельная резинка, роль Меркурия выполняли газетные рекламы. Покупайте, покупайте! 
Джинсы фирмы «Ли», духи «Шанель № 5», стереофонические проигрыватели, видео¬ 
кассеты, что угодно, только покупайте. Время прежних героев ушло, на их место 
пришли торговцы, которых никто уже не выгонял из храма. Исчезли великие народы, 
исчезли вместе со своим прошлым, настало время новых песен. Гусям не удалось 
спасти Рим во второй раз, кто пожалеет об этом? На сцену истории вышли новые наро¬ 
ды, они властно заявили о себе всему миру, и разве они были не правы? Ведь они были 
молоды и полны сил, а у кого сила, за тем и правда. И правда, и право всегда были на 
стороне того, кто сильнее, так что в этом отношении изменилось немногое. Правда 
истории была на стороне новых народов, а старые ушли вместе со своими мифами. Из 
древних народов остались лишь евреи. Они никуда не ушли, они были всюду, господь 
любил их по-прежнему, рассеяние оказалось лишь трюком И греки остались; один из 
них, не менее хитроумный, чем царь Итаки Одиссей правил едва ли не чет¬ 
вертью мира, ухитрившись па закате дней заменить надоевшую Пенелопу прекрасной 
вдовой президента 

Наступило новое время. Оно тоже было прекрасно. На земле воцарился мир. Он не 
раз уже воцарялся, с каждым разом это стоило все дороже: сначала десять миллионов 
жизней, потом пятьдесят. Последняя великая бойня закончилась, следующая лежала 
в колыбели, войны за сферы влияния не прекращались никогда. Это и называлось 
прогрессом В Европе было десять миллионов безработных, но Европа не грустила — 
ведь в Америке их было еще больше. Ах, эта Америка! Европа, жеманясь, поглядывала 
за океан ведь так приятно быть желанной. К ней снова приглядывался заокеанский 
ык, золотой телец с глазами из алмазов; океан, как всегда, являлся преградой, которая 
лишь разжигала желания. 

Борьба за мир достигла апогея. 

Землю сотрясали революции Они были разными Была революция апрельская, 
майская, июньская. Была зеленая, культурная, исламская, техническая и, кзк венец 
всего, сексуальная. Революционером мог быть каждый, это было модным. Небо бо¬ 
роздили икары, свои и чужие. Они летали в одиночестве, но также по двое, по трое 
и более. Они посетили Луну и не нашли там ничего. Количество оружия, простого и не 
простого, подлежащего немедленному и безусловному уничтожению, росло с каждым 
днем и обходилось все дороже. Правительства играли в покер, в котором, как известно, 
ценится умение блефовать. И все-таки мир процветал — разве в каждом доме не стояло 
по телевизору? По шестой программе шла прямая передача из космоса: еРусский 
космонавт Гаврилов все еще на орбите». 

В такой ситуации богам приходилось туго. Они были лишними, они были не 
нужны. Им пришлось приспосабливаться. Приноравливаться к изменившимся обстоя¬ 
тельствам. Это удавалось им, но не без труда. Громовержец Зевс отдал свое имя крыла¬ 
тым ракетам Афродита рекламировала лучший в мире шампунь; надо полагать, что 
именно из этой пены к радостям любви выходили наяды и нимфы. Аполлон со своею 
лирой перешел на конверты грампластинок «Битлз». Аполлону повезло, пожалуй, 
больше других На искусственном льду Скамандра, как и тридцать веков назад, низко 
надвинув шлемы, снова сражались троянцы и греки. Но не за Елену — наградой им 
будет еБалканский кубок». Сто миллионов человек, замерев, ждали. Вот они, новые 
герои! Все человечество знает их имена. Вот они. Они поправляют доспехи. Они готовы 
ринуться в бои. Они готовы продолжить славные дела своих предков. Готовы вписать 
лезвиями коньков новые страницы в современную «Илиаду» А где Гомер? Он в ка¬ 
бинке комментатора. Он молод, он совсем не слеп. Песнь и гимн уже зреют в его груди. 
Он глядит на поле — ноле битвы. Безупречным овалом раскинулось оно у подножья 
искусственной горы Оно отгорожено сеткой; подобно драгоценному камню, оно пере¬ 
ливается и сверкает в свете юпитеров, бесчисленные лампы заливают его ослепитель¬ 
ным светом. 

24.12.1978 года. 21 час 01 минута. Желтый свет мигнул и пропал. Зажегся зеле¬ 
ный. Сотни лошадей, фыркнув, рванулись вперед, и Сомов — со всеми. Машину чуть 
занесло, но Сомов был начеку, он внимательно следил за дорогой. Машины были слева, 
машины были справа, необходимо было повышенное внимание. Он и был внимателен. 
Толькц не до конца, не так, как всегда. Что-то его отвлекало. Что-то не давало сосредо¬ 
точиться до конца. Может быть, ему мешал приемник? При чем же тут был приемник? 
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У Сомова не было времени для анализа. Можно только предполагать, как это было: он 
включил приемник, приемник рассказал о космонавте Гаврилове. Вспомнив о нем, 
Сомов вспомнил о Шплинте. Вспомнив о Шплинте, он вспомнил о тюрьме. 

Не надо было ему вспоминать о тюрьме. 

Но, может быть, я все это придумал? 

Сомов не любил об этом вспоминать — понять его можно. Это было плохое время. 
Плохое для него, плохое для всех нас. Его изъяли тогда из общества, из общества нор¬ 
мальных людей, изъяли, как изымают из обращения фальшивую монету, подлежащую 
сдаче в переплавку, Как монета, чья подлинность сомнительна, его судьба была броше¬ 
на на весы пристрастной рукой правосудия. И весы дрогнули. Весы держала женщина 
с завязанными глазами, она ничего не хотела видеть и не увидела. Она не желала ниче 
го знать, и Сомов оказался за решеткой. Чаша весов с его судьбой опустилась вниз, 
ниже некуда, она показывала степень его вины, а по вине было и наказание — три года 
изоляции от общества. Сомов не смирился. Он возопил, он взывал к справедливости, 
или хотя бы к здравому смыслу, его вопль достиг небес, но небеса молчали. Тут бы 
и вспомнить Сомову о народной мудрости, что советовала не отказываться ни от сумы, 
ни от тюрьмы, но Сомов в гордыне своей не внял народному гласу. Он решительно 
отказывался признать себя виновным. Отказывался до суда, во время суда и после него. 
Он хотел на свободу. Хотел вернуться. К своей работе, к людям, домой. Ведь столько 
надо было еще сделать, столько совершить. Он боролся за свое право умереть на передо¬ 
вой. Кто осудит его за это, кто не поймет? 

Процесс был громким. Он был громким, но проходил тихо. Он освещался газетами, 
но освещался сдержанно, в полнакала. Сдержанность газет была вынужденной, врагам 
социализма не должно было давать карты в руки для очередной клеветы. Под следстви¬ 
ем оказалось два директора, два главных инженера, десяток начальников отделов, 
главных специалистов, ведущих в этой отрасли Им всем инкриминировалась пре¬ 
ступная халатность. Один из директоров успел скончаться во время следствия, другой 
лежал в тюремном лазарете с третьим инфарктом. Восемьдесят процентов подсудимых 
были в свое время отмечены правительственными наградами за то же, за что сейчас 
сидели на скамье подсудимых. В этом был некий горький парадокс. В этом >ыл и 
урок — тоже горький. Для того, чтобы усвоить этот урок, не нужно было трех лет. Но, 
может быть, эти три года были необходимы для того, чтобы горечь исчезла? 

Я помнил это время. Даже сейчас, когда не было Сомова. Когда многое просто 
утратило всякое значение. Но я помнил все. Гаврилов, будущий космонавт, прислал 
мне тогда четыре тысячи рублей, все, что у него было. Возьмите лучшего адвоката, 
писал он в телеграмме. Справедливость победит. Если денег не хватит, дайте знать, 
пришлю. 

И шел обратный адрес. В достаточной мере условный . 

Но деньги почти не понадобились. 

Скорее всего, нужен был козел отпущения. Его надо было найти, и он был найден. 
Сомов — вот кто им был. Но не он один. У него только рога были покруче, вот и доста¬ 
лось ему по этим рогам всех больней. Но и кроме него козлов хватало. Их было вполне 
достаточно, и слепая Фемида не переутомилась, нащупывая виновных. 

Но Сомов не смирился. Он верил в справедливость, в то, что она победит. И все 
свободное время посвятил переписке с высокими судебными инстанциями, приглашая 
их к свободной дискуссии по вопросу о том, допустима ли судебная ошибка. 

Он верил в справедливость и ждал, и время тянулось незаметно. 

Ждать ему пришлось полтора года. Затем что-то произошло. Неизвестно что. Но 
чаша весов дрогнула. Она снова пришла в движение. Она двинулась в обратную сторо¬ 
ну, в сторону справедливости. Но она не спешила. Движение было безостановочным, но 
медленным. Оно продолжалось, пока не выравнялся справедливый вес. Монета оказа¬ 
лась не фальшивой. Она оказалась полновесной, переплавка была отменена, козел 
отпущения был официально признан заблудшей овцой и без лишнего шума возвращен 
снова в стадо. Работа пробирной палаты, именуемая жизнью, не терпит суеты, но зато 
клеймо, которое она в конце концов ставит, надежно и изменению не подлежит. 

О чем я все время думаю? О времени? О Сомове? О себе? 

Чижов улыбнулся. Улыбка была кривой. Она была горькой. Главное было не 
в этом. Самое страшное — чтобы она не была жалкой. Он не хотел жалости, никакой. 
Она была ему не нужна. 

Все забыть и жить настоящим — вот задача. И, стоя на палубе сухогруза, при¬ 
швартованного у гранитной набережной, я добросовестно пытался выполнить эту 
задачу. Жить настоящим, в котором: 

По набережной бежали автобусы, грузовики, легковушки; 

Боцман с кормы ловил рыбу на самодельную удочку, вытащил уклейку и отдал 
своей дочери. Его жена, похожая на девочку лет шестнадцати, молча стояла рядом. 

Октябрьская набережная — вот где они стояли. 

Совсем рядом с тем местом, где трепыхался поплавок боцманской удочки, впадал 
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в реку черный ручей сточных вод. Чайки были очень недовольны загрязнением приро¬ 
ды, пронзительными голосами они выражали свой решительный протест. До отхода 
оставалось двадцать минут, если только корабельный динамик не обманывал меня, как, 
впрочем, и всех, и мне показалось важным зафиксировать этот момент в памяти и на 
бумаге — позже, когда я вернулся в каюту. Синдбад-мореход отправляется в свое 
последнее плаванье, подумал я. В том, что это плаванье последнее , я не сомневался. 

«Я отпущу рыбку»,— сказала девочка и бросила уклейку в черный ручей за 
кормой. Вот как выглядит милосердие, подумал я. 

Мне очень нравилась жена боцмана. 

На противоположном берегу реки лежали железобетонные плиты. Их были там 
сотни, но может быть и тысячи, они громоздились до самого неба, не исключено, что 
они лежали здесь со дня основания мира и будут лежать там до его конца. 

Два труженика средних лет, стоя лицом к кораблю, но не обращая на него никако¬ 
го внимания, осторожно разливали по стаканам нечто, обладавшее зелено-желтым 
цветом. Их лица были серьезны и отрешены, сдоено они совершали священнодействие, 
а может быть, так оно и было. Пустую бутылку они поставили па гранитный парапет. 
Потом они взяли стаканы в руки. Потом они выпили то, что было прежде в бутылке, 
а потом в стаканах. 

Я не мог решить, что же это было. Если я собирался жить настоящим, я должен 
был это знать, но я не знал 

Я мог только предположить, что это была лимонная горькая, но это было мнение 
дилетанта. Каковым я и был. Во всем, всю свою жизнь. А жаль... 


Продолжение следует 



Рустем 

КУТУЙ 


Юность 


Мы прошли, не задержались. 
Слишком тяжко вьюга мела. 

На расколотых скрижалях 
царапины, не имена. 

Что там видится? Флаги, громы. 

На трибунах ослепшая медь. 
Голенища сытого хрома. 

Бойкая трагикомедь. 

Юность, юность! Заплаты, ошметки. 
Полный света граненый стакан. 

За садовой решеткой 
камнеглыбистый истукан, 
шепотками повитый, грозный,— 
там и тут, никуда ие уйдешь. 
Облетают громаду стрекозы, 
а по крылышкам дрожь. 

Белый ворот. На шее удавка 
душит галстуком — я стою. 


Как не в меру веселая шавка, 
жизнь облаиваю свою. 

Поезд мчится, и рельсы стонут — 
истеричный, в историю влип! — 
он несет тяжеленные тонны 
судеб, лома, туманных лиц. 

Жмет на всю колеса катушку, 
пятилетки шлеей, шлеей. 

Здесь за нары налог подушный. 
Ангел в тамбуре чуть живой 

Я сойду на глухом разъезде 
с лезвиями прозрений в глазах. 
Только что мне сребро этих лезвий 
да свистящая в спину лоза. 
По-змеиному шкуру не сбросишь 
и е изнанки не подновишь. 

Круто ветер метет по откосам, 
а под сердцем глубокая тишь. 


Тайна 


А ты была моею тайной, 
таких другим не доверяют. 

Среди мерцающих проталии 
мы шли погасшими дворами. 

Искали кров, где притулиться, 
приговоренные к скитанью. 

А ночь лежала, как столица, 
кусками сахара в стакане. 

Бери сосуд и пей с огнями 
и льдом, звенящим до ожога, 
покуда жизнь свистит санями, 
страшись случайного порога! 

А нам бы крова... Вот же кров-то! 

С дырявой звездной бедной кровлей. 


Прислушайся испугом крови, 
какие здесь играют роли,— 
вот эта дрожь слюды скользящей 
по насту снега, эта верба 
в комочках теплых и парящий 
над всем, холодный профиль иетра... 

Заблудшие, мы знали, сколько 
положено пощечин, розог 
и самой едкой, горькой соли 
за этот свет, что пьян и розов. 

Чему платили полной мерой, 
на сквозняке прикрыв друг друга? 
Где вся в узлах мерцала верба 
так неожиданно, так хрупко. 


Верлибры 


Эти верлибры, 
как кружащиеся женщины 
вдалеке от мужчин, 
опьяневшие от избытка 
радости в теле,— 
кружатся, кружатся 
с запрокинутыми лицами. 

Эти верлибры, 
как строгие старухи 


у стен покосившегося жилища, 
немногословные на отшибе,— 
жилы текут, морщины гнездятся, 
шелуха ветерком с кожи. 

А я — посередке 

на пыльной дороге. 

Иду — то удаляясь, 

а то приближаясь. 

Такая музыка. 


Уважаемая редакция «Невы*! 

Я написала документальный рассказ: воссоздала все, как было, ничего не добавив от себя . 
Уверена — не напечатаете! И все-таки прочитайте его, это займет минут 15 вашего слу¬ 
жебного времени; может, и не останетесь к нему равнодушными ... 

. Мы много и долго, десятилетиями, молчали, мучились и уносили свою боль в могилу. Так 
дайте же тем, кто дожил, возможность сказать свое слово во благо будущего — теперь, когда, 
наконец, пришло их время! Пекусь не за себя — за них . 

Е. Глинка 


Елена 

ГЛИНКА 

«КОЛЫМСКИЙ ТРАМВАЙ» 
СРЕДНЕЙ ТЯЖЕСТИ 


«Колымский трамвай* — это такой трамвай, 
попав под который, бывает-случается, оста¬ 
нешься в живых 

Поговорка колымских заключенных 

В рыболовецком поселке Бугурчан, влачившем безвестное существование 
на охотском побережье, было пять шесть одиноко разбросанных по тайге 
избенок да торчал убогий бревенчатый клубишко о трех узких окнах, над 
которым болтало ветром старый флаг. Оттого ли, что у председателя не было 
в запасе кумача, флаг не заменяли; он висел в Бугурчане, наверно, с дово¬ 
енных лет, весь вылинял,— но серп и молот в уголке полотнища по-прежнему 
выделялся ярко, как номера на бушлатах каторжан. 

В трюме судна, развозившего летней навигационной порой грузы для 
поселков и рабочую силу в лагеря, сюда доставили женскую штрафную брига¬ 
ду Окриками и матерной бранью, под лай сторожевых собак конвоиры 
согнали зэкашек к клубу, бдительно пересчитали по головам, после чего на¬ 
чальник конвоя скомандовал всем оставаться на местах и ушел разыскивать 
единственного представителя здешней власти — председателя поселка, кото¬ 
рому надлежало передать этап. 

Этап состоял в основном из бытовичек и указниц, но было и несколько 
блатных — жалких существ с одинаковой, однажды и навсегда покалеченной 
судьбой: сперва расстреляны или сгинули в войну родители, пару лет 
спустя — побег из детприюта НКВД, затем улица, нищета, голод,— и так до 
ареста за кражу картофелины или морковинки с прилавка. Заклейменные, 
отринутые обществом и озлобившиеся оттого, все они очень скоро становились 
настоящими преступницами, а некоторые были уже отпетые рецидивистки — 
по-лагерному «жучки». Теперь они сидели у клуба, перебранивались друг 
с дружкой, рылись в своих узелках и выпрашивали окурки у конвоя. 

В это месиво изуродованных жизней лагерное начальство бросило трех 
политических, с 58-й статьей: пожилую даму — жену репрессированного 
дипломата, средних лет швею и ленинградскую студентку. За ними не числи¬ 
лось никаких нарушений и посягательств на лагерный режим,— просто 
штрафбригада комплектовалась наспех, провинившихся не хватало, директи¬ 
ва же требовала в срочном порядке этапировать столько-то голов,— и недоста¬ 
ющие головы добрали из «тяжеловесок», то есть из осужденных на 25 лет 
исправительно-трудовых работ. 

Новость: «Бабы в Бугурчане!» мгновенно разнеслась по тайге и всполоши¬ 
ла ее, как муравейник. Спустя уже час, бросив работу, к клубу стали оживлен¬ 
но стягиваться мужики, сперва только местные, но вскорости и со всей округи, 
пешком и на моторках — рыбаки, геологи, заготовители пушнины, бригада 
шахтеров со своим парторгом и даже лагерники, сбежавшие на свой страх 
с ближнего лесоповала — блатные и воры. По мере их прибытия жучки заше- 
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велились, загалдели, выкрикивая что-то свое на залихватском жаргоне 
вперемешку с матом Конвой поорал для порядка: на одних чтоб сидели где 
сидят, на других — чтоб не подходили близко; прозвучала даже угроза 
спустить, если что, собак и применить оружие; но поскольку мужики, почти 
все с лагерной выучкой, и не думали лезть на рожон (а кто-то и вовремя за 
добрил конвоиров выпивкой), конвоиры не стали гнать их прочь, лишь 
прикрикнули напоследок и уселись невдалеке 

Жучки в голос клянчили махорку, просили заварить чифир, предлагали 
в обмен самодельные кисеты. Большинство мужиков загодя запаслись снедью, 
кто дома, кто в поселковом ларьке; в толпу штрафниц через головы полетели 
пачки чая и папирос, ломти хлеба, консервы... Бросить изголодавшемуся 
арестанту корку хлеба — было поступком, наводящим на мысль о неблагона¬ 
дежности и наказуемым, случись это там , на сострадательной матушке-Руси 
там полагалось верноподданно опустить глаза, пройти мимо и навсегда забыть 
Но тут — потому ли, что почти все здешние мужики имели лагерное про 
шлое? — тут был иной закон.» Компания засольщиков рыбы и единственный 
в поселке, уже изрядно выпивший бондарь притащили сверток с кетовым 
балыком, порезали балык на куски и бросили зэкашкам. 

Измученные морской болезнью и двухдневным голодом в трюме, женщины 
жадно хватали на лету подачки, торопливо запихивали в рот и проглатывали 
не жуя; блатные долго, с хриплым кашлем курили дареный «Беломор». Ка 
кое-то время было тихо. Затем послышалось звяканье бутылок; несколько 
мужиков, как по команде, отошли в сторону и уселись пьянствовать с конвоем 

Насытясь, жучки хором затянули песни — сначала «В дорогу дальнюю», 
за ней «Сестру»; мужики вторили им знаменитой лагерной «Централкой»,— 
и после этой спевки все воспрянули, разошлись, стали шумно знакомиться 
уже без оглядки на конвойных, которые, побросав автоматы и привязав к 
деревьям собак, пили теперь вместе с вернувшимся начальником и предсе¬ 
дателем. 

Впрочем, особую активность выказывали только жучки. Бытовички и указ- 
ницы, которых в бригаде было большинство, вели себя тише и даже держались 
особняком. Правда, и они охотно брали подачки и вступали в разговоры, но 
будто отсутствовали при этом; мысли их были об ином, сроки у многих близи¬ 
лись к концу, и им, в отличие от политических, не предстояла ссылка после 
лагеря Краткосрочницы-жучки тоже ждали своего часа, и хоть возвращаться 
каждой из них было некуда и не к кому, и воля пугала некоторых, заранее 
обрекая их на беззащитность и равнодушие к их судьбам,— но все горести 
будущего для них пока не существовали, воля есть воля, зто главное, это одно 
уже давало надежду на жизнь впереди. У политических «тяжеловесок» на 
дежды не было — ГУЛаг поглотил их навсегда. 

Втроем они сидели в стороне от толпы — студентка, швея и жена врага 
народа. Они уже поняли, для чего был устроен весь этот разгул и пьянка с кон¬ 
воирами; поняли задолго до того, как солдаты один за другим в бесчувствии 
повалились наземь и мужики с гиканьем кинулись на женщин и стали за¬ 
таскивать их в клуб, заламывая руки, волоча по траве, избивая тех, кто 
сопротивлялся. Привязанные псы заливались лаем и рвались с поводков 

Мужики действовали слаженно и уверенно, со знанием дела одни отдира¬ 
ли от пола прибитые скамьи и бросали их на сцену, другие наглухо заколачи¬ 
вали окна досками, третьи прикатили бочонки, расставили их вдоль стены 
и ведрами таскали в них воду, четвертые принесли спирт и рыбу. Когда все 
было закончено, двери клуба крест-накрест заколотили досками, раскидали по 
полу бывшее под рукой тряпье — телогрейки, подстилки, рогожки; повалили 
невольниц на пол, возле каждой сразу выстроилась очередь человек в две¬ 
надцать — и началось массовое изнасилование женщин — «колымский трам¬ 
вай» — явление, нередко возникавшее в сталинские времена и всегда происхо¬ 
дившее, как в Бугурчане: под государственным флагом, при потворстве 
конвоя и властей. 

Этот документальный рассказ я отдаю всем приверженцам Сталина, 
которые и по сей день не желают верить, что беззакония и садистские распра¬ 
вы их кумир насаждал сознательно. Пусть они хоть на миг представят своих 


Е. Глинка. «Колымекий трамвай» средней тяжести ИЗ 

жен, дочерей и сестер среди той бугурчанской штрафбригады: ведь это только 
случайно вышло, что там были не они, а мы... 

Насиловали под команду трамвайного «вагоновожатого», который время 
от времени взмахивал руками и выкрикивал: «По коням!..». По команде «Кон¬ 
чай базар!» — отваливались, нехотя уступая место следующему, стоявшему 
в полной половой готовности. 

Мертвых женщин оттаскивали за ноги к двери и складывали штабелем 
у порога; остальных приводили в чувство — отливали водой — и очередь 
выстраивалась опять. 

Но зто был еще не самый большой трамвай, а средний, «трамвай средней 
тяжести», так сказать. 

Насколько я знаю, за массовые изнасилования никто никогда не наказы¬ 
вался — ни сами насильники, ни те, кто способствовал этому изуверству. 
В мае 1954 года на океанском теплоходе «Минск» (то был знаменитый, про¬ 
гремевший на всю Колыму «Большой трамвай») трупы женщин сбрасывали 
за борт Охрана даже не переписывала мертвых по фамилиям,— но по прибы¬ 
тии в бухту Нагаево конвоиры скрупулезно и неоднократно пересчитывали 
оставшихся в живых,— и этап как ни в чем не бывало погнали дальше, в Мага¬ 
дан, объявив, что «при попытке к бегству конвой открывает огонь без преду¬ 
преждения», Охрана несла строжайшую ответственность за заключенных, и, 
конечно, случись хоть один побег — ответили бы головой. Не знаю, как при 
такой строгости им удавалось «списывать» мертвых, но в полной своей безна¬ 
казанности они были уверены Ведь они все знали наперед, знали, что при¬ 
дется отчитываться за недостающих,— и при этом спокойно продавали 
женщин за стакан спирта. 

. Ночью все лежали пластом, иногда бродили впотьмах по клубу, натыка 
ясь на спящих, хлебали воду из бочек, отблевывались после пьянки и вновь 
валились на пол или на первую попавшуюся жертву. 

Бывало ли что-нибудь подобное в те дремучие эпохи, когда, едва-едва 
оторвавшись от земли передними конечностями, первобытные существа жили 
еще животно-стадными инстинктами? Думаю, что нет. 

Тяжелый удар первого прохода трамвайной очереди пришелся на 
красивую статную швею Жену врага народа спас возраст: ее «партнерами» 
в большинстве оказались немощные старички. И только одной из трех полити¬ 
ческих сравнительно с другими повезло: студентку на все два дня выбрал 
парторг шахты. Шахтеры его уважали- справедлив, с рабочими держится 
запросто, на равных, политически грамотен, морально устойчив.. В нем при¬ 
знавали руководителя — и его участие в «трамвае» как бы оправдывало, 
объединяло всех: как мы, так и наш политрук, наша власть. Из уважения 
к нему никто больше не приставал к студентке, а сам парторг даже сделал ей 
подарок — новую расческу, дефицитнейшую вещь в лагере. 

Студентке не пришлось ни кричать, ни отбиваться, ни вырываться, как 
другим — она была благодарна Богу, что досталась одному. 

Наутро конвоиры очухались, у каждого ломило башку с похмелья Мужи¬ 
ки были наготове: выбили доску в двери, двое протиснулись в образовавшуюся 
щель, поднесли, подлечили,— и вскорости конвой опять мертвецки завалился 
под соснами. Автоматы лежали рядом, овчарки выли. 

Только на третьи сутки начальник конвоя, наконец, очухался и приказал 
мужикам открыть дверь и по одному покинуть клуб. 

Мужики не подчинились. Начальник предупредил: «Буду стрелять!» — но 
и это не возымело действия. В заколоченном клубе зекашки умоляли конвои¬ 
ров вызволить их,— однако угрозы конвоя и мольбы женщин только под¬ 
хлестнули насильников: они еще не пресытились «трамваем» — а когда там 
в Бугурчан снова привезут баб! И кинулись насиловать еще ожесточенней... 

Конвоиры вырубили дверь топором. Начальник повторил предупреждение, 
но мужики не реагировали и теперь. Тогда солдаты стали стрелять — сперва 
в воздух, потом в копошащееся на полу месиво тел. 

Были жертвы. 

Но отупевшие, раздавленные, безразличные ко всему три женщины не 
интересовались, кто убит и сколько. 
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Анатолий 

БЕРГЕР 



Памяти Клюева 


Страну лихорадило в гуле 
Страды н слепой похвальбы. 
Доносы, и пытки, и пули 
Чернели изнанкой судьбы. 

Дымились от лести доклады, 
Колхозника голод крутил. 

Стучали охраны приклады, 

И тесио земле от могил. 

И нити вели кровяные 
В Москву — и терялись в Кремле, 


И ие было больше России 
На сталинской русской земле. 

И Клюев, пропавший во мраке 
Далеких тридцатых годов, 

На станции умер в бараке, 

И сгинули свитки стихов. 

Навек азиатские щёлки 
Зажмурил, бородку задрав, 

И канул в глухом кривотолке. 
Преданием призрачным став. 

1966 



Сегодня утром лист пошел — 

По всей тайге, куда ни глянешь, 

Слетает осей и в подол 

Медь, золото, багрец, багрянец. 

И речна ловит на ходу 
И гонит вдаль напропалую 
Свою добычу золотую 
У всех деревьев на виду. 

И под ногами впрямь горит 
Земля медлительно и пышио, 

И каждый шелест говорит 

Так явственно, что всюду слышно. 


По следу шороха иду 
Сквозь дрожь травы простоволосой, 
Из тины ветхой на пруду 
Торчит осока криво-косо. 

На черном пне присохший лист, 
Сквозь мутность лужи неба клочья, 
И одинокий птичий свист. 
Прощальный, словно многоточье... 


— 

Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 


Глава третья 

ОРГАНИЗАТОР 
И ВДОХНОВИТЕЛЬ 

События декабря 1934-го и января 1935 
годов» столь ужасающие» столь невероят¬ 
ные, наводят на вопрос об их организато¬ 
ре. В конечном счете весь характер терро¬ 
ра определялся личными и политически¬ 
ми побуждениями Сталина. 

Если мы откладывали рассмотрение 
личности Сталина, пока не описали ха¬ 
рактера его действий, то это потому, что 
гораздо легче рассказывать о его делах 
(и о типе государства» которое он создал), 
чем обрисовать его как личность. Сталин 
был не из тех, чьи истинные намерения 
объявлялись открыто и чьи подлинные 
мотивы имели бы логическое объяснение 
С одной стороны, личные побуждения 
Сталина были основной пружиной терро¬ 
ра; с другой — его способность скрывать 
свою истинную природу была той скалой, 
о которую разбилось сопротивление тер¬ 
рору в партии и вне ее. Его противники не 
допускали и мысли, что он мог захотеть 
или выполнить то, что он фактически 
делал. 

К 1934 году Сталину было 55 лет. До 
37-летнѳго возраста он был не особенно 
выдающимся членом маленькой револю¬ 
ционной партии, чьи перспективы прихо¬ 
да к власти даже Ленин считал сомни¬ 
тельными еще в 1916 году. 

Когда пришла революция, Сталин был 
явно в тени своих многих блестящих со¬ 
временников. С тех пор он непрерывно 
вел политическое маневрирование. В ре¬ 
зультате он по очереди нанес поражение 
каждому сопернику и вот уже 5 лет был 
неоспоримым главой государства и пар¬ 
тии; незадолго до описываемых событий 
он подверг свои методы суровому испыта¬ 
нию коллективизацией и, вопреки всем 
прогнозам, победил. Однако этого было 
ему недостаточно. 

Вопреки всем идеям Маркса, в Совет¬ 


ском Союзе сталинской эпохи создалось 
положение, при котором экономические 
и общественные силы не определяли ме¬ 
тода правления. Наоборот, центральным 
фактором были личные соображения пра¬ 
вителя, которые выливались в действия, 
часто противоречившие естественным 
тенденциям этих сил. Идеалистическая 
концепция истории в этом смысле оказы¬ 
валась неожиданно справедливой. Ибо 
Сталин создал механизм, способный 
справляться с общественными силами и 
побеждать их. Общество было перестрое¬ 
но по его формулам Оно не сумело пере¬ 
строить самого вождя. 

Доктор Александр Вайсберг, физик, 
сам оказавшийся жертвой сталинского 
террора, высказал однажды следующее: 
марксистский подход к истории — и, 
можно сказать, любой социологический 
подход к политике — действительны 
только «для систем, позволяющих приме¬ 
нение статистических концепций» 1 так 
же, как и применение других точных 
наук. Если же общество организовано так, 
что воля одного человека или небольшой 
группы оказывается наиболее мощной из 
всех политических или общественных 
сил, то марксистские или любые социоло¬ 
гические объяснения системы должны 
уступить место, по крайней мере в очень 
значительной степени, объяснениям пси¬ 
хологического характера. 

Итак, мы подошли к исследованию 
личных свойств Иосифа Сталина. Однаке 
перед этим хорошо вспомнить слова из 
книги Артура Кестлера «Тьма в полдень» 
(никогда, к сожалению, не издававшейся 
в СССР 2 , где она была бы особенно не¬ 
обходимой) : 

«Что происходило в мозгу „Номе¬ 
ра I й ?.. Что творилось в этих округлых се¬ 
рых полушариях? Известно все об отда¬ 
ленных спиральных туманностях, а об 
этих полушариях — ничего. Вероятно, 
поэтому история — больше гадание, чем 
наука. Возможно, позже, много позже, 
историю будут изучать с помощью стати¬ 
стических таблиц, дополненных анатоми¬ 
ческими срезами Учитель напишет на 
доске алгебраическую формулу, пред¬ 
ставляющую условие жизни масс опреде¬ 
ленной нации в определенный период: 
„Здесь, граждане, вы видите объективные 
факторы, обусловившие этот историче¬ 
ский процесс 44 . А потом направит указку 
на серый туманный ландшафт между вто¬ 
рой и третьей лобными долями мозга 
„Номера 1 4і : „Здесь вы видите субъектив¬ 
ное отражение этих факторов. Во второй 
четверти 20-го века оно привело к три¬ 
умфу тоталитарного принципа на востоке 
Европы 4 *. А пока эта стадия не достигну¬ 
та, политика остается скверным дилетант- 


Продолжание. Начало см.: «Нева», 1989, 1 Аіехапіег ѴѴеізвЬег^. «Сопзрігасу е! зііап- 

№ 0. См также врям. 1 * на с. 142. се», Іхшйоп* 1952, р, 507. 
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ством, простым предрассудком и черной 
магией...*. 

Как пишет Милован Джил ас, голова 
Сталина «не была отталкивающей: что то 
было в ней народное, крестьянское, хо¬ 
зяйское*, но его лицо было рябым, а зубы 
неровными. В темно-карих глазах мель¬ 
кали светло-коричневые искорки. Под¬ 
вижность его левой руки и плеча была 
ограниченной — результат несчастного 
случая, происшедшего с ним в десяти¬ 
летнем возрасте. Туловище Сталина было 
коротким и узким, а его руки чересчур 
длинными. 

Ко времени второй мировой воины, 
когда его впервые увидели многие обозре¬ 
ватели, он отрастил довольно большой 
живот; волосы стали очень редкими; лицо 
было бледным с красноватыми щеками. 
Подобный облик был общим явлением 
в высших советских кругах, он даже по¬ 
лучил ироническое название «кремлев¬ 
ский цвет лица* и был результатом посто¬ 
янной ночной работы в кабинетах. 

Подобно многим властолюбивым лю¬ 
дям, Сталин был очень мал ростом, всего 
около 160 см С помощью особых подкла¬ 
док в обуви он делал себя выше на 
2—3 см, а на парадах 1-го мая и 7-го 
ноября стоял на деревянной подставке, 
добавлявшей ему еще 5—8 см В 1935 го¬ 
ду, в разговоре с Федором и Лидией Дан, 
Бухарин сказал: 

«Его даже огорчает невозможность убе¬ 
дить всех, в том числе себя самого, что он 
ростом выше окружающих Это его не¬ 
счастье; это, быть может, его наиболее 
человечная черта, и, возможно, его един¬ 
ственная человеческая черта; однако его 
реакция на свое „несчастье 44 не человеч¬ 
на — это почти дьявольская реакция Он 
не может не мстить за это другим, осо¬ 
бенно тем, кто в чем-то лучше или ода¬ 
реннее его...*. 

Сомнительно, чтобы когда-нибудь воз¬ 
никла возможность проследить, что про¬ 
исходило в Гори, где родился и рос Ста¬ 
лин, в более или менее достоверных дета¬ 
лях. Во всяком случае, наиболее необхо¬ 
димый вид исследования — свободный 
опрос родственников и современников в 
том районе — невозможен Но даже если 
бы это и стало возможно в ближайшее 
время, теперь уже слишком поздно. Не 
имеется ведь даже ни одного определен¬ 
ного и общепризнанного психологическо¬ 
го исследования о формировании характе¬ 
ра Гитлера; а уж по имеющимся отры¬ 
вочным и сомнительным свидетельствам 
о раннем детстве Сталина не стоит и 
пускаться в какую-либо попытку восста¬ 
новления истины; правда, сегодня оста¬ 
лось не так много историков, пытающихся 
выводить главные черты характера взрос¬ 
лого человека из каких-то свидетельств 
о его раннем детстве, дошедших через 
третьи руки. Тем более, что в случае 


Сталина сомнительны даже основные 
факты. По одним свидетельствам его отец 
был безнадежный пьяница; по другим — 
не был. Биографам приходится выяснять 
такого рода вопросы, но от автора этих 
строк этого не требуется 

Отсутствие точных данных о детстве 
Сталина огорчает еще по одной причине. 
Если бы можно было точно указать усло¬ 
вия, в которых из ребенка вырастает 
сталиноподобное существо, то стоило бы 
предпринять похвальную попытку со¬ 
здать всемирное законодательство, 
предупреждающее такие условия. 

Даже рождение Сталина окутано ле¬ 
гендами. Грузины, озабоченные репута¬ 
цией своей страны, говорят о татарском 
или осетинском происхождении Сталина. 
В период его величия ходила история 
о том, что он был незаконным сыном 
грузинского князя и служанки. Фактиче¬ 
ски из раннего детства Сталина досто¬ 
верно известно только одно — он был 
сыном деревенского сапожника (который 
относился к сыну то ли хорошо, то ли 
плохо — расхождения в свидетельствах 
существуют уже на этот счет). Отец скон¬ 
чался, когда Сталину было 11 лет, оставив 
воспитание сына на долю его работящей 
и сильной духом матери. В возрасте около 
15 лет Сталин прервал обучение в началь¬ 
ном училище в Гори и поступил в ду¬ 
ховную семинарию в Тифлисе, откуда его 
не то исключили, не то отчислили по 
состоянию здоровья, когда ему было око¬ 
ло 20 лет. 

Это случилось в 1899 году. К тому 
времени Сталин уже вступил в партийные 
круги, в которых ему предстояло про¬ 
вести весь остаток жизни; к 1901 году он 
оставил всякую иную деятельность, кроме 
деятельности профессионального револю¬ 
ционера. 

Ранний период пребывания Сталина 
в социал-демократических организациях 
Кавказа — все еще очень малоисследо¬ 
ванная тема. Утверждения троцкистов, 
что он тогда не играл важной роли и был 
пассивен, явно тенденциозны. Еще мень¬ 
ше правды в обожествляющих Сталина 
рассказах периода 30-х и 40-х годов, где 
его описывали как «кавказского Ленина». 
Но, по-видимому, достоверно то, что в 
1903 году он был избран членом исполко¬ 
ма закавказской федерации социал-де¬ 
мократической партии 

Вся ранняя история закавказских боль¬ 
шевиков полностью затемнена трудами 
ряда историков. Главное состоит в том, 
что большевизм не сумел пустить корней 
в Грузии, и те, кто позже стали большеви¬ 
ками, были не более чем случайными 
бунтарями в крупной и деятельной мень¬ 
шевистской организации. 

После провала революции 1905 года 
Ленину остро нужны были деньги для 
партийных фондов. Эти фонды Ленин 


стал пополнять за счет ограбления бан¬ 
ков, и тогда Сталин сделался видным 
организатором налетов на банки на Кав¬ 
казе, хотя сам он никогда не принимал 
прямого участия в грабежах В то время 
подобные «экспроприации* широко 
осуждались в европейском и русском со¬ 
циал-демократическом движении, и 
Троцкий, в числе других, указывал на их 
деморализующий эффект. Это почувство¬ 
вал до некоторой степени и Ленин, он 
попытался подчинить «боевые группы» 
строгому контролю и устранить из них 
полубандитские элементы. Что до Стали 
на, то у него колебаний на сей счет не 
было. Однако после прихода Сталина к 
власти упоминания об этой его деятельно¬ 
сти на Кавказе полностью прекратились. 

Каковы бы ни были тактические сомне¬ 
ния Ленина, беспощадность Сталина ему 
импонировала. И в 1912 году Сталин был 
кооптирован в Центральный Комитет 
партии. С тех пор — ив сибирской ссыл¬ 
ке, и в центральном руководстве — он 
оставался высокопоставленным, хотя и 
незаметным деятелем большевистского 
движения. 

В последний период жизни Ленина его 
оценка «чудесного грузина* изменилась. 
Ленин говорил, что «в кушаньях этого 
повара слишком много будет перца*. 
Троцкий рассказывает, и это выглядит 
достоверно, что Ленин восхищался Стали 
ным за «его твердость и прямоту», но 
в конце концов разглядел «его невеже¬ 
ство... его очень узкий политический кру 
гозор, его исключительную моральную 
черствость и неразборчивость в сред¬ 
ствах*. Понадобилась, однако, прямая 
ссора, чтобы Ленин на почве личного 
недовольства, а не политической нена¬ 
дежности, потребовал смещения Сталина. 
Да и то не устранения его от власти, 
а только снятия с поста генерального 
секретаря, где «грубость* была, по мне¬ 
нию Ленина, неподходящей. 

Говорят, будто примерно в тот же пери¬ 
од Сталин говорил Каменеву и Дзержин¬ 
скому: «Избрать жертву, разработать точ¬ 
ный план, утолить жажду мести и потом 
отдыхать... Ничего нет слаще на свете*. 

Этот разговор Сталина с Каменевым 
и Дзержинским довольно часто цитируют, 
и приписываемое Сталину высказывание 
отвечает его собственной практике. Но все 
же не очень вероятно, что он стал бы 
говорить столь открыто перед своими воз¬ 
можными, в то время еще не насторо¬ 
женными соперниками. Ведь, как прави¬ 
ло, его противники начинали понимать 
неутолимость Сталина слишком поздно. 
Впрочем, сегодня уже нет необходимости 
изучать вопрос о сталинской неразборчи¬ 
вости в средствах или об исключительной 
мстительности его натуры. 

Сталинский метод спора, до сих пор 
господствующий в Советском Союзе, мрж- 


но проследить, начиная с его первых 
статей в 1905 году. Основными признака¬ 
ми этого метода служат выражения вроде 
«как известно* или «не случайно*. Пер¬ 
вое из них применяется вместо доказа¬ 
тельства любой, самой противоречивой 
оценки; второе используется для того, 
чтобы установить связь между двумя со¬ 
бытиями, когда нет никакого свидетель¬ 
ства или подобия такой связи. Читатель 
найдет много примеров таких и подобных 
выражений в текущих выступлениях со¬ 
ветских деятелей. 

Подобные фразы чрезвычайно иллю¬ 
стративны и многозначительны. В автори¬ 
тарном государстве трудно возражать на 
заявления, вроде: «как хорошо известно, 
троцкисты являются фашистскими аген¬ 
тами». А мысль о том, что ничто не 
случайно — кстати, эта формулировка 
свойственна параноикам,— дает возмож¬ 
ность представлять любую ошибку и сла¬ 
бость как часть сознательного заговора. 

Такой подход согласуется с рассказами 
о знаменитой сталинской подозрительно¬ 
сти. Хрущев говорил: 

«...Сталин был очень недоверчивым че¬ 
ловеком, он был болезненно подозрите¬ 
лен; мы знаем это по работе с ним. Он мог 
посмотреть на кого нибудь и сказать: по¬ 
чему ты сегодня не смотришь прямо? или: 
почему ты сегодня отворачиваешься и из¬ 
бегаешь смотреть мне в глаза? Такая 
болезненная подозрительность создала в 
нем общее недоверие и к выдающимся 
партийцам, которых он знал годами. Всю 
ду и везде он видел врагов, лицемеров 
и шпионов». 

Из за своей подозрительности Сталин 
всегда оставался начеку В политике, осо¬ 
бенно в политике «острого стиля*, это 
было отличным тактическим принципом 

Невозможно сказать, насколько Сталин 
действительно ценил принципы, им про¬ 
возглашаемые. На закрытом заседании 
XX съезда КПСС в феврале 1956 года, 
после ряда ужасающих разоблачений ста¬ 
линского террора, Хрущев сделал следую¬ 
щее заключение: 

«Сталин был убежден, что это было 
необходимо для защиты интересов трудя¬ 
щихся против заговоров врагов и против 
нападения со стороны империалистиче¬ 
ского лагеря. Сталин смотрел на все зто 
с точки зрения интересов рабочего класса, 
интересов трудящегося народа, интересов 
победы социализма и коммунизма. Мы не 
можем сказать, что его поступки были 
поступками безумного деспота. Он счи¬ 
тал, что так нужно было поступать в инте¬ 
ресах партии, трудящихся масс, во имя 
защиты революционных завоеваний. 
В этом-то и заключается трагедия!* 

Многие, пожалуй, не согласятся с тем, 
что в этом вся трагедия. Но, возвращаясь 
к нашей теме, невозможно сказать, како¬ 
вы были истинные мотивы Сталина. Тот 
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факт, что он всегда высказывал точку 
зрения, приписываемую ему Хрущевым, 
•ще не подтверждает его искренности 
Думал ли он, что положение вещей, кото¬ 
рое он создал и считал хорошим, было 
социализмом, которому он поверил в 
юности? Находил ли он режим подходя¬ 
щим для своих собственных целей и для 
русской действительности? Ответить точ¬ 
но невозможно. 

Бывший советский специалист по ра 
кетному делу профессор Токаев, с конца 
сороковых годов живущий на Западе, 
вспоминает о нескольких совещаниях вы 
сшего советского руководства в связи 
с проектами межконтинентальных ракет 
Он приводит слова Сталина о том, что 
рассматриваемый проект позволит «легче 
разговаривать с великим лавочником Гар¬ 
ри Трумэном и поприжать его в меру 
необходимости». После этого, по словам 
Токаева, Сталин повернулся к нему и сде¬ 
лал «любопытное замечание»: «Как види¬ 
те, мы живем в сумасшедшее время». 

Ни о ком другом из советских руково¬ 
дителей не известно, чтобы он в личном 
разговоре выражал что-либо, кроме пря 
мого и циничного желания сокрушить 
Запад. А философское замечание Сталина 
определенно идет глубже. Отражало ли 
оно истинные раздумья Сталина и его 
попытки самооправдания, было ли при¬ 
знаком той чувствительности Сталина 
к отношению окружающих, о которой 
так много сказано? Догадаться невоз¬ 
можно. 

Когда в 1947 году Литвинов был снят 
с поста министра иностранных дел, он 
продолжал регулярно встречаться со сво¬ 
им старым другом Сурицем — одним из 
немногих старых советских дипломатов, 
переживших годы террора. Они часто об¬ 
суждали характер Сталина, Оба соглаша 
лись, что во многом он был великим 
человеком. Но его поведение невозможно 
было предугадать. Да и упрям был, отка¬ 
зываясь рассматривать факты, не соответ¬ 
ствующие его желаниям. Оба полагали, 
что он только воображал, будто служит 
народу. Встречавшийся в то время с обои¬ 
ми Илья Эренбург в последней, шестой 
книге своих воспоминаний передает, что 
после одной из таких бесед Суриц сказал 
ему. «Беда даже не в том, что он (Сталин) 
не знает, как живет народ, он не хочет 
этого знать — народ для него понятие — 
и только». 

Как бы то ни было, есть свидетельства, 
что Сталин, действительно, верил унич¬ 
тожение доходов с капитала есть един¬ 
ственный принцип социалистической мо¬ 
рали, оправдывающий все другие дей¬ 
ствия. Вероятно, справедлив вывод Джи- 
ласа: «В конечном счете, Сталин — 
чудовище, которое придерживалось аб¬ 
страктных, абсолютных и в основе своей 
утопических идей — успех их на практи 


ке был равнозначен насилию, физическо¬ 
му и духовному истреблению». 

За исключением бесценных, хотя и ог¬ 
раниченных сведений, содержащихся в 
книге дочери Сталина личные черты это¬ 
го человека останутся в большой степени 
загадкой. 

Однако похоже, что человечные момен¬ 
ты в его жизни, как бы мало их ни было, 
возникали в связи с его женами Когда 
умерла первая жена Сталина, Екатерина 
Сванидзе, один из его друзей по семина 
рии, меньшевик Иремашвили, сопровож¬ 
давший покойную со Сталиным на клад¬ 
бище, вспоминает слова Сталина. «...Это 
существо смягчало мое каменное сердце. 
Она умерла, и с нею умерли мои послед¬ 
ние теплые чувства к людям» *. 

Вторая жена, Надежда Аллилуева, при 
держивалась старых революционных 
идей Рассказывают, что она пришла а 
ужас, когда узнала о страданиях людей во 
время коллективизации По-видимому, 
она получила большую часть информации 
от студентов на курсах, которые ей было 
позволено посещать, и эти студенты были 
арестованы немедленно, когда Сталин до¬ 
знался об этом. 

Самоубийство Аллилуевой 9 ноября 
1932 года было результатом последней 
дикой ссоры с мужем, которого она обви 
нила в палачестве. Все ранние свидетель¬ 
ства сходятся в том, что Сталин терял 
самообладание и оскорблял ее в присут¬ 
ствии своих друзей (хотя это несколько 
смягчено в рассказах, дошедших затем до 
его дочери). Если Надежда, вслед за Ека¬ 
териной, и задевала сердце Сталина, то 
все равно это сердце не было мягким ни 
в каком смысле, и человеческие черточки 
заметны в поведении Сталина лишь в со¬ 
поставлении с его обычными манерами 

Аллилуева оставила письмо, которое 
«было не просто личное письмо: это было 
письмо отчасти политическое» *. Есть 
мнение, что это заставило его думать — 
не без оснований, конечно,— что у него 
есть всюду враги, отчего его подозритель¬ 
ность очень возросла Так или иначе, 
смерть Аллилуевой глубоко подействова¬ 
ла на Сталина. Он ощущал досаду весь 
остаток жизни, обвиняя в самоубийстве 
«врагов» (и даже Мишеля Арлена, чью 
книгу «Зеленая шляпа» Аллилуева чита¬ 
ла в то время) 2 . 

Брат Надежды, старый большевик Па¬ 
вел Аллилуев, был политическим комис¬ 
саром в бронетанковых частях. Его взяли 
под особое наблюдение. Позже он расска¬ 
зал старому знакомому, что со времени 
смерти сестры его не допускали к Стали¬ 
ну, и кремлевский пропуск был у него 
отобран. Ему стало ясно, что, по мнению 
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Ягоды и Паукера, он стал опасен для 
Сталина в том смысле, что мог отомстить 
за сестру. В 1937 году он был снят со 
своего поста и назначен на незначитель¬ 
ную должность в советской торговой деле¬ 
гации в Париже. Вероятно, Павел Алли¬ 
луев умер в том же году естественной 
смертью, хотя позднее его жена получила 
10 лет за то, что якобы его отравила 

Интересный добавочный свет на семей¬ 
ные отношения Сталина проливает исто¬ 
рия его сына Василия. Со своим старшим 
сыном от первой жены, Яковом, Сталин 
всегда был в плохих отношениях, время 
от времени подвергал его мелким пресле¬ 
дованиям Эти чувства между Сталиным 
и Яковом были взаимными. Но к Васи¬ 
лию, сыну Надежды Аллилуевой, Сталин 
относился совсем по-иному. Все, кто 
встречался с этим молодым человеком, 
рассказывают о нем с презрением и отвра¬ 
щением Он был тупым и злым человеком, 
полуграмотным пьяницей; профессор То¬ 
каев называет его «зверски избалованным 
школьником, впервые выпущенным во 
внешний мир». Несмотря на очень сквер¬ 
ную успеваемость в Кашинской летной 
школе, где он имел особого инструктора, 
Василий Сталин был переведен в совет¬ 
ские военно-воздушные силы без единой 
плохой отметки и к 29 годам был уже 
генерал-лейтенантом авиации Все нео¬ 
бузданные выходки сходили ему с рук 
«Его тащили за уши наверх, не считаясь 
ни с его силами, ни со способностями, ни 
с недостатками,- думали угодить отцу». 

Однако, в конце концов, Сталин отстра¬ 
нил сына от командования авиационным 
соединением за пьянство и непригодность 
к работе, И вообще похоже, что отец 
никогда прямо не продвигал сына в его 
военной карьере. Скорее, подчиненные 
Сталина не осмеливались делать ничего 
другого, кроме выдачи молодому человеку 
восторженных рекомендаций, несмотри 
на полное отсутствие профессионального 
умения. 

Биографы Сталина много пишут о его 
тщеславии Но, по крайней мере, до по¬ 
следнего периода его жизни, это тщесла¬ 
вие не проявлялось в дворцовой помпез¬ 
ности. До второй мировой войны он оде¬ 
вался с традиционной большевистской 
скромностью в простой военный китель 
и темные брюки, заправленные в сапоги. 
Он жил без претензий в небольшом доме 
на территории Кремля, где прежде поме¬ 
щались царские слуги. Собственность и 
деньги, как таковые, не играли никакой 
роли в его жизни. В 30-х годах его офици¬ 
альная зарплата составляла около 
1000 рублей в месяц — если сравнивать 
по покупательной способности, то это го¬ 
раздо меньше, чем сейчас получает ан¬ 
глийский рабочий низкой квалификации. 
Эти деньги получал один из его секрета¬ 
рей и распоряжался небольшой суммой, 


внося коменданту Кремля скромную 
квартплату за Сталина, погашая партий¬ 
ные взносы, оплачивая проезд в отпуск 
и т. д. Сталин не обладал ничем, но имел 
право абсолютно на все — так же, как 
далай-лама или микадо в старые времена. 
Его дача в Барвихе и Приморская прави¬ 
тельственная дача № 7 в Сочи были 
«государственной собственностью». 

При всей этой личной простоте Сталин 
давно имел среди своих коллег репутацию 
завистливого соперника. Когда во время 
гражданской войны началось награжде¬ 
ние орденом Красного Знамени и этот 
орден получил Троцкий, Каменев предло¬ 
жил, чтобы Сталину тоже дали орден. 
Новый глава государства Калинин удив¬ 
ленно спросил: «За что?». Тут вмешалси 
Бухарин: «Как вы не понимаете? Это ведь 
ленинская мысль. Сталин не может жить, 
если у него нет чего-либо, что есть у дру¬ 
гих Он никогда этого не простит». На 
последних стадиях «культа личности» 
Сталин был поднят на недосягаемую вы¬ 
соту поразительной лестью — как гений 
не только в политике, но также в страте¬ 
гии, в науках, в литературном стиле, 
философии и вообще во всем. Его фо¬ 
тографии смотрели с каждого забора, 
советские альпинисты доставляли бюсты 
Сталина на вершины каждой советской 
горы, он был объявлен, вместе с Марксом, 
Энгельсом и Лениным, четвертым поли¬ 
тическим гением эпохи. История была, 
разумеется, соответствующим образом пе¬ 
реписана, так что его роль в революции 
стала решающей. На XX съезде партии 
Хрущев рассказывал, как Сталин вписал 
в свою собственную «Краткую биогра¬ 
фию» следующий абзац: 

«Мастерски выполняя задачи вождя 
партии и народа и имея полную поддер» 
жку всего советского народа, Сталин, 
однако, не допускал в своей деятельности 
и тени самомнении, зазнайства, самолю¬ 
бования». 

Хрущев продолжал: 

«В первоначальном тексте этой книги 
была следующей фраза: „Сталин - это 
Ленин сегодня 14 . Фраза показалась Стали¬ 
ну слишком слабой, и он изменил ее 
собственной рукой на следующую: „Ста¬ 
лин — достойный продолжатель дела Ле¬ 
нина, или, как говорят у нас в партии: 
Сталин — это Ленин сегодня 11 . Видите, 
как хорошо сказано, но не народом, а са¬ 
мим Сталиным. 

...Я приведу еще одну вставку, сде¬ 
ланную Сталиным относительно военного 
гения Сталина: „Товарищ Сталин развил 
дальше передовую советскую военную на¬ 
уку. Товарищ Сталин разработал положе¬ 
ние о постоянно действующих факторах, 
решающих судьбу войны, об активной 
обороне и законах контрнаступления и 
наступления, о взаимодействии родов 
войск и боевой техники в современных 
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условиях войны, о роли больших масс 
танков и авиации в современной войне, об 
артиллерии, как самом могучем роде 
войск. На разных этапах войны сталин¬ 
ский гений находил правильные решения, 
полностью учитывающие особенности об¬ 
становки". 

Дальше Сталин пишет: „Сталинское 
военное искусство проявилось как в обо¬ 
роне, так и в наступлении. [...] С гениаль¬ 
ной проницательностью разгадывал това¬ 
рищ Сталин планы врага и отражал 
их. В сражениях, в которых товарищ Ста¬ 
лин руководил советскими войсками, во¬ 
площены выдающиеся образцы военного 
оперативного искусства"». 

Можно утверждать, что дело было 
именно в шаткости сталинских претензий 
на руководство. Надо было, следователь¬ 
но, возвеличить его заслуги и предста¬ 
вить подъем Сталина к власти как законо¬ 
мерный Ленину, чье руководство в пар¬ 
тии было подлинным и общепризнанным, 
такие методы не требовались. Для Стали¬ 
на же они были, по крайней мере частич¬ 
но, необходимым цементом, скреплявшим 
его власть. Проницательный советский 
дипломат 30-х годов писал: «Каждый, кто 
воображает, будто Сталин верит этим вос¬ 
хвалениям или упивается ими в эгоисти¬ 
ческом желании получать розовый обман, 
досадно ошибается. Сталин этим не обма¬ 
нывается. Он считает это полезным для 
своей власти. Он также получает удоволь¬ 
ствие, унижая этим интеллигентов...». 

Обсуждать Характер Сталина и его 
убеждения — это не то же самое, что оце¬ 
нивать его способности» О последних име¬ 
ются две точки зрения. Согласно одной из 
них, он был безошибочным гением, «кори¬ 
феем науки», вдохновенным руководите¬ 
лем человечества и т. д. Согласно другой 
точке зрения, он был посредственностью. 
Первая точка зрения, принятая (во время 
жизни Сталина) профессором Берналом, 
Хрущевым и другими, подверглась на¬ 
столько разрушительной критике, что нам 
вряд ли стоит ее рассматривать. 

Еще имеет влияние на умы и противо¬ 
положный взгляд — что Сталин был ни¬ 
чтожеством, достигшим высшей власти 
благодаря везению и низкой хитрости. 
Правда, большинство из тех, кто придер¬ 
живается этой теории, допускает, что 
Сталин был также и чудовищем. Но они 
не наделяют его многими другими актив¬ 
ными качествами. 

Меньшевик Суханов, историк по 
профессии, вскоре ставший жертвой Ста¬ 
лина, писал в 1917 году, что Сталин 
производит не больше впечатления, неже¬ 
ли серое пятно. Троцкий называл Сталина 
«наиболее выдающейся посредственно¬ 
стью нашей партии» *. А гораздо позже, 
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в 1956 году, Хрущев говорил: «Я вряд ли 
погрешу против истины, если скажу, что 
99 процентов из присутствующих здесь 
слышали и знали очень мало о Сталине до 
1924-го года». Действительно, он произво¬ 
дил мало впечатления на речистых поли¬ 
тиканов, каких было немало в то время 
в партии» Так что некоторые основания 
для подобных суждений у Троцкого и его 
последователей были. Но, как выявили 
последующие события, суждения были 
поверхностны. Качества, которых не имел 
Сталин и которыми обладал Троцкий, бы¬ 
ли не главными для политического вели¬ 
чия. И только Ленин среди всех больше¬ 
вистских руководителей распознал спо¬ 
собности Сталина 

Еще не пришло время совершенно 
объективного взгляда на карьеру Стали¬ 
на — взгляда на его технику деспотизма 
как на искусство. Тем не менее нельзя, 
вместе с побежденными соперниками 
Сталина и их интеллектуальными наслед¬ 
никами, сбрасывать со счетов его блестя¬ 
щее политическое умение, которое приве¬ 
ло к таким огромным и ужасающим по¬ 
следствиям 

Сталин неплохо владел марксизмом и 
хотя приспосабливал это растяжимое уче¬ 
ние к своим надобностям не так искусно 
и эластично, как его соперники и пред¬ 
шественники, он все же делал это доста¬ 
точно хорошо для своих целей. Отсут¬ 
ствие у Сталина настоящего теоретиче¬ 
ского ума отмечали многие, и это, по- 
видимому, его обижало. 

В июле 1928 года Бухарин сказал Каме¬ 
неву, что Сталина «снедает тщеславное 
желание стать известным теоретиком. Он 
считает, что ему не хватает только этого». 
Старый знаток марксизма Рязанов однаж¬ 
ды прервал Сталина, когда тот взялся 
теоретизировать: «Брось, Коба, не ставь 
себя в глупое положение. Каждый знает, 
что теория это не твоя область». Тем не 
менее важнейший теоретический отправ¬ 
ной пункт Сталина — как, рассказывая об 
этом, отмечает английский биограф Ста¬ 
лина И. Дейчер — социализм в одной 
стране, каким бы грубым и немарксист¬ 
ским он ни выглядел, был сильной и при¬ 
влекательной идеей. 

Тот же И. Дейчер писал, однако, что 
у практикой сталинского типа интерес 
к философии и теории был очень ограни¬ 
чен и что полу интеллигенция, из которой 
социализм набирал часть своих кадров 
среднего уровня, пользовалась марксиз¬ 
мом лишь как средством для экономии 
умственного труда. Но такой взгляд пре¬ 
увеличивает философскую неуклюжесть 
Сталина. Или скорее, пожалуй, переоце- 


мах Берлин, изд-во «Гранит», 1930. Т. 2, 
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нивает других большевистских филосо¬ 
фов вроде Ленина, с которыми сравнива¬ 
ется Сталин. Единственное ленинское вы 
ступление в чисто философской обла¬ 
сти — «Материализм и эмпириокрити¬ 
цизм» — наименее интересная из всех его 
работ. С другой стороны, сталинская 
краткая сводка марксизма, данная в гла¬ 
ве 4 «Краткого курса истории ВКП(б)», 
представляет собою хоть и скромное, но 
ясное и доходчивое изложение темы Ве¬ 
дущий коммунистический теоретик Георг 
Лукач, который в некоторой степени от¬ 
вернулся от сталинизма, недавно отме¬ 
тил: «Поскольку мы имеем дело с изложе¬ 
нием, написанным в популярной форме 
для масс, нельзя обвинять Сталина в неу¬ 
мении свести весьма тонкие и сложные 
доводы классиков по этой теме к несколь¬ 
ким определениям, пронумерованным в 
схематической форме учебника». 

За исключением Зиновьева, Сталин был 
единственным «не интеллигентом» в ле¬ 
нинском руководстве Но его познания 
в наиболее существенных областях были 
немалыми. Джи лас утверждает, что «хо¬ 
рошо знал Сталин только политическую 
историю, особенно русскую, и обладал 
исключительной памятью. Больше ему 
ничего и не нужно было для той роли, 
которую он хотел играть». 

В 1863 году Бисмарк напомнил прус¬ 
скому парламенту, что «политика это не 
точная наука». Для любого предыдущего 
поколения это было бы обыкновенным 
трюизмом, но, по-видимому, Бисмарк вы 
разился столь определенно потому, что на 
тогдашнюю историческую науку насту¬ 
пал новый рационализм, и профессора 
социальных и политических наук требо¬ 
вали строгости. Среди русских коммуни¬ 
стов послереволюционного периода эта 
тенденция достигла полного развития. 
Они все претендовали на политическую 
ученость, они все применяли методы точ¬ 
нейшей политической науки, разработан¬ 
ной Марксом, этим Дарвиным обществен¬ 
ных наук. Все обсуждалось только в тео¬ 
ретических терминах. 

К несчастью, теории оказались невер¬ 
ными, и претензии на научную строгость 
были, по меньшей мере, преждевремен¬ 
ными. Даже если бы их формулировки 
были ближе к приписываемой им опреде¬ 
ленности, то все равно сомнительно, на¬ 
сколько преуспели бы эти руководители 
в реальной политике: ведь профессора 
баллистики — не обязательно хорошие 
стрелки. Вышло так, что наделенный 
большой интуицией Сталин, хотя и не 
столь способный анализировать и плани¬ 
ровать свои действия в теоретических 
терминах, имел более оперативное пред¬ 
ставление о реальности. 

Как отмечает его дочь, Сталин «со¬ 
вершенно обрусел». Он не изучал русско¬ 
го языка до 8- или 9-летнего возраста 
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и всю жизнь говорил с акцентом. Но он 
говорил хорошо, я его лексика была не¬ 
редко богатой и живой в грубом смысле 
слова. Не очень хорошо образованный, он 
тем не менее был начитан в русских 
классиках — особенно хорошо знал сати¬ 
риков Щедрина и Гоголя. В молодости он 
даже прочел много иностранных авторов 
в русских переводах — в особенности 
Виктора Гюго, а также популярные рабо¬ 
ты по дарвинизму и общественно-эконо¬ 
мическим темам. Жандармские донесе¬ 
ния конца прошлого века свидетельству¬ 
ют, что студенты тифлисской духовной 
семинарии читали «подрывную» литера¬ 
туру такого сорта, и имя Сталина появля¬ 
ется в семинарском кондуите несколько 
раз в связи с обнаружением у него по¬ 
добных книг из местной «дешевой библи¬ 
отеки». Это показывает, что в те годы 
Сталин занимался самообразованием. 

Литературный стиль Сталина не отли¬ 
чался тонкостью, и этим он тоже заслу¬ 
жил насмешки своих противников. Джи- 
лас связывает грубость сталинского стиля 
с отсталостью революционной России. 
«В его трудах можно найти общие места, 
позаимствованные подчас у отцов церкви, 
что объясняется не столько его религи¬ 
озным воспитанием, сколько примитивно¬ 
стью его мышления, свойственной вообще 
доктринерам-коммунистам». Джилас от¬ 
мечает также, что «его язык был бесцве¬ 
тен в однообразен, но его упрощенная 
логика и догматизм были убедительными 
для людей, неспособных критически мыс¬ 
лить». Однако можно сказать и больше. 
Ясные и простые доводы привлекательны 
не только для «простых» умов. Бывший 
советский сановник пишет: «Именно от¬ 
сутствие у него блеска, его простота за¬ 
ставляли нас верить тому, что он гово¬ 
рил». 

Многие описывают Сталина до странно¬ 
сти угрюмым человеком, однако он умел 
быть и очаровательным; он обладал гру¬ 
бым юмором — весьма самоуверенным 
юмором, но не совсем лишенным тонкости 
и глубины. Этим он отличался от Ленина 
и Троцкого, совершенно лишенных чув¬ 
ства юмора. 

Сомнительно, конечно, чтобы он до¬ 
бился какого-либо успеха в более полити¬ 
чески развитом обществе, но в тех полити¬ 
ческих условиях, в которых он работал, 
Сталин показал себя истинным мастером. 
Он далеко затмил всех своих соперников 
в тактике борьбы. По словам Бухарина, он 
был мастером «дозировки»—он всегда да¬ 
вал нужную дозу в нужное время Буха¬ 
рин, по-видимому, считал это нелестным 
отзывом, что свидетельствует только о не¬ 
достаточной политической умелости Бу¬ 
харина. Фактически это, конечно, хоро¬ 
ший комплимент по поводу одной из 
самых сильных черт Сталина. 

Все свое положение Сталин завоевал 
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окольными маневрами. Стоит заметить 
только, что с 1924-го по 1934 год не было 
ни одного резкого государственного пере¬ 
ворота того типа, каких было уже несколь¬ 
ко в послесталинский период. Сталин 
умел напасть на человека, дискредитиро¬ 
вать его, а потом как бы пойти на ком¬ 
промисс, тем самым ослабив противника, 
но еще не уничтожив его. Шаг за шагом 
позиции его противников подрывались, и 
они по одному устранялись от руковод¬ 
ства. 

Ленин видел эту особенность политиче¬ 
ской методологии Сталине Когда Ленин 
хотел нанести поражение Сталину по гру¬ 
зинскому вопросу в последние дни своей 
активной жизни, оно велел своему секре¬ 
тарю Фотиевой не показывать Каменеву 
записок, подготовленных для Троцкого. 
Иначе, по мнению Ленина, об этих за¬ 
писках узнал бы Сталин и «пошел бы на 
гнилой компромисс с целью обмана» * * 
Интересно, что именно этим Сталин и за 
нимался в течение нескольких месяцев 
после смерти Ленина, проявляя фальши 
вую умеренность, служившую успеху его 
замыслов. 

Сталин никогда не предпринимал не¬ 
поправимых тагов до тех пор, пока не 
был совершенно уверен в их успехе. Вви¬ 
ду этого его противники часто сталкива¬ 
лись с дилеммой. Они никогда не знали, 
как далеко он пойдет. И часто обманыва¬ 
лись, думая, что он будто бы подчинялся 
воле большинства Политбюро, а следова¬ 
тельно с ним можно работать. Даже когда 
он настойчиво требовал террористических 
решений в вопросах об участниках оппо¬ 
зиции, его противники могли предпола¬ 
гать, что это было частично влияние Кага¬ 
новича и других и что Сталина можно 
отговорить от подчинения этому влиянию 
при помощи убедительных доводов При¬ 
мечательно: среди различных решений, 
предлагавшихся с 1930 г. и дальше, почти 
не было проектов полного отстранения 
Сталина от власти, что было бы единст¬ 
венным средством спасти положение 

Так, пебывалым в истории способом, 
Сталин вел свой «государственный пере¬ 
ворот по чайной ложке» и дошел до 
величайшей бойни, все еще производя 
впечатление некоей умеренности Своей 
молчаливостью и спокойной манерой раз¬ 
говора он не только обманул многих 
иностранцев, но и внутри страны, даже 
в самые пиковые моменты террора, его не 
очень обвиняли во всех преступлениях 

Профессор Тибор Самуэли, в свое вре¬ 
мя вращавшийся в самых высших кругах 
сталинского Советского Союза и Венгрии 
Матиаса Ракоши, отмечает, что вообще 
Ракоши был более образованным и в ка¬ 
ком-то смысле более интеллигентным че¬ 
ловеком, чем Сталин Но он делал весьма 
неосмотрительные заявления Наиболее 
важный пример в период процесса над 
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Ласло Райком в 1949 году Ракоши заявил 
в речи, что он проводил бессонные ночи, 
распутывая своими руками все нити заго¬ 
вора Когда Райк был реабилитирован, эта 
речь стала смертельным оружием против 
Ракоши. Но и помимо этого, признание 
Ракоши показывало, что даже в те време¬ 
на и народ и партия обвиняли лично его 
во всех злодеяниях, связанных с тер¬ 
рором. 

Сталин, никогда не говоривший и сло¬ 
вом больше, чем было необходимо, и во 
сне не сделал бы такого грубого разобла¬ 
чения То, что большой террор считался 
в основном делом рук наркома внутрен¬ 
них дел Ежова, было триумфом Сталина 
«Да не только я, очень многие считали, 
что зло исходит от маленького человека, 
которого звали „сталинским наркомом 44 . 
Народ окрестил те годы „ежовщиной 44 ». 
Так пишет Илья Эренбург. Он рассказы¬ 
вает о встрече с Пастернаком в Лавру¬ 
шинском переулке зимней снежной 
ночью Пастернак «размахивал руками 
среди сугробов: „Вот если бы кто-нибудь 
рассказал про все Сталину! 44 . Мейерхольд 
тоже говорил: „От Сталина скрыва¬ 
ют 44 ...». 

На самом деле все было наоборот Так, 
карикатурист Борис Ефимов пишет, что 
Мехлис по дружбе рассказывал его брату 
Михаилу Кольцову, как производились 
аресты. «Мехлис показал ему несколько 
слов, написанных красным карандашом 
и адресованных Ежову и ему, Мехлису, 
с приказом арестовать всех упомянутых 
в показаниях лиц» *. Это касалось, как 
говорил Кольцов, людей еще свободных 
и занимавшихся своей работой, но на 
самом деле уже осужденных на уничто 
жение «одним росчерком карандаша». 
Ежову остались «чисто технические дета¬ 
ли — оформить „дела 44 и выписать ордера 
на арест». 

В общем, сталинские «достижения» 
настолько необычны, что его вряд ли мож¬ 
но с пренебрежением назвать просто бес¬ 
цветным, посредственным человеком, 
лишь с определенным талантом в области 
террора и интриг. Во многих отношениях 
Сталин вообще был очень сдержанным, 
скрытным человеком. Рассказывают, что 
в ранпей юности, будучи побежден в спо¬ 
ре, он не проявлял эмоций, а лишь сарка 
стически улыбался Бывший секретарь 
Сталина однажды весьма глубоко заме¬ 
тил: «Он в высокой степени обладал 
даром молчания и в этом отношении был 
уникален в стране, где все говорили 
слишком много». Цели Сталина и даже 
его таланты были неясны большинству 
его соперников и коллег. 

Поскольку Сталин не разъяснял и нв 


1 М Кольцов. Каким он был. Сб. Сост. 
Н. Беляев. М., 1965, с. 71 


излагал своих точек зрения и планов, 
многие думали, что он их вообще не 
имел — типичная ошибка болтливых ин¬ 
теллигентов. «Выражение его лица,— за¬ 
мечает один наблюдатель,— ничем не вы 
дает его чувств». 

Константин Симонов пишет \ что «у 
него было то, годами, тщательно, навсегда 
выработанное выражение лица, которое 
должно было быть в присутствии этих 
людей у товарища Сталина, как он уже 
давно мысленно, а иногда и вслух, в 
третьем лице, называл самого себя». На 
заседаниях Политбюро он спокойно слу¬ 
шал; так же вел он себя в присутствии 
именитых гостей, покуривая свою дан- 
хилловскую трубку, бесцельно рисуя что- 
нибудь в блокноте. Его секретари Поскре 
бышев и Двинский писали, что блокноты 
были покрыты фразами вроде «Ленин — 
учитель — друг», но последний из 
иностранцев, видевший Сталина (это бы¬ 
ло в феврале 1953 года), заметил, что он 
рисовал волков. 

Все более ранние описания сходятся 
в том, что одной из характерных черт 
Сталина была «леность». «Первое каче¬ 
ство Сталина — леность, поучал меня 
когда-то Бухарин»,— пишет Троцкий , 
отмечая, что «Сталин никогда серьезной 
работы не выполнял», с большой система¬ 
тичностью занимаясь, однако, интригами 
То же самое можно сказать по другому: 
Сталин уделял должное внимание мелким 
подробностям политического маневриро¬ 
вания. Он сам говорил: «Никогда не 
отказывайтесь от малого в работе, ибо из 
малого строится великое,— в этом один из 
важных заветов Ильича». Стоит, право, 
вспомнить иронические слова бывшего 
германского главнокомандующего гене¬ 
рал-полковника барона Курта фон Хам- 
мерштейна относительно его офицеров 
«Я делю моих офицеров на четыре катего¬ 
рии Человек умный и прилежный го¬ 
дится на высокий штабной пост; тот, кто 
умен и ленив, подходит для самого вы¬ 
сшего командования, ибо у него хорошие 
нервы, способные справиться с любой си 
туацией; можно также использовать глу¬ 
пого и ленивого человека; но глупый 
и старательный человек опасен и должен 
быть немедленно смещен». Характерная 
черта Сталина в политической борьбе — 
как раз его хладнокровие. Он обладал 
высокой целеустремленностью и значи¬ 
тельным терпением, а также исключи¬ 
тельной способностью оказывать и сни¬ 
мать давление в нужные моменты. Все это 
и позволило ему пройти через ряд крити¬ 
ческих ситуаций до полной победы. 

Сталинское превосходство над соперни¬ 
ками заключалось, несомненно, в его 


1 В кн. «Солдатами не рождаются*. 

2 Моя жизнь, т. 2, с. 184. 
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сильной воле. Недаром Наполеон ставил 
то, что он сам называл «моральной стой¬ 
костью» своих генералов, выше и гения 
и опыта Во время югославо-советских 
переговоров в Москве в военные годы 
Милован Джилас сказал Сталину, что 
сербский политик Гаврилович был «лука¬ 
вый человек». На это Сталин заметил, как 
бы про себя: «Да, есть политики, считаю¬ 
щие, что хитрость в политике — самое 
главное...». Сталин обладал силой воли, 
доведенной до логической крайности. 
Есть нечто нечеловеческое в почти полном 
отсутствии у него нормальных пределов 
силы воли 

Говорят, что Сталин постоянно читал 
Макиавелли, что вообще вполне разумно. 
В главе 15 макиавеллиевского «Госуда¬ 
ря» он мог бы найти простой совет: 
правители ни в коем случае не должны 
творить злодеяний, ибо это может стоить 
им потери власти; однако, когда доходит 
до самого худшего, «они не должны дро¬ 
жать перед обвинениями в злодействе, 
если оно необходимо для защиты государ¬ 
ства», в то же время делая все возмож¬ 
ные усилия «избежать репутации зло¬ 
деев». Или, например, в главе 18 Ма¬ 
киавелли рекомендует проявлять мило¬ 
сердие, верность слову и т. п., замечая 
в то же время, что государь, «а особенно 
новый государь должен часто действо¬ 
вать в духе, противоположном этим ка¬ 
чествам». 

Когда в феврале 1947 года Сталин при¬ 
нял известного кинорежиссера Эйзен¬ 
штейна и актера Н. К. Черкасова в связи с 
постановкой второй серии фильма «Иван 
Грозный», он дал свою собственную ха¬ 
рактеристику грозного царя. Он не осуж 
дал его, как это обычно делается, за жес¬ 
токость и беспощадный террор, а, наобо¬ 
рот, сказал своим собеседникам, что Иван 
был великим и мудрым правителем, он за¬ 
щитил страну от проникновения ино¬ 
странных влияний и стремился к объеди¬ 
нению России Черкасов пишет, что 
«Иосиф Виссарионович отметил также 
прогрессивную роль опричнины». Крити¬ 
ка Ивана Грозного Сталиным сводилась к 
тому, что царь (опять цитирую Черкасо¬ 
ва) «не сумел ликвидировать пять остав¬ 
шихся крупных феодальных родов». По 
этому поводу Сталин не без юмора доба¬ 
вил: «Тут Ивану помешал Бог» — ибо по¬ 
сле ликвидации одного боярского рода 
царь Иван каялся целый год, «тогда как 
ему нужно было бы действовать еще ре¬ 
шительнее» *. 


1 Н К. Ч е р к а с о в. Записки советского 
актера. М,, 1953, с. 380—381. По словам 
С. М Дубровского («Вопросы историв*, 1956, 
№ 8), «„Запяски” Черкасова были подготовле¬ 
ны к иаданию при жизни И. В. Сталина. 
Никаких возражений ни со стороны последне- 
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Сталин разбирался и в том, как подры¬ 
вать политическую репутацию своих про¬ 
тивников. В некоторых отношениях он 
мог поучиться у другого тоталитарного 
вождя, которым он до известной степени 
восхищался Вот какой рецепт для про¬ 
ведения политических чисток дает Адольф 
Гитлер: 

♦ Искусство руководства, проявляемое 
истинно великими, народными вождями 
во все века, состоит в концентрации вни¬ 
мания всего народа на одном-единствен- 
ном противнике и в умении позаботиться 
о том, чтобы это внимание не дробилось на 
части.. Гениальный вождь должен уметь 
представить различных противников так, 
будто они принадлежат к одной и той же 
категории; ибо слабые и колеблющиеся 
натуры могут легко начать сомневаться 
в своей правоте, если столкнутся с раз 
личными врагами . Всех различных по их 
внутренней природе врагов необходимо 
поэтому собрать вместе, с таким расчетом, 
чтобы массы ваших сторонников могли 
видеть только одного общего врага, про¬ 
тив которого им следует бороться Это 
укрепляет их веру в свою правоту и уси 
ливает их ненависть по отношению к про¬ 
тивнику». 

Однако Сталин был глубже и сложнее 
Гитлера. Его взгляд на человечество был 
циничным, и когда он вслед за Гитлером 
стал практиковать антисемитизм, это бы¬ 
ла скорее политика, чем догма Зачатки 
сталинского антисемитизма, или, пожа¬ 
луй, правильнее, антисемитской демаго¬ 
гии, обнаруживаются еще в 1907 году, 
когда ои вспоминал в «Записках делега¬ 
та», печатавшихся в маленькой подполь¬ 
ной газете, выпускавшейся под его руко¬ 
водством в Баку: «По этому поводу кто-то 
из большевиков заметил шутя (кажется, 
тов. Алексинский), что меньшевики — 
еврейская фракция, большевики — 
истинно русская, стало быть, не мешало 
бы нам, большевикам, устроить в партии 
погром ». 

В августе 1952 года по приказу Сталина 
была расстреляна группа еврейских писа¬ 
телей. Но обвинения против них были 
политического характера — им 
инкриминировали попытку создать обо¬ 
собленное государство в Крыму. Это обви¬ 
нение имело даже некоторое подобие свя¬ 
зи с реальностью: после войны еврейский 
антифашистский комитет однажды под¬ 
нял вопрос о переселении евреев на 
Крымский полуостров. В так называемом 
«деле врачей-убийц» 1953 года большин¬ 
ство обвиняемых были евреи, но было 
несколько и неевреев. Еврейский элемент 
в «деле врачей» был подчеркнут публич- 


го, ни со стороны лиц (Молотова, Жданова), 
присутствовавших при указанной беседе, не 
последовало. Очевидно, изложение беседы счи¬ 
талось правильным». 


но, но опять же под покровом связи 
с «сионизмом». А во время антисемитской 
кампании, предшествовавшей «делу вра¬ 
чей», еврейских литераторов называли 
«космополитами» («Троцкий, Радек, Зи¬ 
новьев, Каменев, критики-космополиты... 
Какая-то врожденная склонность к преда¬ 
тельству»,— думает бюрократ в одном из 
рассказов Абрама Терца-Синявского) ! . 

Когда западные критики указывали на 
несомненный антисемитский элемент в 
«деле врачей», то находились люди, кото¬ 
рые выступали в том духе, что ведь обви¬ 
нение предъявлялось и неевреям, и что 
сионизм, вообще говоря, имеет в какой-то 
степени антисоветскую направленность. 
Ибо, как мы увидим, сталинские полити¬ 
ческие намерения никогда не объявля 
лись настолько ясно, чтобы их можно 
было разоблачить. Ни в одном частном 
случае нельзя было вполне определенно 
сказать, каким именно будет его отноше¬ 
ние к делу. 

Такое загадочное поведение сбивало 
с толку даже опытных и умных людей. 
Лион Фейхтвангер, страстный защитник 
евреев, никогда не верил в преследование 
евреев Сталиным. Так же и Ромен Рол- 
лан, горячий поборник свободы творче¬ 
ства, был обманут Сталиным и не верил 
в отсутствие свободы творчества в совет¬ 
ской литературе. 

Такой завуалированный «антисеми¬ 
тизм» очень характерен для Сталина как 
пример использования, с одной стороны, 
предрассудков, а с другой стороны, легко¬ 
верия и сговорчивости людей. 

В широком смысле, в мировоззрении, 
Сталин принимал теории физиолога Пав 
лова (ненавидевшего советский режим). 
Более того, Сталин истолковывал Павлова 
самым прямолинейным образом, считая 
его теории применимыми к человеческой 
личности Академик Орбели и другие вы¬ 
сказывали точку зрения, что Павлов имел 
дело лишь с элементарными нервными 
процессами у животных, а у человека 
необходимо принимать во внимание со¬ 
противление, которое он оказывает по¬ 
строению условных рефлексов. Эта точка 
зрения по наущению Сталина была под¬ 
вергнута разносной критике в «Правде». 

Однако медленные, холодно рассчитан¬ 
ные действия, характерные для всей карь¬ 
еры Сталина,— своего рода эффект лед¬ 
ника, постепенно кратчайшим путем над¬ 
вигающегося на горную долину,— все это 
лишь часть сталинского характера. Не¬ 
сколько раз, особенно в молодые годы, 
спокойствие Сталина нарушалось и усту¬ 
пало место выражению сильнейших эмо¬ 
ций. 

При жизни Лепина, если Сталин оби¬ 
жался, он мрачнел и целыми днями не 


1 «Суд идет», глава 1, 


появлялся на собраниях. Ленин говорил, 
что Сталин часто действует, движимый 
раздражением или злобой, и что злоба 
вообще играет самую худшую роль в по¬ 
литике. Ленин отмечал также резкость 
Сталина, его тенденции решать все адми¬ 
нистративными мерами. В дни смерти 
Ленина Сталин чуть не совершил полити 
ческого самоубийства своей «капризно¬ 
стью», и ему понадобилась вся его лов¬ 
кость, чтобы восстановить положение. 

Последующий терроризм Сталина тоже 
не был целиком рационален. Сталин 
«практиковал грубое насилие не только 
по отношению ко всему, что противоречи¬ 
ло его мнению, но также и по отношению 
к тому, что, по мнению его капризного 
и деспотического характера, казалось, не 
соответствовало его взглядам» *. Бывший 
американский посол в Советском Союзе, 
Джордж Кеннан, отмечал: «Для его глу¬ 
боко недоверчивого ума ни один полити 
ческий вопрос не существовал без личных 
соображений». А дочь Сталина пишет, 
что «если он выбрасывал кого-либо давно 
знакомого ему из своего сердца, если он 
уже переводил и своей душе этого челове¬ 
ка в разряд „врагов 14 , то невозможно было 
заводить с ним разговор об этом чело¬ 
веке». 

Не может быть сомнения, что Сталин 
неумолимо реализовывал свои антипа¬ 
тии — иногда даже через много лет Но, 
конечно, это было лишь частично мотивом 
убийств, совершавшихся по его приказам 
Ибо убийства распространялись и на дру¬ 
зей его, и на врагов, и на людей, которых 
он почти не знал, равно как и на его лич¬ 
ных соперников. Люди, когда-либо повре¬ 
дившие Сталину, не пережили террора 
Но не пережили, конечно, и те, которых 
оскорблял он сам,— вроде Баумана. 

Тем не менее, хотя Хрущев и изобра 
жал Сталина капризным тираном, но это 
не обязательно несовместимо с известной 
логикой в поведении диктатора. Верно, 
конечно, что любой, против кого Сталин 
лично «имел зуб», почти автоматически 
включался в список смертников; но даже 
долгие годы ссор и интриг не могли при¬ 
вести к такому невероятному количеству 
жертв. Чтобы произвести эффект террора, 
нужно было не только покончить со всеми 
теми, кто раздражал Сталина и стоял на 
его пути; списки жертв нужно было со¬ 
ставлять не только по капризу, но и дру¬ 
гими методами. 

Если рассматринать сталинский террор 
со статистическими данными в руках, как 
массовое явление, а не с точки зрения 
отдельных личностей, то он предстает в 
более рациональном виде. Отсутствие на¬ 
правленности на какие-либо определен- 
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ные категории жертв — как могло бы 
быть у какого-нибудь Троцкого — указы¬ 
вает на осмотрительную извилистость 
террора и не дает критикам выявить 
сколько-нибудь ясно его цели Сталин, 
возможно, считал, что террористический 
эффект получается тогда, когда арестовы 
вается и расстреливается определенная 
часть данной общественной группы Тог¬ 
да остальные приводятся к повиновению 
и подчиняются без жалоб. И с этой точки 
зрения не так уж важно, кто избран в ка¬ 
честве жертв — особенно если все или 
почти все ни в чем не виноваты. 

Заканчивая последнюю, шестую книгу 
своих воспоминаний, Илья Эренбург все 
еще спрашивал себя, почему одни были 
расстреляны, а другие спаслись. «Почему 
Сталин не тронул Пастернака, который 
держался независимо, а уничтожил Коль¬ 
цова, добросовестно выполнявшего все, 
что ему поручали? Почему погубил 
Н. И Вавилова и пощадил П Л. Капицу? 
Почему, убив всех помощников Литвино¬ 
ва, не расстрелял строптивого Максима 
Максимовича?» 

Каковы бы, однако, ни были «статисти¬ 
ческие» объяснения, действие личных 
капризов Сталина тоже бросает полезный 
свет на его характер Английский писа¬ 
тель Гэмфри Слэтер, обладавший боль¬ 
шим политическим опытом, отмечал в 
40-е годы: «Похоже, что Сталин одновре¬ 
менно требует и ненавидит подхалимаж 
абсолютного подчинения». Эта мысль 
подтверждается и развивается дальше в 
недавних сочинениях Константина Симо¬ 
нова, который был близко связан с вы¬ 
сшим советским руководством В романе 
Симонова «Солдатами не рождаются» 
есть такой эпизод: во время войны Сталин 
получает письмо от генерала Серпилина, 
ходатайствующего об освобождении свое¬ 
го товарища и перечисляющего заслуги 
этого человека в годы гражданской войны. 
Симонов пишет: 

«Воспоминания Серпилина нисколько 
не тронули Сталина. Решительность 
письма — вот что заинтересовало его. Ря¬ 
дом с деспотическим требованием полного 
повиновения, которое было для него пра¬ 
вилом, в его жестокой натуре, как обо¬ 
ротная сторона того же правила, жила 
потребность встречаться с исключением. 
В нем по временам проявлялось нечто 
похожее на вспышки интереса к людям, 
способным на риск, на высказывание мне¬ 
ний, идущих вразрез с его собственным, 
действительным или предполагаемым. 
Зная себя, он знал меру этого риска и тем 
более способен был оценить его. Иногда. 
Потому что гораздо чаще бывало наобо¬ 
рот, в этом и состоял риск». 

Сталин дает Серпилину аудиенцию, 
и разговор проходит довольно хорошо: 

«Серпилин, уходя, считал, что его судь¬ 
ба уже окончательно решилась в разгово- 
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ре со Сталиным, Но на самом деле она до 
конца решилась не тогда, в разговоре, 
а сейчас, когда Сталин молча смотрел ему 
в спину. Он часто вот так окончательно 
решал судьбы людей, глядя им уже не 
в глаза, а в спину, когда уходили». 

К известным категориям людей Ста- 
лип. видимо, применял другие мерки Его 
бывшие грузинские соперники и друзья 
были в большинстве расстреляны — так 
же, как и русские. Но в то время как Ста¬ 
лин не выказывал ничего, кроме презре¬ 
ния к большинству своих жертв, он по- 
иному подошел к казни своего зятя, ста¬ 
рого грузинского большевика Алексея 
Сванидзе, которого расстреляли в 1942 го¬ 
ду по обвинению в том, что он был фаши¬ 
стским агентом. 

Перед расстрелом Сванидзе сказали, 
что Сталин помилует его, если он попро¬ 
сит прощения * Когда Сванидзе передали 
вти слова Сталина,— рассказал потом на 
XXII съезде Хрущев,— то он спросил: „О 
чем я должен просить? Ведь я никакого 
преступления не сделал 1 *. Его расстреля¬ 
ли После смерти Сванидзе Сталин ска¬ 
пал: „Смотри, какой гордый, умер, но не 
попросил прощения 14 ». 

Еще более исключительный пример — 
судьба другого грузина, С И. Кавтарадзе. 
Он был председателем Совнаркома Гру- 
вии с 1921-го по 1922 год, а затем Сталин 
свалил его вместе с остальными членами 
грузинского руководства в ходе борьбы, 
которая шла перед смертью Ленина и сра- 
ву после нее Кавтарадзе был исключен из 
партии как троцкист в 1927 году и был 
среди тех, кого нс реабилитировали в по¬ 
следующие годы. Разумеется, его аресто¬ 
вали и вынесли ему приговор в годы 
террора Его видели в лагерях Мариинска 
и Колымы в 1936 году. Он был полностью 
лишен каких-либо партийных иллюзий. 
В 1940 году он все еще был в лагере 
Однажды его вызвал комендант, и Кавта- 
радве поехал под конвоем в Москву К его 
величайшему удивлению, вместо того, 
чтобы расстрелять, его прямо в тюремной 
одежде привезли в Кремль. Его принял 
Сталин, любезно приветствовал и спро¬ 
сил, где он был все это время Кавтарадзе 
был немедленно реабилитирован и в 
1941 году послан в Министерство 
иностранных дел, где скоро стал замести¬ 
телем министра. После войны он некото¬ 
рое время был послом в Румынии 

Кавтарадзе был меньшевиком, и Ста¬ 
лин в целом был сравнительно мягок 
к тем бывшим меньшевикам, которые не 
принимали участия в дальнейшей пар¬ 
тийной борьбе. Тем не менее это ясный 
пример того, как Сталин мог сознательно 
потворствовать своим капризам. 

То же мы видим на примере ведущих 
противников Сталина в послереволюци¬ 
онной Грузии Расстреляв Мдиваии, Ста¬ 
лин сделал примечательное исключение, 






сохранив жизнь Фнлипиу Махарадве. Хе- 

тя Махарадзе публично осуждался за 
разные ошибки, особенно в деликатной 
области истории грузинской компартии, 
он оставался председателем Президиума 
Верховного Совета Грузинской ССР до 
самой смерти в 1941 году и умер в почете. 
То, что Махарадзе пережил террор, очень 
странно — если, конечно, не считать на¬ 
казанием четырехлетнее непрерывное 
ожидание ареста и не видеть в этом осо¬ 
бенно тонкого акта мести 

Один своеобразный пробел в списках 
жертв террора напоминает нам о том, что 
в характере Сталина, возможно, остава¬ 
лись черты некоего кавказского рыцар¬ 
ства. Он не возражал против убийства или 
заключения в тюрьму женщин — ♦жены» 
упоминаются как нормальная категория 
подлежащих казни. Но внутри самых вы¬ 
сших партийных кругов наблюдалось лю¬ 
бопытное выживание старых большеви¬ 
чек. Вдова Ленина Крупская, конечно, 
в некотором смысле случай особый, хотя 
она довольно сильно противостояла Ста¬ 
лину в 20-е годы и даже нанесла ему 
личное оскорбление Но Сталин, конечно, 
мог своей властью, движимый обычной 
влобностью, легко доказать, что жена Ле¬ 
нина предала своего мужа. 

Есть, однако, много других старых 
большевичек, переживших террор Елена 
Стасова пережила самого Сталина. Спас 
лась Л А. Фотиева, секретарь Ленина, 
которая должна была знать очень многое 
в самой чувствительной для Сталина об¬ 
ласти — о разладе Сталина с Лениным 
в последние месяцы жизни вождя револю¬ 
ции То же можно сказать о К. И. Никола¬ 
евой — единственной, кроме Крупской, 
женщины в составе ЦК 1934 года, которая 
в числе немногих других была избрана 
в ЦК и в 1939 году (когда она к тому же 
числилась ♦зиновьевкой»). Еще один 
пример — Р С. Землячка, избранная а 
ЦК в 1904 году. Жестокая террористка, 
Землячка была главным сподвижником 
Бела Куна в крымской резне 1920 года, 
против которой возражал сам Ленин. 
И она выжила, тогда как Кун отправился 
в камеру смертников. Александра Кол- 
лонтай — звезда ♦рабочей оппозиции» — 
была женой Дыбенко и жила со Шляпни¬ 
ковым. Сверх всего этого, когда Коллон- 
тай приняла линию Сталина, она осталась 
послом в Швеции — должность, которая 
почти для всех была роковой. И все же она 
прожила сталинскую эпоху нетронутой, 
на том же посту 

Психологи могли бы сделать из этой 
черты Сталина кое-какие выводы. Во вся¬ 
ком случае эта относительно человечная 
черта, возможно, отзвук Кавказа, так же 
как склонность к кровной мести Но го¬ 
раздо менее ясно, почему спаслась еще 
одна ♦категория»: бывшие большевист¬ 
ские депутаты Государственной думы. 


Все они (включая Григория Петровского, 
который находился под прямой угрозой 
в 1939 году) благополучно пережили тер¬ 
рор 

После всего рассказанного нам все еще 
приходится вглядываться во мрак исклю¬ 
чительной скрытности Сталина. Бывший 
высокопоставленный советский работник, 
человек очень проницательный, отмечает 
сталинское терпение и одновременно его 
капризность. Он пишет: »Эта редкая ком¬ 
бинация — главный ключ к его характе¬ 
ру». Несомненно, это здравая точка зре 
ния, но и она не подводит нас близко 
к полному пониманию 

Сталин никогда не рассказывал, что 
у него на уме, даже в отношении полити¬ 
ческих целей. Но не приходится сомне¬ 
ваться, что в общем он знал, что собира¬ 
ется делать. Гораздо труднее, как мы 
видели, определить, до какой степени яс¬ 
ности доводил он свои замыслы даже для 
самого себя, насколько далеко смотрел он 
вперед во время каждого данного кризиса. 
В политике у Сталина было нечто менее 
определенное, чем плановое управление 
событиями. Скорее, это было чувство со¬ 
бытий, ощущение их. И в этом он не 
превзойден никем из своих современни¬ 
ков. 

Однако и без уверенности в том, что 
у Сталина существовал сознательный 
план на долгий период, можно сказать, 
что жажда власти была его сильнейшей 
и наиболее очевидной движущей силой. 
В истории были люди вроде Кромвеля, 
чей путь к власти оказывался поистине 
случайным, кто и не планировал и не 
особенно желал такого результата Ста¬ 
лин, совершенно определенно, не из та¬ 
ких 

В своем разговоре с Каменевым в июле 
1928 года Бухарин сказал ясно* ♦Он мо¬ 
жет в любой момент изменить свои тео¬ 
рии, если надо от кого нибудь отделать¬ 
ся». Но с политической точки зрения 
в этом можно усмотреть последователь¬ 
ность Во всех действиях Сталина можно 
найти единственное и главное стремле¬ 
ние — укреплять свою собственную пози¬ 
цию Для практических целей все осталь¬ 
ное было подчиненным И это привело его 
к абсолютной власти Макиавелли писал, 
что хотя в деспотических государствах 
власть захватить довольно трудно, но, од¬ 
нажды захватив, ее сравнительно легко 
удерживать. Сталин захватил власть и 
удержал ее. 

На протяжении четырех лет после 
убийства Кирова Сталин провел револю¬ 
цию, которая полностью преобразила пар¬ 
тию и общество Этот период, в гораздо 
большей степени, чем сама октябрьская 
революция, определил отрыв России от ее 
прошлого. Это была также наиболее глу¬ 
бокая травма из всех тех, какие потрясли 
население страны в предшествующие бур- 
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ные десятилетия, с самого 1905 года. 

Несомненно, что такой радикальный 
поворот мог быть проведен только на 
странном фоне советского прошлого, на 
фоне необычных традиций Всесоюзной 
коммунистической партии И уже суще 
ствовавшая к началу периода тоталитар¬ 
ная государственная машина была той 
точкой опоры, без которой нельзя было бы 
перевернуть мир Но все же террористи¬ 
ческая революция остается, как бы мы 
о ней ни судили, прежде всего, личным 
достижением Сталина Если характер 
Сталина и не поддается прямому исследо¬ 
ванию, то мы, во всяком случае, увидим, 
как этот характер с достаточной точно¬ 
стью проявлялся в его действиях в после¬ 
дующие годы, да и во всем облике госу¬ 
дарства, которое он создал. 

Глава четвертая 
ПРИЗНАНИЯ 

— В чем проявлялся его фашизм? 

— Его фашизм проявлялся, когда он 
сказал, что в такой ситуации, как совре¬ 
менная, мы должны прибегнуть к использо¬ 
ванию всех возможных средств .* 

Обмен репланами между Вышинским и Зи¬ 
новьевым на суде в августе Л936 года 

Шесть месяцев, последовавших за 
процессом Медведя — Запорожца, оста¬ 
ются одним из самых неясных периодов 
террора Этот период начинается со смер¬ 
ти еще одного члена Политбюро при до 
сих пор не выясненных обстоятельствах 
и заканчивается еще одним судебным 
процессом, на котором даже существо об¬ 
винений не было объявлено публично — 
процессом Каменева и других. Однако 
общий характер периода ясен, и сейчас 
можно восстановить многие детали. 

Когда схлынула после убийства Кирова 
волна террора, умеренная фракция в По¬ 
литбюро продолжала настаивать на более 
мягкой политике. Действительно, можно 
было с равным успехом и доказывать, что 
убийство Кирова явилось признаком на¬ 
пряженности, с которой лучше всего 
справиться проведением более популяр¬ 
ной политики, и выдвигать противопо¬ 
ложные утверждения — что убийство 
указывало на необходимость дальнейшего 
террора 

Среди всех членов Политбюро предсе¬ 
датель Госплана Валериан Куйбышев 
был, как полагают, наиболее активным 
сторонником линии Кирова. Английский 
историк Л. Шапиро считает возможным, 
что он был против январского суда над 
Зиновьевым — Каменевым. Вне Полит¬ 
бюро влиятельными сторонниками более 
мягкой линии были Максим Горький и 
Надежда Крупская. Общество старых 
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большевиков, которое на протяжении ря¬ 
да лет было чем-то вроде партийной со¬ 
вести, резко протестовало против самой 
мысли о вынесении смертных приговоров 
участникам оппозиции А среди ближай¬ 
шего окружения Сталина той же точки 
зрения придерживался Авель Енукидзе, 
секретарь Центрального Исполнительно¬ 
го Комитета (ЦИК), руководивший, в 
числе других обязанностей, всей кремлев¬ 
ской администрацией. 

Первой жертвой сталинских контрмер 
пал именно Енукидзе. Для начала его 
заставили выступить с небольшими, но 
многозначительными самообвинениями. 
16 января 1935 года Енукидзе выступил 
в «Правде* со статьей на полстраницы; он 
писал о своих ошибках, допущенных в 
статьях для энциклопедии и других изда¬ 
ний и касающихся истоков грузинского 
большевистского движения. Ошибки со¬ 
стояли якобы в том, что Енукидзе преуве¬ 
личивал собственную роль в большевист¬ 
ском движении Закавказья. Статья Ену¬ 
кидзе появилась в тот самый день, когда 
был вынесен приговор Зиновьеву и 
остальным — словпо чтобы подчеркнуть 
связь между этими двумя событиями 
Статья в «Правде* была началом быстро¬ 
го падения Енукидзе. 

Следующим сильным ударом по уме¬ 
ренным была смерть Куйбышева 26 янва¬ 
ря. Большинство подчиненных Куйбыше¬ 
ву по Госплану, включая его заместителя 
профессора Осадчего, были сняты с зани¬ 
маемых постов за то, что возражали про¬ 
тив плохо подготовленных ускоренных 
планов индустриализации в самом начале 
30-х годов. Смерть Куйбышева была вна¬ 
чале подана как естественная, однако 
позже было заявлено, что он погиб в ре¬ 
зультате заведомо неправильного лечения 
по приказу Ягоды. 

О смерти Куйбышева до сих пор трудно 
сказать что-либо определенное. Здравый 
смысл здесь не помогает. С точки зрения 
здравого смысла здесь возможны две вер¬ 
сии Согласно первой, смерть Куйбышева 
следует принять за естественную, по¬ 
скольку нет абсолютно ясных свиде¬ 
тельств обратного. Ведь если Куйбышева 
лечили, то до этого он должен был хотя бы 
заболеть; в конце концов, люди смертны, 
и не следует обязательно пытаться по¬ 
догнать каждую смерть под какой-то за¬ 
ранее подготовленный шаблон. Однако, 
по другой логической версии, Куйбышев 
был одним из трех членов Политбюро 
(другие двое были Орджоникидзе и Ки¬ 
ров), открыто возражавших Сталину; 
один из них, Киров, был убит незадолго до 
смерти Куйбышева, а другому предстояла 
недалекая смерть якобы от сердечного 
приступа. «Медицинское убийство* в ус¬ 
ловиях того времени не было таким уж 
невероятным событием; и, кроме того, как 
раз в момент смерти Куйбышева Сталин 


ополчился на двух других сторонников 
умеренного течения — Горького и Ену¬ 
кидзе. Что же мог предпринять Сталин 
против члена Политбюро, наиболее для 
него опасного и наименее уязвимого? Бы¬ 
ла ли в распоряжении Сталина какая- 
либо мера против Куйбышева, кроме той, 
какую он так успешно применил к Киро¬ 
ву? 

Читатель может подумать, что подозре¬ 
ния заводят нас слишком далеко. Однако 
подозрения в определенной степени оп¬ 
равданы, если принять во внимание сле¬ 
дующее. Все остальные девять членов 
Политбюро (и десять бывших членов По¬ 
литбюро), умерших в период с 1934 по 
1940 год, были жертвами Сталина; 
все его сторонники, возражавшие ему по 
вопросу террора, исчезли; и, что самое 
важное, остальные соратники Сталина по 
Политбюро, умершие до 1938 года, были 
тоже им убиты, но такими методами, что 
приписать убийство Сталину было не¬ 
легко. 

Последняя фотография Куйбышева — 
на заседании Совета народных комисса¬ 
ров — была сделана 23 января 26 января 
было объявлено о его смерти от сердечной 
болезни Среди подписавших медицин¬ 
ский бюллетень были Каминский, Ходо¬ 
ровский и Левин; подписи всех троих 
появились позднее под медицинским за¬ 
ключением о столь же внезапной смерти 
Орджоникидзе якобы по той же причи 
не — что, как теперь ясно, было фаль¬ 
шивкой. 

У Куйбышева, насколько известно, бы¬ 
ло слабое сердце, и он лечился, начиная, 
по крайней мере, с августа 1934 года. Его 
еще более ослабили острая ангина и по¬ 
следующая операция Но в январе 
1935 года он был в неплохом состоянии 
и еще работал за час или два до смерти. 

Картина его смерти, данная на про¬ 
цессе Бухарина, была следующей. Куй¬ 
бышев якобы страдал приступами стено¬ 
кардии. Один из приступов случился с 
ним в кабинете, и ему позволили идти из 
Совнаркома домой без сопровождения, 
после чего он поднялся в свою квартиру 
на третий этаж. В квартире оказалась 
домработница, которая позвонила его сек¬ 
ретарю и дежурному врачу, но когда они 
прибыли, Куйбышев был уже мертв. 

На процессе говорилось, что смерть 
Куйбышева наступила от заведомо непра¬ 
вильного лечения, и что врачи во всяком 
случае должны были настаивать на по¬ 
стельном режиме. Врачей (и секретаря 
Куйбышева Максимова) позднее обвини¬ 
ли в том, что они действовали по приказам 
Ягоды. В этом нет ничего невозможного: 
ведь совсем незадолго до того высокопо¬ 
ставленный офицер НКВД помог в убий¬ 
стве Кирова, а Левин как-никак был 
врачом НКВД. Но одинаково возможно 
и то, что если Куйбышев не умер есте¬ 


ственной смертью, то был убит не таким 
способом, который был объявлен на про¬ 
цессе; возможно, другой член Совета на¬ 
родных комиссаров вышел из соседнего 
кабинета со стаканом отнюдь не лекар¬ 
ства. Если так, то вероятно, что истинные 
факты были известны только очень не¬ 
многим, ныне покойным, и добраться до 
них не могут теперь даже следователи 
в СССР. 

Среди тех, кто активно возражал про¬ 
тив преследований членов оппозиции на 
протяжении всего периода, наиболее 
сильной фигурой был Максим Горький. 
Больше того, главной целью Горького бы 
ло содействовать примирению партии с 
интеллигенцией — чтобы наставить со¬ 
ветский режим, с которым вначале он был 
не согласен, на путь социалистического 
гуманизма. Горький верил, что советский 
режим и социалистический гуманизм со¬ 
вместимы. Во имя этой цели Горький 
скомпрометировал себя возвращением из 
Италии в 1928 году и защитой режима 
против внешних критиков. 

Есть свидетельства, что Горький лично 
пытался помирить Сталина с Каменевым 
и даже, казалось, преуспел в этом в нача¬ 
ле 1934 года, организовав их личную 
дружескую встречу. Каменеву предо¬ 
ставили работу в издательстве «Акаде¬ 
мия*. 

Говорят, что сразу после убийства Ки¬ 
рова Горький был сильно возмущен, при¬ 
чем его гнев был направлен против «анти¬ 
партийных убийц* Но вскоре он вернул 
ся в вопросах общей политики на свои 
«либеральные» позиции. Негодование 
Сталина по поводу оппозиции Горького 
выразилось в том, что тут же появились, 
впервые после возвращения Горького в 
страну, резко критические статьи о нем 
Тем не менее. Горький продолжал свои 
усилия по примирению Сталина с оппози¬ 
ционерами. То же делала и Крупская, 
главная союзница Каменева и Зиновьева 
в 1924 году. 

В определенных пределах Крупская 
представляла моральную угрозу планам 
Сталина. Но, в отличие от Горького, она 
была членом партии и подчинялась той 
самой партийной дисциплине, которая за¬ 
ставила ее согласиться на сокрытие заве¬ 
щания мужа. Симпатии Крупской к зи- 
новьевской оппозиции были общеизве¬ 
стны в партии на протяжении нескольких 
лет. В результате к моменту, о котором 
идет рассказ, она потеряла большую часть 
престижа, которым пользовалась в высо¬ 
ких кругах, хотя имя ее было все еще 
популярно в партийных массах. Неизве¬ 
стноточно, какими методами Сталин при¬ 
вел Крупскую к молчанию. Известно 
лишь, что однажды Сталин обронил, что 
если Крупская не перестанет его критико¬ 
вать, то партия объявит, что не она, 
а старая большевичка Елена Стасова была 


женой Ленина. «Да-да,— добавил Сталин 
строго,— партия все может* 

Во всяком случае, Крупская могла сде¬ 
лать лишь очень немногое. Было нетрудно 
изолировать ее от контактов с иностран¬ 
цами, окружить сотрудниками НКВД и в 
то же время призвать к повиновению 
партийным приказам — опять-таки в от¬ 
личие от Горького. Есть сведения, что на 
протяжении последних лет Крупская на¬ 
ходилась под постоянным страхом убий¬ 
ства. Но Сталин — по его меркам, разуме¬ 
ется,— относился к Крупской сравни¬ 
тельно хорошо, он не выдвинул против 
нее ложных обвинений и (насколько изве¬ 
стно) не отравил ее. 

1 февраля 1935 года пленум ЦК избрал 
Микояна и Чубаря на посты в Политбюро, 
освободившиеся со смертью Кирова и 
Куйбышева. Жданов и Эйхе были избра¬ 
ны кандидатами в Политбюро. В той 
степени, в какой Микоян поддерживал 
экстремистскую линию Сталина в период 
террора (и в какой Жданов поддерживал 
ее среди кандидатов), эти выборы были 
победой Сталина. И все же он еще не был 
полностью готов опрокинуть «умерен¬ 
ных* в руководящих политических орга¬ 
нах. 

Что касается ключевых организацион¬ 
ных постов в партии и в террористической 
машине, дело выглядело иначе. Секрета¬ 
рем ЦК стал испытанный и безжалостный 
исполнитель Николай Ежов, а 28 февраля 
он был дополнительно назначен на важ¬ 
ный пост председателя Центральной Кон¬ 
трольной Комиссии Несколькими днями 
позже другой видный молодой сталинец, 
ставленник Кагановича, Никита Хрущев 
был сделан первым секретарем москов¬ 
ского обкома партии. К июню Андрей 
Вышинский стал генеральным прокуро¬ 
ром, а к 8 августа 1935 года пост замести¬ 
теля Ежова по отделу кадров ЦК занимал 
Георгий Маленков. 

Таким образом, к середине 1935 года 
Сталин лично подобрал людей, которые 
вскоре показали себя подлинными энту¬ 
зиастами террора. Под контролем этих 
людей находились Ленинград и Москва. 
Сталин мог быть спокоен и насчет За¬ 
кавказья, где правил Берия. Такие же 
люди работали в Центральной Контроль¬ 
ной Комиссии, в важнейших отделах сек¬ 
ретариата ЦК и в генеральной прокура¬ 
туре; а руководство НКВД, если и оказа¬ 
лось в дальнейшем неудовлетворитель¬ 
ным для Сталина, то было, во всяком 
случае, полностью под его контролем. 

Но в формальных органах партийной 
власти — в ЦК и Политбюро — Сталин 
еще не достиг такой же самой мертвой 
хватки. Во главе многих областных коми¬ 
тетов партии стояли люди, подчинявшие¬ 
ся с неохотой. А руководство на Украине 
было того же типа, от которого Сталину 
пришлось отделаться в Ленинграде с по- 
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мощью пули убийцы. Однако для атаки на 
эти старые кадры уже был установлен 
хороший трамплин. 

В течение того же внешне спокойного 
периода шел медленный, но верный про¬ 
гресс в контроле над мыслями и в чистке 
партии Циркуляром от 7 марта 1935 года 
предписывалось изъятие из всех библио¬ 
тек сочинений Троцкого, Зиновьева и Ка¬ 
менева Еще один циркуляр, датирован¬ 
ный 21 июня, дополнил этот список Пре¬ 
ображенским и другими 

19 мая 1935 года Центральный Комитет 
разослал на места закрытое письмо, при¬ 
зывавшее выявлять шрагов партии и ра¬ 
бочего класса», еще остававшихся в рядах 
самой партии. Особая резолюция ЦК от 
27 июня (по-видимому, типичная) опре¬ 
деляет взыскания членам комиссии по 
партийной чистке одной из западных об¬ 
ластей за недостаточную бдительность. 

Закрытым письмом от 13 мая 1935 года 
назначена еще одна «проверка». В ре¬ 
зультате из проверенных 4100 членов 
партии тогдашнего Смоленского района 
Западной области было исключено 
455 членов — после 712 устных выступле¬ 
ний на партийных собраниях и 200 пись¬ 
менных доносов На одного партийца до¬ 
несли, будто он признавал что имеет 
у себя «платформу троцкистов». Другой 
член партии профессор, дал в свое время 
хорошую характеристику троцкисту, а 
потом «не выражал своего отношения 
к контрреволюционному троцкизму». 
Группа рабочих-коммунистов написала 
донос на свое местное партийное руковод¬ 
ство за то, что оно... не прислушивалось 
к доносам На партийных собраниях ти¬ 
пичными репликами были, например, та¬ 
кие: «Есть сведения, что Смолов женат на 
дочери купца Ковалева, и что парторг 
г второй группы в институте — сын челове¬ 

ка, которому был объявлен строгий выго¬ 
вор». К 1 августа, как отмечено в докладе, 
подписанном Ежовым и Маленковым, в 
весьма представительном районе Запад¬ 
ной области 23 % всех партийных билетов 
было либо отнято, либо удерживалось 
партийными органами на период рассле¬ 
дования 

Еще более поразительны были некото¬ 
рые изменения в советских законах Зако¬ 
ном от 30 марта ношение холодного ору¬ 
жия — попросту ножа — было объявлено 
преступлением, влекущим лишение сво¬ 
боды до 5 лет. Закон от 20 июля 1934, 
позднее включенный в Уголовный кодекс 
(статья 58, пункты 1 а, 1 б, 1 в и 1 г), был 
еще более потрясающим поворотом, по¬ 
лностью показывающим стиль сталин¬ 
ской эпохи. Этим законом устанавлива 
лась смертная казнь за бегство за границу 
как военного, так и гражданского лица; 
в случае бегства военнослужащего члены 
•го семьи, знавшие о намерениях беглеца, 


подлежали заключению сроком до 10 лет; 
а «остальные совершеннолетние члены 
семьи изменника, совместно с ним прожи¬ 
вавшие или находившиеся на его иждиве¬ 
нии к моменту совершения преступле¬ 
ния» — подлежали «ссылке в отдаленные 
районы Сибири на 5 лет». То была по¬ 
истине новинка! 

В «Курсе советского уголовного пра¬ 
ва», изданном в 1955 году, эти меры все 
еще оправдываются. Авторы с одобрением 
говорят о «применении специальных мер 
к совершеннолетним членам семьи воен¬ 
нослужащего-изменника при перелете 
или побеге его эа границу, в тех случаях, 
когда совершеннолетний член семьи ни¬ 
чем не способствовал готовящейся или 
совершенной измене и даже не знал о 
ней» Авторы книги оправдывают это сле¬ 
дующим образом: «. Политический 

смысл (этого закона) заключается в уси¬ 
лении общепревентивного действия уго 
ловного закона для предупреждения тако¬ 
го тягчайшего злодеяния, как совершение 
военнослужащим перехода или перелета 
за границу в результате которого сам 
виновный не может быть подвергнут на¬ 
казанию». 

Фактически перед нами грубое и от¬ 
крытое введение системы заложников — 
показатель того, в каком направлении 
шли мысли Сталина и в других случаях 

Еще более чудовищным, но столь же 
важным для общих планов Сталина было 
постановление от 7 апреля 1935 года, 
распространившее все виды наказания, 
включая смертную казнь, на детей с 12- 
летнего возраста 

Это постановление было замечено на 
Западе, что дало повод пропаганде, чрез¬ 
вычайно неблагоприятной Советскому Со¬ 
юзу Многие удивлялись, как это Сталин 
публично объявил подобный закон. Даже 
если он действительно намеревался рас¬ 
стрелять детей, то это можно было бы 
сделать без огласки Так, например, один 
старый сотрудник НКВД рассказывает, 
как за два-три года до того количество 
беспризорных было снижено путем по¬ 
вальных расстрелов 

Как выяснилось впоследствии, Сталин 
имел особые причины для объявления 
такого закона С его изданием он мог 
грозить участникам оппозиции, что их 
дети будут уничтожены на вполне «за¬ 
конном» основании, как соучастники, ес¬ 
ли арестованные оппозиционеры пе вы¬ 
полнят того, чего он от них требовал. Сам 
факт, что Сталин, публикуя закон, пошел 
на ухудшение репутации страны во всем 


1 Во время войны это было распространено 
шире и введены наказания «по страшной 
статье, каравшей родственников тех, кто сдал¬ 
ся в плен» (С. Аллилуева. Двадцать пи¬ 
сем к другу, с. 173 — письмо 17-е). 
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мире, придавал атому шагу эловещу» 

серьезность 

Трудно сказать, почему начальный воз¬ 
раст был установлен в 12 лет Вероятно, 
члены оппозиции имели детей соответ 
ствующего возраста Могло сыграть роль 
и то, что у Сталина был приблизительный 
прецедент, против которого оппозиция в 
свое время не возражала. Это — казнь 
тринадцати летнего цесаревича Алексея, 
уничтоженного вместе со своей царской 
семьей в екатеринбургском подвале 
16 июля 1918 года 

А что касается момента издания закона, 
то, хотя Сталин и обладал великолепным 
предвидением в подобных маневрах, по¬ 
хоже, что в данном случае мы должны 
связать этот закон с событием, которое 
происходило как раз тогда. 

Об этом событии почти ничего не опуб¬ 
ликовано. Речь идет о попытке связать 
оппозицию с заговором направленным на 
убийство Сталина В истории об этом 
заговоре есть, по-видимому, какое-то зер¬ 
но правды. Имеется несколько свиде¬ 
тельств о якобы покушении на Сталина 
в библиотеке Центрального Исполнитель¬ 
ного Комитета — покушении, исполни¬ 
тельницей которого называют молодую 
графиню Орлову-Павлову «До суда она 
не дожила — ее расстреляли немедленно 
после ареста, чуть ли не по личному 
приказу Сталина» Около 40 человек 
было арестовано весной 1935 года В их 
числе — кремлевские охранники и со¬ 
трудники НКВД, которые якобы служили 
связными в заговоре убийц. В последую 
щий период вокруг этого дела шла глухая 
борьба 

Сталин снова намеревался привлечь 
к делу оппозицию У Каменева был 
брат — художник Розенфельд чья жена 
работала кремлевским врачом По этой 
ничтожной родственной связи имя Каме¬ 
нева начало фигурировать в деле Ежов 
как представитель Центральной Кон¬ 
трольной Комиссии, требовал для него 
смертной каэни Но это требование встре¬ 
тило сопротивление. Особенно энергично 
протестовал Горький. 

Другого ведущего сторонника умерен 
ной линии уже удалось заставить замол¬ 
чать. Секретарь ЦИК Енукидзе отвечал, 
как уже сказано, за всю администрацию 
Кремля. И было легко обвинить его в ха¬ 
латности — или даже соучастии — по по¬ 
воду любого заговора внутри кремлевских 
стен Более того, Енукидзе долгое время 
оказывал определенную протекцию неко¬ 
торым скромным и не участвовавшим 
в политике уцелевшим представителям 
дореволюционных классов, конечно с ве 


1 «Социалистический вестнин», <962, 
К® 5—6 (Нью-Йорк), с.63—66 (статья Б Ни 
колаевского). 


дома Сталина Теперь и эта защита обер¬ 
нулась против него. Наиболее вероятно, 
что ои был снят со своих постов еще в мар¬ 
те — с обещанием ответственной до¬ 
лжности на Кавказе Это обещание не 
было выполнено. 

Вместе с Енукидве был снят его дове¬ 
ренный человек — комендант Кремля ла¬ 
тыш Р. А. Петерсон. В свое время Пе¬ 
терсон командовал поездом Троцкого — 
знаменитой подвижной ставкой верховно¬ 
го главнокомандующего в годы граждан¬ 
ской войны. Убрав Петерсона из Кремля, 
его не сразу арестовали, а перевели на 
должность помощника командующего 
войсками Киевского военного округа, ко¬ 
торую он занимал до 1937 года и в том же 

1937 году был ликвидирован Позже (в 

1938 году) его имя фигурировало в списке 
военных заговорщиков, которые якобы го¬ 
товили переворот в Кремле; причем гово¬ 
рилось, что Петерсон был подобран для 
этой цели самим Енукидзе. 

Авель Енукидзе был ие единственным 
старым партийцем, выражавшим сомне¬ 
ния по поводу жестокости нападок на 
оппозицию Во время дела ленинградско¬ 
го комитета партии отдельные заслужен¬ 
ные члены партии. Общество старых 
большевиков и столь же почетное Всесо¬ 
юзное Общество политкаторжан и ссыль¬ 
нопоселенцев занимались сбором подпи¬ 
сей во влиятельных кругах под петицией 
в Политбюро против казни участников 
оппозиции Даже Сталин внес предложе¬ 
ние не принимать этой меры в данном 
процессе. Теперь это рассматривалось как 
фракционная деятельность. 25 мая Цен¬ 
тральный Комитет партии распустил Об¬ 
щество старых большевиков, а для его 
ликвидации нааиачил комиссию, в кото¬ 
рую входил Шкирятов я которая состояла 
главным образом из молодых сталинцев, 
в том числе Маленкова. 

Общество старых большевиков имело 
собственное издательство, которое публи¬ 
ковало мемуары членов Общества и неко¬ 
торые теоретические книги. Было почти 
немыслимо, чтобы новый режим не счел 
многое в этой литературе, особенно в ме¬ 
муарах, «неподходящим». Как обычно, 
Сталин совместил политический ход с 
утолением своей личной мести 

В конце июля «Правда» начала публи¬ 
ковать отрывки из работы Берии «К во 
просу об истории большевистских органи¬ 
заций в Закавказье». Это сочинение было 
просто прославлением Сталина и публи¬ 
ковалось теперь как пример того, каким 
отныне должен быть правильный подход 
к прошлому партии. Было сказано, что до 
того Енукидзе и Орахелашвили извраща¬ 
ли исторические факты с враждебными 
намерениями Говорилось, будто истори¬ 
ки эти ие оценивали должным образом 
эаслут Сталина — хотя в свое время их 
работы выглядели иодборкой фактов в его 
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пользу. Но уровень необходимой лести 
был теперь резко поднят 

19 мая 1962 года «Правда» писала 
о том, что падение Енукидзе было связано 
с желанием Сталина возвеличить свою 
собственную роль в истории кавказского 
революционного движения и что ответ¬ 
ственным за это был «известный фальси¬ 
фикатор истории нашей партии, провока¬ 
тор и авантюрист Берия». Между тем, 
и Берия, и весь вопрос об этих мемуарах 
могли играть лишь второстепенную роль; 
подобное истолкование дела Енукидзе 
представляет собой слишком поверхно¬ 
стный взгляд на истинные мотивы Стали¬ 
на. Тем не менее, желание скрывать и из¬ 
вращать прошлое определенно имело зна¬ 
чение. 

Публикация мемуаров старых больше¬ 
виков теперь прекратилась. Косиору, на¬ 
пример, который считал, что «следует 
помочь ветеранам», Петровский расска¬ 
зал, как Сталин заявил однажды на По¬ 
литбюро: «Пусть этим займутся будущие 
историки». 

К началу июня Енукидзе был полити¬ 
чески объявлен вне закона. Одним из 
главных пунктов повестки дня пленума 
ЦК, проведенного 5—7 июня, были обви¬ 
нения Енукидзе в «политическом и быто¬ 
вом разложении» Доклад по этому вопро¬ 
су сделал Ежов, и бывший секретарь 
Центрального Исполнительного Комите¬ 
та был исключен из ЦК и из партии. (На 
место Енукидзе был назначен Акулов, до 
того времени занимавший пост генераль¬ 
ного прокурора. Именно в тот момент 
генеральным прокурором стал Вышин¬ 
ский.) Вскоре газеты опубликовали рез¬ 
кие нападки на Енукидзе от имени двух 
молодых сталинских секретарей ленин¬ 
градской и московской партийных орга¬ 
низаций — Жданова и Хрущева. Енукид¬ 
зе обвиняли в том, что он «предстал 
адвокатом злейших врагов рабочего клас¬ 
са» (Хрущев) и «обнаружил себя гнилым 
обывателем, зарвавшимся, ожиревшим, 
потерявшим лицо коммуниста, меньшеви- 
ствующим вельможей» (Жданов). 

Говоря о «злейших врагах рабочего 
класса», обвинители Енукидзе, вероятно, 
имели в виду пожилую женщину дворян¬ 
ского происхождения, служившую храни¬ 
телем кремлевских антикварных ценно¬ 
стей и возведенную в ранг агента классо¬ 
вого врага. Есть также свидетельства, как 
сказано выше, что девушка, якобы пы¬ 
тавшаяся убить Сталина, была графиней. 
Во всяком случае, связь между этими 
странными обвинениями по адресу Ену¬ 
кидзе и предполагавшимся кремлевским 
покушением неоспорима В то время Ену¬ 
кидзе не судили, официально его, по- 
видимому, обвиняли только в халатности 
Но уже в начале 1937 года он был под 
арестом. 

Следующий удар был нанесен по Обще¬ 


ству бывших политкаторжан, которое бы¬ 
ло распущено 25 июня тем же способом, 
что и Общество старых большевиков 
И опять ликвидацией дел Общества заня¬ 
лась комиссия, на сей раз во главе с Ежо¬ 
вым Многие члены Общества политка¬ 
торжан — те, кто участвовал в кампании 
за милосердие,— были либо сразу, либо 
по прошествии некоторого времени 
арестованы Ветеран партии Лобов, осо¬ 
бенно активный в протестах против внут¬ 
рипартийного террора, умер, как переда¬ 
ют, от сердечного припадка во время 
следствия 

Хотя старые революционеры и оказыва¬ 
ли некоторое сопротивление Сталину, 
главный отход от сталинской линии и от 
него самого наблюдался в самом младшем 
молодом поколении коммунистов. Как 
уже говорилось, сотрудники НКВД в ходе 
расследований по убийству Кирова обна¬ 
ружили, что среди руководителей молоде¬ 
жи раздавались бунтарские высказыва¬ 
ния Еще более угрожающим было то, что 
убийство Кирова вдохновило различные 
группы молодежи на разговоры о возмож¬ 
ности убийства Сталина и даже на со¬ 
ставление планов убийства Правда, все 
эти разговоры и планы носили любитель¬ 
ский характер, и силы заговорщиков не 
могли сравниться с полицейскими силами 
нового режима Так или иначе, подобные 
группы молодежи неуклонно арестовыва¬ 
лись и расстреливались. Но комсомол 
в целом тоже нуждался в основательной 
чистке. В конце июня была объявлена 
реорганизация комсомола с целью устра¬ 
нения из него врагов партии 

В целом шаги Сталина, предпринятые 
им на протяжении последних шести меся¬ 
цев, очевидно усилили его позицию. И тем 
не менее, все политические ходы не смог¬ 
ли, например, сломить сопротивление 
смертному приговору в отношении Каме¬ 
нева. Было ясно, что это могло быть 
достигнуто только сплошным террором, 
направленным против более умеренных 
сталинистов. А почва для этого еще не 
была как следует подготовлена. И Сталин 
на время отложил этот план. 

Поэтому 27 июля Каменев был пригово¬ 
рен секретным судом к 10 годам заключе¬ 
ния по статье 58-8 уголовного кодекса. 
Статья означала террористические дей¬ 
ствия против советских официальных 
лиц Брат Каменева Розепфельд высту¬ 
пил тогда свидетелем обвинения Фигури¬ 
ровали на этом процессе другие члены 
оппозиции или нет — сказать сейчас не¬ 
возможно. 

Точно так же неизвестно, судили ли в 
то время других предполагаемых крем¬ 
левских заговорщиков или только их, так 
сказать, старшего соучастника. Судили 
их вместе с Каменевым или расправа 
последовала еще раньше? Опять трудный 
вопрос. Но известен один результат: все¬ 


го было вынесено 42 приговора, из них 
два смертных. 

Сильное давление, оказанное Сталиным 
в летние месяцы, до известной степени 
продвинуло планы будущего террора. 
Роспуск обществ, объединявших старых 
большевиков, кампания против «гнилого 
либерализма» Енукидзе, новый приговор 
Каменеву — все это для Сталина было 
продвижением к цели. Тем не менее, это 
было трудное продвижение, и еще невоз¬ 
можно было устроить открытый процесс 
над Каменевым или даже приговорить его 
закрытым судом к смерти. Очевидно, не¬ 
обходимы были более тщательные приго¬ 
товления Последующие месяцы прошли 
в консолидации достигнутого и в подго¬ 
товке образца, по которому НКВД мог 
в дальнейшем расправляться с оппози 
цией. 


ПОСЛЕДНИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ 

С точки зрения террора период с июля 
1935 по август 1936 года был по своим 
внешним проявлениям чем-то вроде идил¬ 
лического антракта. Говорят, что народы, 
вообще не имеющие истории,— самые 
счастливые. Если так, то указанный пери¬ 
од был действительно хорошим Ни одной 
смерти члена Политбюро, никаких судов 
над важными участниками оппозиции, не 
смещена ни одна ведущая политическая 
фигура Да и урожаи зерна в стране были 
в это время неплохими. 

В декабре 1935 года пленум ЦК принял 
длинную резолюцию о проверке партий¬ 
ных документов. Позднее эта резолюция 
послужила организационной основой тер¬ 
рора. Но сама по себе она выглядела 
безобидной. Более того, она объявляла, 
что чистка партии, начатая в 1933 году, 
теперь окончена. 

А тем временем Бухарин и Радек были 
заняты проектом новой конституции Они 
были активными членами комиссии по 
составлению этого проекта, созданной в 
феврале 1935 года Проект был готов к 
июню 1936, и Бухарин, в частности, пола¬ 
гал, что с изданием этого документа будет 
уже невозможно пренебрегать мнениями 
и нуждами народа. 

Это и правда был образцовый документ, 
предоставляющий, например, гарантии 
против произвольного ареста (статья 
127), неприкосновенность жилища и тай¬ 
ну переписки (статья 128), да и вообще 
свободу слова, печати, собраний и демон¬ 
страций (статья 125) Тот факт, что Буха¬ 
рин, один из авторов проекта, всерьез 
думал о возможности применения новой 
конституции, показывает, что даже он 
воображал, будто наступило настоящее 
послабление. 

Мнение Бухарина о коммунистах было 
в то время следующее: они все хорошие 


люди, готовые к любым жертвам. Если 
они действуют предосудительно, то не 
потому, что они плохие, а потому, что 
плоха ситуация. Им следует понять, что 
страна не против них, и им нужно только 
изменить политику. 

Бухарин вплотную подошел к той точке 
зрения, что большевизм нуждается в гу¬ 
манизации, и он с надеждой смотрел на 
интеллектуалов — в особенности на ака¬ 
демика Павлова и Горького,— ища у них 
поддержки Павлов, великий физиолог, 
был резким противником коммунистов. 
Когда в середине 20-х годов имя Бухари¬ 
на появилось в списке кандидатов в Ака¬ 
демию наук, Павлов возражал против его 
кандидатуры, говоря, что этот человек «по 
колени в крови». Постепенно, однако, они 
стали друзьями. Передают даже, что Бу¬ 
харин хотел ввести в проект новой кон¬ 
ституции пункт о том, чтобы интелли¬ 
генция могла выдвигать своих кандида¬ 
тов, будучи чем-то вроде «второй пар¬ 
тии» — не для сопротивления режиму, 
а для конструктивной критики. Вот уж, 
действительно, туманный утопизм! 

На деле Сталин просто изменил такти¬ 
ку, За спокойным фасадом шла неистовая 
деятельность. Были готовы все элементы, 
которые предстояло лишь собрать воеди¬ 
но, чтобы запустить большой террор. Пре¬ 
жде всего Сталин обеспечил себе прямей 
контроль над тайной полицией и насадил 
другие органы, ответственные только пе¬ 
ред ним и способные, при умелом такти¬ 
ческом руководстве, обходить официаль¬ 
ную иерархию партии и государства. За¬ 
тем была уже установлена традиция 
подтасованных судов в политических це¬ 
лях; эта традиция не встречала в партии 
сильных возражений, поскольку обычай 
применять явную неправду для достиже¬ 
ния определенных политических целей 
укрепился еще гораздо раньше В-треть¬ 
их, бывшие участники оппозиции смири¬ 
лись с тем, что под давлением особых 
обстоятельств, существующих в жизни 
коммунистов, они должны признавать 
ошибки, которых никогда не делали, если, 
по их мнению, это было в интересах пар¬ 
тии. И, наконец, оперативники НКВД 
уже были приучены применять пытки, 
шантаж и фальсификацию — пусть пока, 
главным образом, к беспартийным. 

Но если техническая сторона террора 
была подготовлена полностью, то этого 
нельзя было еще сказать о политической 
подготовке. Все еще было очень возмож¬ 
но, что если бы Сталин вновь поставил 
проблему террора, как он пытался ставить 
ее раньше, то натолкнулся бы на мощное 
сопротивление. И он выбрал другой ме¬ 
тод. Дело должно было теперь готовиться 
в полной тайне — что не было трудно, 
поскольку обреченные зиновьевцы и 
троцкисты были уже под арестом. Секрет¬ 
ное следствие должно было идти во время 
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летних отпусков и, в частности, в отсут¬ 
ствие самого Сталина. О смертных приго¬ 
ворах не должно идти речи до тех пор, 
пока они ие будут вынесены; и даже тогда 
следует намекнуть на то, что приговоры 
могут быть смягчены. Но на самом деле 
смертные приговоры должны быть приве¬ 
дены в исполнение безо всякого обсужде¬ 
ния. 

В тот самый момент, летом 1935 года, 
когда Сталин уступил в вопросе о смерт¬ 
ном приговоре Каменеву, он сделал пер¬ 
вые шаги к достижению того же результа 
та своим «новым методом». В числе мно¬ 
гих арестованных в то время была группа 
студентов-комсомольцев из города Горь¬ 
кого, которая обвинялась в попытке поку¬ 
шения на Сталина, Фактически эти моло¬ 
дые люди не шли дальше разговоров, но 
уже одно это предопределило их смер¬ 
тную казнь. Обычная судебная процедура 
должна была состояться в конце лета, но 
внезаппо дело было приостановлено для 
«доследования» по распоряжению Секре¬ 
тариата ЦК 

НКВД выбрал именно эту группу пото¬ 
му, что имел способ связать их с Троцким, 
а следовательно и построить на этом боль¬ 
шой политический заговор. Связь с Троц¬ 
ким НКВД намеревался установить с по¬ 
мощью одного из своих людей — Вален¬ 
тина Ольберга. 

Ольберг в прошлом был агентом 
иностранного отдела НКВД и работал в 
Берлине среди троцкистов как секретный 
информатор. В 1930 году он даже попы¬ 
тался получить пост секретаря Троцко¬ 
го — это было одной из первых попыток 
НКВД проникнуть в ближайшее окруже¬ 
ние изгнанного вождя. (Успех, как мы 
теперь знаем, был достигнут лишь в 
1940 году.) С 1935 года Ольберг работал 
для секретного политического отдела 
НКВД, разоблачая троцкистские тенден¬ 
ции в Горьковском педагогическом инсти¬ 
туте, где и обучались члены вышеназван¬ 
ной группы. Назначение Ольберга в ин¬ 
ститут встретило сопротивление местных 
партийных работников — в частности, за¬ 
ведующего отделом пропаганды и агита¬ 
ции обкома партии Елина По мнению 
Елина, у Ольберга не было достаточной 
квалификации; кроме того, он был 
иностранец — латыш. Возражения Ели¬ 
на, направленные в ЦК партии, содержа¬ 
ли, кроме того, верную догадку, что доку¬ 
менты Ольберга были поддельными. Од¬ 
нако Ежов лично заставил принять 
Ольберга. 

К началу 1936 года НКВД стал успеш¬ 
но расширять рамки этого комсомольско¬ 
го заговора. Был арестован ряд профессо¬ 
ров и преподавателей института. А Оль- 
бергу приказали в порядке партийной 
и полицейской дисциплины признаться 
в том, что он служил связным между этой 
группой и Троцким. Ольбергу объяснили, 


что это было просто требованием НКВД 
и что независимо от приговора суда он 
будет освобожден и направлен на ответ¬ 
ственный пост на Дальнем Востоке. 

И агент подписывал все, что от него требо¬ 
вали. Коротко говоря, Ольберг «признал¬ 
ся», что был послан Троцким для органи¬ 
зации убийства Сталина; что с этой целью 
завербовал преподавателей и студентов 
института, которые должны были органи¬ 
зовать покушение на Сталина во время 
своей поездки в Москву на первомайский 
парад 1936 года. 

Работа над делом Ольберга шла не 
прямо и потребовала времени. Например, 
Елина, который знал слишком много, каз¬ 
нили без суда, хотя имя его пришлось 
несколько раз упомянуть во время откры¬ 
того процесса. В деле фигурировал брат 
Ольберга, П. Ольберг, и его показания 
оглашались на суде, хотя сам он не по¬ 
являлся. Среди других обвиняемых был 
директор педагогического института Фе¬ 
дотов. Он в чем-то «признался», однако 
был сочтен, видимо, недостаточно надеж¬ 
ным, чтобы давать показания на публике, 
и до суда так и не дошел. Преподаватель 
химии Нелидов, который очень нужен 
был в этом деле как гипотетический изго¬ 
товитель бомб, не был членом партии. 
Несмотря на дикое давление одного из 
наиболее страшных следователей, Кедро- 
ва-младшего, его не удалось сломить. 

Тем не менее, к концу февраля 1936 го¬ 
да версия Ольберга была доработана до 
приемлемого вида, и НКВД определенно 
выбрал эту версию как базу для всего 
заговора оппозиции. Однако связи Оль¬ 
берга были ведь только с Троцким. Не¬ 
обходимо было отыскать «троцкиетско- 
зиновьевский центр» с какими-нибудь 
ниточками к Зиновьеву. Начальник сек¬ 
ретного политического отдела НКВД 
Г. А. Молчанов собрал около сорока веду¬ 
щих сотрудников наркомата на совеща¬ 
ние. Он объявил, что раскрыт широкий 
заговор и что все они будут освобождены 
от текущих обязанностей, чтобы заняться 
расследованием по этому делу. Политбю¬ 
ро,— продолжал Молчанов,— считает 
свидетельства о заговоре абсолютно до¬ 
стоверными, и задача, таким образом, 
сводится к тому, чтобы выяснить детали 
Не могло быть и речи о том, что кто-либо 
из арестованных невиновен. 

Сидевшие на совещании высшие со¬ 
трудники НКВД немедленно поняли, что 
все дело — не более, чем инсценировка, 
поскольку они ведь годы подряд занима¬ 
лись надзором над оппозиционерами и ни¬ 
какой такой деятельности не замечали. 
Более того, если бы подобный заговор 
действительно выплыл наружу, а они о 
нем не подозревали бы, то им по меньшей 
мере грозили бы строгие выговоры. Сам 
факт переключения ведущих сотрудников 
НКВД на расследование этого так называ¬ 


емого заговора показывает, насколько ма¬ 
ло сам Сталин верил в существование 
какой бы то ни было конспирации. Иначе 
как мог бы он снять большинство опыт¬ 
ных сотрудников с расследования других 
дел, считавшихся тоже реальными? А он 
просто переключил этих людей с работы 
над их обычными повседневными судеб¬ 
ными фарсами, потому что ему нужен был 
огромный, самый главный судебно-след¬ 
ственный фарс. 

В лице НКВД Сталин имел теперь 
мощное и проверенное орудие. Во главе 
НКВД стоял Ягода. Заместителем нарко¬ 
ма по вопросам безопасности был зака¬ 
дычный друг Сталина Агранов. Этот чело¬ 
век окончил свои «особые поручения» 
в Ленинграде и передал город в руки 
ужасающего Заковского. Как говорили, 
Заковский хвастал, что если бы ему 
пришлось допрашивать Карла Марк¬ 
са, то он быстренько добыл бы призна¬ 
ние, что Карл Маркс был агентом Бис¬ 
марка. 

Центральным ядром полицейской ма¬ 
шины НКВД было Главное управление 
государственной безопасности. Оно Состо¬ 
яло из ряда хорошо организованных отде¬ 
лов, разделенных по, так сказать, профес¬ 
сиям, и специализировалось во всех видах 
следствия, допросов и фальсификации. 
Почти все ведущие сотрудники управле¬ 
ния работали в нем около десяти лет 
и имели дело со всеми крупными про¬ 
цессами конца 20-х и начала 30-х годов. 
(Помимо этого механизма тайной поли¬ 
ции, НКВД управлял также милицией, 
пограничной охраной, своими собствен¬ 
ными внутренними войсками, пожарной 
охраной и исправительно-трудовыми ла¬ 
герями; Главное управление лагерей, ГУ¬ 
ЛАГ, руководимое Матвеем Берманом, 
уже успело принять огромное количество 
жертв террора.) 

Ягода, Агранов и Ежов, как представи¬ 
тель Центрального Комитета, играли 
главную роль в организации будущего 
процесса, а все основные совещания по 
этому вопросу вел лично Сталин. Первые 
трое осуществляли общее руководство, а 
технически ответственным за всю опера¬ 
цию был так называемый секретный по¬ 
литический отдел Главного управления 
государственной безопасности. Этому от¬ 
делу были приданы сотрудники других 
отделов Главного управления, в том числе 
даже руководители отделов. 

Секретный политический отдел, кото¬ 
рый берет начало еще со времен ЧК 
и всегда был ее ядром, оставался ключе¬ 
вым центром тайных полицейских опера¬ 
ций. Этот отдел осуществлял руководство 
соответствующими местными органами 
по всей стране, отвечал за их работу и вел 
политическую борьбу против всех враж¬ 
дебных элементов. Как уже сказано, отде¬ 
лом руководил Г. А. Молчанов, совершен¬ 


но беспринципный карьерист; его за¬ 
местителем был некто Г. Люшков. 

Ответственным эа безопасность во всей 
промышленности был экономический от¬ 
дел. Этот отдел занимался также и сель¬ 
ским хозяйством — но не транспортом, 
поскольку транспортный отдел существо¬ 
вал самостоятельно. 

В советских условиях втот отдел имел 
такой же вес, как и секретный политиче¬ 
ский отдел. Именно экономический отдел 
провел такие судебные процессы, как, 
например, шахтинский, который хотя и 
не был политическим, основывался все же 
иа так называемых экономических пре¬ 
ступлениях. Руководитель экономическо¬ 
го отдела Л. Г. Миронов обладал совер¬ 
шенно исключительной памятью, что 
очень ему пригодилось при фабрикации 
и обработке деталей первых двух про¬ 
цессов. Руководя своим обширным отде¬ 
лом, Миронов в то же время действовал 
как помощник Ягоды по всем вопросам 
государственной безопасности. Люди, 
знавшие Миронова, говорят о нем как 
о добросовестном партийце, который был 
подавлен преследованиями старых боль¬ 
шевиков. Предыдущие дела, которые ои 
организовывал и которые, по-видимому, 
не оказывали на него подавляющего дей¬ 
ствия, включали «промпартию» и дело 
инженеров фирмы Метрополитен-Вик- 
керс; что ж, при всей политической значи¬ 
тельности этих дел их все же можно было 
рассматривать как «экономические». 
Предстоявший процесс над Зиновьевым 
не имел отношения к экономике. Тем нѳ 
менее Миронову была поручена в подго¬ 
товке процесса важная роль. 

Охраной руководителей партии и важ¬ 
ных объектов, а также расследованием 
«террористических актов» занимался 
оперативный отдел. Главной задачей от¬ 
дела считалась в то время защита лично 
Сталина. Начальник отдела К. В. Паукер 
или его ааместитель Волович почти не 
отходили от Сталина, кроме тех моментов, 
когда он был в своем хорошо охраняемом 
кабинете; третье по старшинству лицо 
в отделе, некто Черток, занимался орга¬ 
низацией охраны Сталина во всех воз¬ 
можных его передвижениях и местах 
пребывания. 

Паукер был чем-то вроде злобного фиг¬ 
ляра. В свое время он работал парикмахе¬ 
ром и служителем оперных артистов в Бу¬ 
дапеште и вмел склонность к комическо¬ 
му актерству. Попав в русский плен 
в 1916 году, он вскоре стал членом комму¬ 
нистической группы, которая возникла 
среди пленных. Человек невежественный 
и необразованный, без всяких политиче¬ 
ских убеждений, он был завербован в ЧК 
(подобно многим другим иностранцам в 
те дни) и стал проводить обыски и аресты. 
Ои опять стал затем личным служителем, 
только уже Менжинского, который ему 
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доверял и в конце концов назначил его 
начальником кремлевской охраны и руко¬ 
водителем оперативного отдела. Паукер 
был в хороших отношениях и со Стали¬ 
ным, который даже разрешал ему брить 
себя. 

Административно-учетные функции во 
всей сети тайной полиции выполнял 
спецотдел. Сюда, в спецотдел, сходилась 
также вся информация относительно раз¬ 
личных «антисоветских элементов». Во 
главе спецотдела стоял М. И. Гай 

Шпионажем и террором за границей 
ведал иностранный отдел. Начальник от¬ 
дела, А А. Слуцкий, лицемерный интри¬ 
ган, играл важную роль в допросах глав¬ 
ных действующих лиц. Его заместителя¬ 
ми были Борис Берман и некто Шпигель- 
гляс. 

Транспортный отдел во главе с 
А. М. Шениным был единственным, не 
принимавшим активного участия в подго¬ 
товке процесса. У транспортного отдела 
и так были полны руки всевозможными 
обвинительными делами, которые Кага¬ 
нович непрерывно возбуждал против же¬ 
лезнодорожников. 

Весь этот аппарат работал, впрочем, 
достаточно гибко Между отделами суще¬ 
ствовала постоянная связь. В обычае была 
также передача менее важных материа¬ 
лов из одного отдела в другой в порядке 
реорганизации. 

Таков был боевой порядок штурмовых 
колонн террора, которые Сталин бросал 
теперь в атаку на беззащитных арестан¬ 
тов Лубянской тюрьмы 

Силы НКВД поддерживала еще одна 
организация — прокуратура. До 1933 го¬ 
да прокуратура еще не была централизо¬ 
вана во всесоюзном масштабе — зато по¬ 
том она стала одной из наиболее центра¬ 
лизованных организаций СССР» Все 
местные прокуратуры полностью и одина ¬ 
ково подчинялись генеральному прокуро 
ру в Москве, пост которого к тому време¬ 
ни уже занимал Вышинский. В 1936 году 
Вышинский выпустил книгу под названи¬ 
ем «Судоустройство СССР». В этой книге 
он открыто изложил принцип своей дея¬ 
тельности, а именно полное подчинение 
закона так называемым революционным 
требованиям Согласно Вышинскому, лю¬ 
бые расхождения между буквой закона 
и партийной политикой должны решаться 
только подчинением формальных указа¬ 
ний закона политике партии. Ближайшим 
помощником Вышинского был Рогин¬ 
ский — фанатик, который был способен 
оправдывать массовые ликвидации даже 
после того, как сам угодил в лагерь. 

В готоиящийся процесс был вовлечен 
председатель хлопкового синдиката Иса¬ 
ак Рейнгольд. Он был другом Сокольни¬ 
кова и имел связи с Каменевым Сильный 
38-летний человек, Исаак Рейнгольд ока¬ 
зался крепким орешком для следовате¬ 
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лей. Один из худших представителей 
НКВД, Черток, допрашивал Рейнгольда 
три недели подряд, часто по 48 часов 
непрерывно, без сна и пищи. В присут¬ 
ствии Рейнгольда был подписан ордер на 
арест его семьи. В конце концов ему 
вручили смертный приговор и сказали, 
что этот приговор будет приведен в испол¬ 
нение автоматически и немедленно, если 
он не даст показаний. Рейнгольд и после 
этого отказался, но сказал, что подпишет 
что угодно, если получит прямые указа¬ 
ния партии. Ягода не принял этого усло¬ 
вия, и допросы продолжались. А затем 
вмешался Ежов. Он лично приказал Рейн¬ 
гольду от имени Центрального Комитета 
партии дать требуемые показания. И к на¬ 
чалу лета от Рейнгольда были получены 
необходимые свидетельства против груп¬ 
пы Зиновьева. 

НКВД арестовал также Ричарда Пике- 
ля, писателя и драматурга, участника 
гражданской войны. К моменту ареста он 
работал в Камерном театре в Москве и со¬ 
вершенно не занимался политикой. Но 
в свое время он возглавлял секретариат 
Зиновьева. 

Пикель был личным другом мно¬ 
гих высокопоставленных сотрудников 
НКВД Некоторое время он сопротивлял¬ 
ся на следствии, но потом его друзья 
обещали Никелю жизнь Это подтвердил 
Пикелю и лично Ягода. Тогда писатель 
согласился дать показания, но только 
против Зиновьева и самого себя. Что каса¬ 
ется других, то Пикель сформулировал 
следующее правило: он будет показывать 
только против тех, против кого уже есть 
показания других лиц или кто оговорил 
самого себя. 

Как видим, признания арестованных, 
за исключением Ольберга, добывались с 
известными трудностями. Есть сообще¬ 
ния, что Сталину пришлось привезти 
около 300 бывших участников оппозиции 
из тюрем и изоляторов, чтобы НКВД мог 
испытывать их как будущих участников 
открытого процесса. К маю было добыто 
около 15 подходящих признаний, и число 
их продолжало увеличиваться 

Не было необходимости использовать 
полученные свидетельства во всех дета¬ 
лях (фактически круг обвиняемых на 
процессе был ограничен восемью полити¬ 
ческими фигурами плюс еще восемь мел¬ 
ких «соучастников», в основном провока¬ 
торов). Главной целью этой предвари¬ 
тельной работы было предъявить добытые 
показания главным обвиняемым, которых 
пока не трогали, с целью оказать на них 
решающее давление. 

В середине мая Сталин провел совеща¬ 
ние с участием многих ведущих сотрудни¬ 
ков НКВД и приказал им добыть больше 
связей с Троцким. К вящему неудоволь¬ 
ствию иностранного отдела, Молчанов 
назвал еще двух агентов НКВД, которые 


работали в германской компартии и в Ко¬ 
минтерне,— Фриц Давида и Бермана- 
Юрина. Оба были арестованы в конце мая, 
и не имели другого выбора, кроме как 
подчиниться данным им служебным ин¬ 
струкциям. Они подписали заявление, что 
в свое время были приняты Троцким и по¬ 
лучили от него приказ убить Сталина 
Еще двое — ученый Моисей Лурье и 
хирург Натан Лурье — своим поведением 
на суде возбудили подозрение даже у за¬ 
падных журналистов, что они были про¬ 
вокаторами Есть свидетельства заклю¬ 
ченных, сидевших вместе с ними, но 
осужденных по другим делам, что оба 
Лурье не особенно даже и скрывали это. 
Они фигурировали на процессе как троц¬ 
кистские террористы. Их показания были 
солидной добавкой к массе материала, 
накопленной теперь против участников 
оппозиции. 


ИТАК, «ЦЕНТР» 

К июню 1936 года все было в порядке, 
сценарий полностью подготовлен Не бы¬ 
ло лишь показаний главных обвиняемых 

Отбор главных жертв представлял оп¬ 
ределенные трудности. Зиновьевская сто¬ 
рона была более или менее ясна Зиновь¬ 
ев, Каменев и Евдокимов были признан¬ 
ными руководителями фракции, и вместе 
с Бакаевым, олицетворявшим якобы глав¬ 
ную связь с убийством Кирова, они обра¬ 
зовали вполне удовлетворительную груп¬ 
пу. Более того, они все прошли уже 
длинный ряд допросов, дали какие-то по¬ 
казания, привыкли к тому, что шел посто¬ 
янный торг насчет показаний на протяже¬ 
нии ряда лет, так что можно было считать, 
что эти люди наполовину сдались. Однако 
распространить заговор на троцкистов, 
как желал Сталин, оказалось не так-то 
просто. 

Сам Троцкий, находясь эа границей, 
был недосягаем, и большинство из его 
бывших сторонников, отрекшись от пре¬ 
жних взглядов, теперь работали на ответ¬ 
ственных постах. Никто из них в по¬ 
следние несколько лет не был объектом 
серьезной критики. Сам по себе троцкизм, 
конечно, подвергался постоянным злоб¬ 
ным нападкам, и различные мелкие троц¬ 
кисты были арестованы или высланы 
после убийства Кирова. Но обвинитель¬ 
ных кампаний против видных фигур 
троцкизма — таких кампаний, какая ве¬ 
лась против Зиновьева и его сторонников 
в течение 18 месяцев,— не было. 

Как было указано позже, сфабрико¬ 
ванный «центр» не включал «ни одного 
из старых политических руководителей» 
троцкистского направления. Трое ото¬ 
бранных для процесса ведущих троцки¬ 
стов политически были совсем не на том 
уровне, что их зиновьевские коллеги. Тем 
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не менее, И. Н. Смирнов, Мрачковский 
и Тер-Ваганян были люди с известной 
партийной репутацией. (Генеральный 
инспектор армии при Троцком — гигант 
и герой Муралов — был арестован 17 ап¬ 
реля, и, без сомнения, предполагалось 
вывести на суд и его; но он держался до 
декабря, и его появление на суде при¬ 
шлось отложить.) 

Только Смирнов был членом Централь¬ 
ного Комитета, но зато солидным: он 
считался одним из наиболее прославлен¬ 
ных старых большевиков. По партийному 
стажу и положению он пользовался ог¬ 
ромным авторитетом среди коммунистов. 
С 17-летнего возраста, рабочим парнем, 
Смирнов начал принимать активное 
участие в революционном движении и 
много раз арестовывался. Он провел до¬ 
лгие годы в царских тюрьмах и северной 
ссылке Он сражался на баррикадах 
1905 года, а во время гражданской войны 
вел Пятую Красную Армию на разгром 
Колчака Несколько лет после революции 
Смирнов фактически управлял Сибирью 
и даже был там известен как «сибирский 
Ленин». 

В 1922 году Смирнова прочили на пост 
ведущего секретаря ЦК, но этот пост по¬ 
лучил Сталин. После высылки в 1927 году 
вместе с другими троцкистами Смирнов 
официально раскаялся, однако во время 
дела Рютина с одобрением отзывался о 
предложениях снять Сталина с поста и 
потому с тех пор так и не выходил из 
тюрьмы. Понятно, что Сталин питал к 
Смирнову особую личную неприязнь. 

Может быть, именно эта неприязнь 
натолкнула Сталина на мысль включить 
Смирнова в «центр», хотя Смирнов физи¬ 
чески не мог участвовать ни в чем по¬ 
добном» Поскольку Смирнов находился 
в тюрьме в течение всего периода так 
называемого заговора, то даже Агранов, 
как говорили, пытался возражать, дока¬ 
зывая, что будет трудно придать обвине¬ 
нию против Смирнова какую-то види¬ 
мость правдоподобия. Выслушав доводы 
Агранова, Сталин бросил на него угрю¬ 
мый взгляд и сказал: «А вы не бойтесь, 
вот и все». 

Обвиняемый Мрачковский тоже в про¬ 
шлом воевал в Сибири. Позже, в 1927 го¬ 
ду, он руководил подпольной троцкист¬ 
ской типографией и был арестован пер¬ 
вым среди участников оппозиции. В обви¬ 
нении он просто именовался «боевиком». 
Интеллигентный армянин Тер-Ваганян, 
по всем отзывам честный и скромный, 
достойно прошел революцию и граждан¬ 
скую войну, а затем стал работать в обла¬ 
сти идеологии и журналистики. С 1933 го¬ 
да он тоже пребывал в сибирской ссылке. 

Для подкрепления троцкистской сторо¬ 
ны «центра» в дело был вовлечен еще 
Дрейцер — в прошлом командир личной 
охраны Троцкого и ведущая фигура в 


■ 



138 Р. Конквест. Большой террор 


Р. Конквест . Большой те о 139 


троцкистских демонстрациях 1927 года. 
Обвинялся ом не в том, что был членом 
«центра», а в организации террористиче¬ 
ских групп для убийств. 

Первый опрос ведущих обвиняемых 
закончился полным провалом. 2 мая 
Смирнов коротко ответил: «Я это отри¬ 
цаю; еще раз — я это отрицаю; я отри¬ 
цаю» *. Допрос Мрачковского, по имею¬ 
щимся свидетельствам, длился 90 часов 
без результата, хотя Сталин время от 
времени звонил и справлялся, как идут 
дела. Мрачковского водили к Молотову, 
который сделал ему какое-то компромис¬ 
сное предложение. Но Мрачковский по¬ 
просту плюнул ему в лицо. 

Зиновьев тоже, как впоследствии было 
сказано в суде, «ожесточенно отрицал» * 
свою причастность к делу. Бакаев, со¬ 
гласно тому же источнику, «настойчиво 
отрицал» *. В общем, все настоящие 
участники оппозиции отказались в чем- 
либо признаваться Они указывали, что 
большую часть соответствующего периода 
провели либо в тюрьмах, либо в ссылке 
в отдаленных районах страны, а осталь¬ 
ную часть периода — под строгим наблю¬ 
дением НКВД, Тогда Молчанов дал по¬ 
нять следователям, что прежние указания 
относительно воздержания от незаконных 
методов следствия не следует принимать 
слишком серьезно. И есть сведения, что 
Евдокимов, который держался наиболее 
стойко и называл руководителей режима 
лицемерами и убийцами, подвергся осо¬ 
бенно изощренным жестокостям 

Допрос Зиновьева и Каменева был по¬ 
ручен самым высокопоставленным со¬ 
трудникам — Агранову, Молчанову и Ми¬ 
ронову. В это время у Зиновьева обостри¬ 
лась болезнь печени, и текущие допросы 
были отложены. Зиновьев еще раз напи¬ 
сал в Политбюро, туманно принимая на 
себя «ответственность» за убийство Киро¬ 
ва. Это неопределенное признание было 
возвращено; от Зиновьева требовали «по¬ 
лного раскаяния, искреннего признания, 
что он руководил террористическим цен¬ 
тром». 

В отношении Каменева была сделана 
попытка добыть признание обычными ме¬ 
тодами следствия Допросы вел Миронов. 
Но Каменев сопротивлялся, несмотря на 
все усилия, разоблачил Рейнгольда на 
«очной ставке» и вообще держался твер¬ 
до. ^ 

Миронов доложил Сталину что Каме¬ 
нев отказывается давать показания. По¬ 
зже Миронов рассказывал своему близко¬ 
му другу, какой между ним и Сталиным 
произошел разговор: 

— Так вы думаете, Каменев не призна¬ 
ется? — спросил Сталин, хитро прищу¬ 
рившись. 

— Не знаю,— ответил Миронов.— Он 
не поддается уговорам. 

— Вы не знаете? — спросил Сталин, 


с подчеркнутым удивлением глядя на Ми¬ 
ронова.— А вы знаете, сколько весит на¬ 
ше государство, со всеми его заводами, 
машинами, армией, ео всем вооружением 
и флотом? 

Миронов и все присутствующие по¬ 
смотрели на Сталина с удивлением. 

— Подумайте и ответьте мне,— требо¬ 
вал Сталин. Миронов улыбнулся, думая, 
что Сталин готовит какую-то шутку Но 
Сталин шутить не собирался. Он смотрел 
на Миронова вполне серьезно. 

— й вас спрашиваю, сколько все ве¬ 
сит? — настаивал он. 

Миронов смешался. Он ждал, все еще 
надеясь, что Сталин превратит все в шут 
ку, но Сталин продолжал смотреть на него 
в упор в ожидании ответа Миронов пожал 
плечами и, подобно школьнику на экзаме¬ 
не, сказал неуверенным голосом: «Никто 
не может это знать, Иосиф Виссарионович. 
Это в области астрономических цифр». 

— Хорошо, а может один человек про¬ 
тивостоять давлению такого астрономиче¬ 
ского веса? — спросил Сталин серьезно. 
— Нет,— ответил Миронов. 

— Ну так вот, не говорите мне больше, 
что Каменев или тот или иной заклю 
чѳпный способен выдержать это давление. 
Не являйтесь ко мне с докладом,— сказал 
Сталин Миронову,— до тех пор, пока у 
вас в портфеле не будет признания Каме¬ 
нева. 

Каменев был после этого передан в ру¬ 
ки некоего Чертока, человека самого ни¬ 
зкопробного, грубого и злого. Но и он не 
добился от Каменева результатов, хотя 
постоянная бессонница, полуголодный 
рацион и постоянные угрозы, видимо, на¬ 
чали изматывать обвиняемого/ 

СМЕРТЬ ГОРЬКОГО 

Сталин планировал казнь участников 
оппозиции независимо от возможной ре¬ 
акции в рядах партии. Ибо он уже подго¬ 
товился к тому, чтобы справиться с этой 
реакцией своим обычным сочетанием 
твердости и маневра. Единственной фигу¬ 
рой, на которую эти методы могли не 
оказать действия и которую при жизни 
трудно было привести к молчанию, был 
Максим Горький. Согласно компетентно¬ 
му свидетельству, Горький «был до конца 
единственным, с кем Сталин хотя бы в из¬ 
вестных пределах продолжал считаться 
Возможно, будь он жив, августовский 
процесс все же не имел бы такого конца». 
Возможно. Но 31 мая Горький заболел, 
а 18 июня 1936 года умер. 

Когда Горький выступал против ок¬ 
тябрьской революции в 1917 году, Сталин 
нападал на него более злобно, чем любой 
другой большевик. По поводу статьи 
Горького «Не могу молчать» Сталин эая 
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вил даже, совершенно необоснованно, что 
Горький и подобные ему типы молчали, 
когда помещики и капиталисты притесня¬ 
ли крестьян и пролетариат, что такие 
люди способны обвинять лишь револю 
цию, но не контрреволюцию. Фактически, 
конечно, все сочинения Горького пред¬ 
ставляют собой сплошное обвинение пра¬ 
вящих классов, и он с самого начала был 
связан с социал-демократами, Сталин пи¬ 
сал тогда же, что революция готова отбро¬ 
сить любые «великие имена», включая 
имя Горького, если будет необходимо. 

Взгляды самого Горького были отнюдь 
не лишены воинственности Он раньше 
Сталина объявил, что «если враг не сда¬ 
ется, его уничтожают». Тем не менее, он 
защищал и Пильняка и Замятина во вре¬ 
мя кампании против этих писателей в 
1930 году. Одно это должно было сильно 
обозлить Сталина, особенно в случае 
Пильняка. А после 1930 года, что для нас 
сейчас еще более важно. Горький энер¬ 
гично вмешался в политику, ващищая 
линию на умиротворение, и был откры¬ 
тым противником всех предыдущих по¬ 
пыток уничтожить Каменева и Зиновьева 

Само существование Горького было 
фактором, подкреплявшим моральный 
дух Каменева и других. Они чувствовали 
некую поддержку в выпавших им на долю 
испытаниях. Эти люди могли быть увере¬ 
ны, что Горький поднимет голос против 
новых преследований, как только о пре¬ 
следованиях объявят публично. В какой- 
то степени такая уверенность, вероятно, 
должна была усиливать их сопротивле¬ 
ние. Именно поэтому смерть Горького 
в этот самый момент имела значение мо¬ 
рального удара и облегчала задачу Ста- 
лина. 

Как и в случае Куйбышева, мы видим, 
что смерть наступила в момент, очень для 
Сталина удобный. Большинство смертей, 
наступавших в удобное для Сталина вре¬ 
мя, «случались», по очевидным причи¬ 
нам, именно когда было надо — ни рань¬ 
ше, ни позже. 

Врачи, лечившие Горького, впослед¬ 
ствии были обвинены в том, что наме¬ 
ренно убили писателя по приказу Ягоды. 
Когда мы подойдем к процессу Бухарина 
1938 года, на котором эти обвинения были 
выдвинуты, мы рассмотрим свидетельства 
против врачей. А пока следует заметить, 
что процесс, о подготовке которого идет 
сейчас речь, состоялся немедленно после 
того, как были получены необходимые 
признания; более того, похоже, что суд 
назначен по времени так, чтобы совпасть 
с отпусками некоторых членов Политбю¬ 
ро. Если бы Горький прожил еще не¬ 
сколько месяцев, он определенно пред¬ 
ставлял бы собой помеху сталинским пла¬ 
нам. Бесконечные оттяжки с процессом 
были бы по меньшей мере опасны и могли 
дать время для сколачивания сопротивле¬ 


ния процессу в Центральном Комитете. 
Провести суд и не казнить оппозиционе¬ 
ров — было для Сталина самым худшим 
решением: это противоречило всему гран¬ 
диозному плану. А довести дело до конца 
независимо ни от чего, при живом Горь¬ 
ком — тоже риск. Мощный голос под¬ 
держивал и укреплял бы и без того беспо¬ 
койные элементы в руководстве; и, хотя 
можно было, конечно, заставить писателя 
замолчать, это было бы отнюдь не легким 
делом 5 *. 

Все эти соображения — чисто логиче¬ 
ского порядка и потому ничего не доказы¬ 
вают Но Сталин был по-своему логичным 
человеком. Он отнюдь не питал отвраще¬ 
ния к человекоубийству, а его уважение 
к литературе не было настолько велико, 
чтобы предотвратить расправу со многи¬ 
ми знаменитыми писателями. Как мы 
увидим в дальнейшем, все свидетельства 
показывают, что Горький умер неесте¬ 
ственной смертью 8 ). 

ПЕРВАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ 

Теперь Сталин уже мог предпринимать 
прямую попытку сломить Зиновьева и 
Каменева политическими средствами. 
Ежов передал им инструкции якобы от 
имени Политбюро: «разоружиться так, 
чтобы исключить любую возможность в 
дальнейшем еще раз поднять голову про¬ 
тив партии». В случае несогласия грозил 
военный суд при закрытых дверях и казнь 
не только их, но всей оппозиции, включая 
тысячи человек в лагерях. 

Зиновьев ответил отказом. Попытка 
нажать на Каменева также закончилась 
неудачей, хотя на этот раз Ежов прямо 
погрозил, что если Каменев не сдастся, то 
будет расстрелян его сын. 

После этого началась серия более 
жестоких допросов Зиновьева и Камене¬ 
ва. Ягода велел включить отопление в их 
камерах, хотя стояла жаркая погода. Фи¬ 
зическое состояние Зиновьева было очень 
скверным, да и Каменев начал ослабевать 
под угрозами в отношении его сына, ордер 
на арест которого был подписан в его 
присутствии, В июле Зиновьев после до¬ 
проса, длившегося всю ночь, попросил 
свидания с Каменевым. Совместно обсу¬ 
див ситуацию, они согласились выйти на 
суд при условии, что Сталин подтвердит 
свое обещание не казнить ни их, ни их 
сторонников — в присутствии всего со¬ 
става Политбюро. 

Это условие было принято. Однако ког¬ 
да их привезли на так называемое заседа¬ 
ние Политбюро, там присутствовали толь¬ 
ко Сталин, Ворошилов и Ежов. Сталин 
объяснил, что они трое образовали «ко¬ 
миссию», выделенную Политбюро для 
разбора дела. 

Обращение Зиновьева и Каменева к По- 
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литбюро и трюк Сталина с воображаемой 
«комиссией» дают повод для некоторых 
интересных выводов. И обращение к По¬ 
литбюро, и увертка Сталина свидетель¬ 
ствуют о том, что в Политбюро все еще 
были люди, на которых можно было поло¬ 
житься в выполнении данных гарантий. 
Любопытно, что даже позже, в период 
казни Рудзутака в 1938 году, не исключа¬ 
лись попытки подобного обращения. 
В 1956 году мы услышали от Хрущева по 
поводу Рудзутака, что «его даже не вызва¬ 
ли на заседание Политбюро, потому что 
Сталин не хотел говорить с ним». 

Потрясенные отсутствием остальных 
членов Политбюро, Зиновьев и Каменев, 
после некоторых споров, в конце концов 
приняли условия Сталина, гарантировав¬ 
шие им жизнь, обещавшие жизнь их 
сторонникам и свободу семьям. (Есть сви¬ 
детельство члена семьи Зиновьева, что 
причиной капитуляции было желание 
«спасти семьи», что, очевидно, верно и в 
отношении Каменева, ибо высказано им 
в последнем слове на процессе.) 

После капитуляции Зиновьева и Каме¬ 
нева Сталин мог считать игру выигран¬ 
ной. Суд мог состояться. С политически¬ 
ми фигурами меньшего калибра можно 
было в крайнем случае расправиться, и, 
кроме того, для них не могло быть более 
сильного довода, чем согласие их бывших 
руководителей выйти на суд и принять 
сталинские обещания. 

Оставалось связать воедино все нити 
и повести политическую подготовку к 
процессу полным ходом. 14 января 
1936 года состоялось решение Централь¬ 
ного Комитета об обмене партийных доку¬ 
ментов, в ходе которого надлежало вы 
являть людей, недостойных носить звание 
члена партии. Теперь, 29 июля 1936 года, 
на места было разослано совершенно сек¬ 
ретное письмо ЦК о том, что часть ныне 
арестованных сумела, несмотря на все 
предыдущие меры, сохранить партийные 
билеты. Все границы были теперь стерты 
между «шпионами, провокаторами, бе¬ 
логвардейцами, кулаками» и «троцкиста¬ 
ми и зиноаьевцами». Письмо призывало 
к усилению «революционной бдительно¬ 
сти» и, цитируя слова Сталина на плену¬ 
ме ЦК ВКП(б), жестко формулировало 
главную обязанность члена партии на 
предстоящий период: «Неотъемлемое ка¬ 
чество каждого большевика в настоящих 
условиях — умение распознать врага, как 
бы хорошо он ни маскировался». 

По получении циркуляра на местах 
партийные власти начали новый тур ли¬ 
хорадочных доносов. Например, первый 
секретарь козельского райкома партии 
писал в обком, донося не только на многих 
местных жителей, но также на тех людей, 
которых он встречал на предыдущих по¬ 
стах и теперь находил подозрительными. 
В каждом случае секретарь добавлял: 


«Возможно, что он до сих пор не разобла¬ 
чен». 

Это все было политической подготовкой 
партийных организаций по всей стране 
к предстоящей в связи с процессом Зи¬ 
новьева кампании против врагов гене¬ 
рального секретаря. Одним из результа¬ 
тов этой подготовки было то, что списки 
антисоветских элементов резко возросли, 
и массовая чистка готова была начаться. 

20 июля было проведено небольшое, но 
важное организационное изменение: ос¬ 
нован Народный Комиссариат юстиции 
СССР. 

Тем временем за тюремными стенами 
ломали волю оппозиционеров меньшего 
калибра, обреченных капитуляцией Зи¬ 
новьева и Каменева. Сам Каменев начал 
давать показания 13 июля. Признания 
Мрачковского шли до 20 июля, а 1-го он 
получил очную ставку со Смирновым. Об 
этом имеются два немного разноречивых 
свидетельства Орлова и Кривицкого. Сви¬ 
детельство Орлова, очевидно, основанное 
на официальной записи разговора, выгля¬ 
дит так, что два старых друга рассори¬ 
лись, ибо Смирнов считал капитуляцию 
Мрачковского слабостью. Свидетельство 
Кривицкого говорит, напротив, что они 
обнимались и плакали, и до конца очной 
ставки оставались друзьями. Во всяком 
случае, Мрачковский сделал несколько 
замечаний вроде следующего: «Иван Ни¬ 
китич, давай напишем, что они хотят от 
нас. Нужно». Смирнов не соглашался, 
говоря, что ему не в чем признаваться, 
т. к. он никогда не боролся ни против 
партии, ни против советской власти. На 
суде же он твердо назвал возведенные 
против него обвинения «вымыслом и кле¬ 
ветой» *. Давление на Смирнова было 
усилено арестом его бывшей жены Сафо¬ 
новой, ныне привлеченной к делу в каче¬ 
стве соучастницы. Она подписала свиде¬ 
тельство против самой себя и против Смир¬ 
нова под тем условием, что это был един¬ 
ственный путь сохранить им обоим 
жизнь. Затем, в августе, в кабинете чеки¬ 
ста Гая была устроена очная ставка меж¬ 
ду Смирновым и Сафоновой, где она 
плакала и просила его выйти на суд. 
Поскольку, дескать, Каменев и Зиновьев 
уже признались, ему лучше всего выйти 
вместе с ними на открытый суд и в этом 
случае не может быть и речи об их рас¬ 
стреле. 

Есть сведения, что Смирнову также 
давалась очная ставка с Зиновьевым, ко¬ 
торый сказал, что подписывает призна¬ 
ние, и уговаривал Смирнова сделать то же 
самое. Зиновьев сказал, что был уверен: 
его признания откроют ему путь к возвра¬ 
щению в партию. Сталин — которого он 
называл его старой партийной кличкой 
Коба — является, дескать, в данный мо¬ 
мент центром партийной воли и пойдет на 
компромисс с оппозицией, поскольку 


практически не может действовать в даль¬ 
ней перспективе без «ленинской гвар¬ 
дии». Смирнов отвечал, что, напротив, 
Политбюро вполне очевидно хочет физи¬ 
ческого уничтожения оппозиции, иначе 
не было бы смысла во всем этом деле. 

Следователь сказал Смирнову, что со¬ 
противляться бесполезно, так как против 
него есть много свидетельств. Более того, 
страдать придется не только Смирнову, но 
и его семье — как пострадала семья убий¬ 
цы Кирова, Николаева. Смирнов ничего 
не знал об аресте своей семьи и принял 
это просто как отвратительную угрозу со 
стороны следователя. Но вскоре, по доро¬ 
ге на допрос, он увидел свою дочь в дру¬ 
гом конце коридора, причем ее держали 
двое охранников Что случилось с до¬ 
черью Смирнова, так и не известно. Ее 
мать содержалась в женской командиров¬ 
ке Кочмас-Воркутского лагеря, где она 
узнала от родственников, что ее дочь все 
еще в тюрьме. Впоследствии жену Смир¬ 
нова отправили на кирпичный завод Во¬ 
ркуты, где в марте-апреле 1938 года она 
была расстреляна в числе других 
1300 «нежелательных». 

Под таким давлением Смирнов усту¬ 
пил, однако согласился дать лишь частич¬ 
ные показания. Такого частичного при¬ 
знания не принимали ни у кого, но време¬ 
ни оставалось мало, а Сталин хотел любой 
ценой вывести Смирнова на суд. Смирнов 
даже сумел отвести Сафонову из числа 
обвиняемых, и она фигурировала только 
как «свидетельница» — что, конечно, еще 
не давало гарантии от гибели. Подобные 
уступки, сделанные Смирнову, не давали 
покоя Сталину, и Ягода и Молчанов были 
позднее обвинены в том, что они прикры¬ 
вали Смирнова. 

К 5 августа Смирнов дал уже свои 
основные показания. 10 августа начал 
признания и Евдокимов. На следующий 
день, 11-го, Центральный Исполнитель¬ 
ный Комитет дал распоряжение о прове¬ 
дении процесса. Обвинительное заключе¬ 
ние было составлено 14-го августа. В тот 
же самый день Тер Ваганян, который ту¬ 
манно признал существование троцкист- 
ско-зиновьевского «центра» еще 16 июля, 
сделал полное признание. 

Получение последних признаний было 
облегчено, а предыдущие признания были 
подкреплены опубликованием 11 августа 
постановления, которое (отменяя в ка¬ 
кой-то степени постановление от 1 де¬ 
кабря 1934 года) восстановило практику 
открытых процессов, вновь разрешило 
участие адвокатов в суде и установило, 
что осужденные в течение трех дней после 
приговора могут подавать просьбы о по¬ 
миловании, и цель постановления была 
совершенно ясна: укрепить надежды об¬ 
виняемых на возможность помилования; 
одновременно оно внушало эту же мысль 
партийцам, настроенным против процес¬ 


са. А в числе таких партийцев были даже 
некоторые следователи. Есть основания 
полагать, например, что следователь Тер- 
Ваганяна Борис Берман поверил тому, 
что смертных приговоров не будет, и поэ¬ 
тому искренне посоветовал Тер Ваганяну 
капитулировать, ибо, по мнению Бермана, 
это был самый верный курс. 

Наконец, нужно было принять меры 
к тому, чтобы с публикацией обвинитель¬ 
ного заключения 15 августа представить 
все дело самой партии в наиболее вы¬ 
годном свете. Ведь подготовительная ра 
бота шла в глубокой тайне. На Политбюро 
не было никакого предварительного об¬ 
суждения. «Процесс явился полным сюр¬ 
призом не только для рядовых партийных 
работников, но и для членов ЦК и, во 
всяком случае, для части членов Полит¬ 
бюро». 

Если кто в руководстве и возражал 
против процесса, у Сталина был наготове 
простой ответ: дело находится в руках 
прокуратуры и суда. Это ведь органы, 
занимающиеся соблюдением законности. 
И пусть действует юстиция. Декрет от 
11 августа прекрасно подкреплял такую 
точку зрения. 

Поскольку показания уже имелись, бы¬ 
ло очень трудно организовать какое-либо 
сопротивление процессу. Но Сталин все- 
таки сыграл наверняка, обрушив новость 
на страну, на партию и на само Политбю¬ 
ро в тот момент, когда он сам был в отпу¬ 
ске и многие другие члены высшего руко¬ 
водства разъехались но стране. Говорят, 
например, что Молотов и Калинин уехали 
в отпуск, не подозревая о предстоявшей 
бойне. 

Сомнительно, чтобы это было верно по 
отношению к Молотову. Правда, его 
вражда с Мрачковским сама по себе не 
указывает на соучастие Молотова в пла¬ 
нировании убийства всех обвиняемых. 
Оно, конечно, могло быть и так, но теперь 
мы имеем поразительное свидетельство 
того, что как раз в то время Сталин был 
недоволен Молотовым. 

Когда было опубликовано обвинитель¬ 
ное заключение, оно вызвало сенсацию 
в Москве из-за того, что в списке наме¬ 
ченных жертв заговора не было одного из 
высших советских вождей — Молотова. 
Были названы Сталин, Орджоникидзе, 
Ворошилов, Каганович, Косиор, Посты- 
шев и Жданов (трое последних — в каче¬ 
стве будущих жертв местных террористи¬ 
ческих организаций на Украине и в Ле¬ 
нинграде), а вот председателя Совнарко¬ 
ма убивать, видимо, не собирались. В ходе 
процесса признания обвиняемых каса¬ 
лись того же самого списка, и упомянутые 
имена были названы в обвинительной ре¬ 
чи Вышинского. В советских условиях это 
могло означать — и без всякого сомнения 
означало,— что Молотов был не в фаворе. 
Высокопоставленный сотрудник НКВД 
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Алексашдр Орлов, позже перешедший не деипя, что о» уехал в отпуск под иеу- 
Запад, рассказал, что Сталии собственно- сьшвым надзором НКВД 
ручно вычеркнул имя Молотова из текета Одиако через несколько недель после 
предварительных показаний обвиняемых енновьевского процесса Молотов, по-ви- 
(куда, конечно, имя Молотова было вклю- димому, сумел вернуть себе расположе- 
чено), и тут же Ягода приказал следовате- ние Сталина Его имя было включено 
лям не упоминать Молотова в качестве в список жертв якобы намечавшегося тер¬ 
жертвы Р°Р а на процессах 1937—38 годов — хотя 

Это свидетельство правдоподобно Без это даже выглядело странным ведь о 
особого личного указания Сталина имя следующие группы заговорщиков якобы 
Молотова не было бы пропущено таким состояли издавна в сговоре с иновьевым 
очевидным образом. и Каменевым, планировали свои террор 

Есть некоторые основания полагать, с ними, а Зиновьев и Каменев н бъясни- 
что Молотов не хотел быть замешанным мьгм образом пропускали в своих показа- 
в уничтожении старых большевиков. ииях имя Молотова. 

И этот эпизод делает более правдоподоб- Следует думать, что давление Сталин 
ными прежние сведения о том, что при привело Молотова к полному повинове- 
обсуждении судьбы Рютина в 1932 году нию. С тех пор нет никаких сведении 
Молотов не полностью поддерживал Ста- о чем-либо другом с его стороны, кроме 
лина в его попытке применить крайние безоговорочного соучастия в терроре. По- 
меры чему Сталин сохранил Молотова — мож- 

Нужно также отметить, что во всех не* но только гадать. Возможно, потому, что 
официальных свидетельствах о том пе- Молотов был (или стал после удаления 
риоде Ворошилов часто появляется как Орджоникидзе) единственным старым 
член ЦК, участвовавший вместе со Стали- большевиком с известной репутацией во 
иым в переговорах с будущими обвиняв- всей сталинской правящей группе, 
мыми, в то время как Молотов почти Как бы то ни было, ни Молотов, ни кто 
совсем не упоминается. либо другой уже пе мог вмешаться в ход 

Таким образом, с мая 1936 года и до процесса, хотя они могли надеяться, что 
конца процесса в августе Молотов нахо- суд закончится лишь приговорами к тю~ 
дылся под страхом ликвидации. Есть све- ремному заключению. 

Перевод с английского 
Л. ВЛАДИМИРОВА 

Пршдолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 

«> Журнальный вариант В публикации опущены Предисловие автора к русскому изданию 
(1971 г.), авторское Вступление и документальные Приложения. Редакция также сочла возмож¬ 
ным во многих случаях опустить авторские библиографические ссылки на цитируемую и 
использованную литературу. Печатается с соблюдением особенностей орфографии оригинала. 
Авторские примечания даны со сносками в виде арабских цифр. Примечания редакции вынесены 
в ковец текста со сносками ѳ виде арабских цифр с закрывающей круглой скобкой. Знаком отме¬ 
чены цитаты из русскоязычных первоисточников, публикуемые в обратном переводе. 

2 > В вастоящее время повесть А. Кестлера опубликована под названием «Слепящая тьма» 
в журнале «Нева» (1988, 7, 8) и дважды отдельной книгой. 

3) Ьѳоп Т г о I з к у. 8іа1іпе. Рагіз, 1948, ѳ. 498. Авторизовав ный французский перевод. 
Русскоязычного издания этой работы на 1971 г не было. ^ 

*> Аіехапсіег Огіоѵ ТЬе 8есгеІ Нізіогу о! 8іа1іп’в Сгітез. Ьопаоп, 1954, р. 216. 
Р. Конквест оценивает этот источник (в Приложениях) следующим образом: «...крупный работ¬ 
ник НКВД, Александр Орлов (был)... одним из ближайших помощников Ягоды по подготовке 
процесса Зиновьева. Его книга... представляетси вам достойным большого доверия источником, 
во всяком случае, примерно до конца 1937 года... свидетельство Орлова отлично выдерживает 
проверку». 

5 > Вопрос о предполагаемом отношении Горького к событиям 1937-39 гг. вызывает споры. 
Так, Г. Гералинг разделяет мнение Р Конквѳста. А. Солженицын придерживается противо¬ 
положного мневия: характеризуя Горького как одного из авторов «позорной книги о Ьело- 
моркале, впервые в русской литературе восславившей рабский труд» («Архипелаг ІУЛаг», 
вступит часть), описывай поведение Горького во время его поездок в Соловецкий лагерь и на 
канал им. Сталина (часть III), он делает вывод, что «Горький воспел бы н 37-й год» . Существует 
третья точка зрения, апологеты которой, считая, в частности, вполне вероятным, что многие 
оправдывающие террор статьи Горького сфальсифицированы, либо априорно оценивают ги¬ 
потетическую роль Горьвого в событиях 37-38 гг. положительно, либо (реже) призывают воздер¬ 
живаться от оценок до опубливования еоотвотствующих документов. 

•і Различные версии смерти Горького — см. «ЛГ», Ле 28, 12.07 89. с. 5; «АиФ», 6—12.01.89. 
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Н. ВЛАДОВА 
Н. РАБКИНА 

ВОЗМОЖНА ЛИ 
КОНЦЕПЦИЯ 
ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
СИНТЕЗА? 


Будущим историкам резкий поворот 
в экономических воззрениях наших со¬ 
временников покажется удивительным 
даже в контексте глобальных перемен 
80-х годов. Только тщательный анализ 
происходивших в обществе процессов по¬ 
зволит понять до конца причины дружно¬ 
го поворота экономистов к идее свободно¬ 
го рынка, за которую они ухватились как 
за якорь спасения. Сейчас уже становится 
ясно, что это движение умов явилось отве¬ 
том на слабость традиционной ортодок¬ 
сальной концепции, исчерпавшей свои 
возможности и оказавшейся совершенно 
беспомощной перед лицом сегодняшних 
проблем и трудностей, достигших крити¬ 
ческой остроты. Развитие экономической 
мысли остановилось на постулатах, сфор¬ 
мулированных много десятилетий назад 
и надолго определивших главные черты 
экономической политики К ним отно¬ 
сятся 

опора преимущественно на централизо¬ 
ванные методы управления, чрезмерное 
сужение рамок самостоятельности пред¬ 
приятий; 

«натурализация» экономики, курс на 
свертывание товарно-денежных отноше¬ 
ний, чисто затратный метод ценообразова 
ния, недооценка фактора «полезности»; 

однобокое представление о социальной 
справедливости, тенденция к уравнитель¬ 
ному распределению; 

отказ от признания каких-либо общих, 
универсальных экономических законов и 
утверждение только различий между об¬ 
щественными системами, в конечном сче¬ 
те идеализация социализма как системы, 
свободной от внутренних противоречий. 

Являясь безоговорочным отрицанием 
ортодоксальной концепции, рыночное на¬ 
правление есть по сути ее зеркальное 
отражение и может быть описано симмет¬ 
рично по каждому пункту теми же самы¬ 


ми характеристиками, только взятым» 
с обратным знаком. В своем крайнем про¬ 
явлении оно полностью игнорирует раз¬ 
личия между общественными системам» 
и провозглашает рынок в качестве основ¬ 
ного регулятора производства на все вре¬ 
мена. Более умеренные его последовате¬ 
ли, отводя определенное место централи¬ 
зации в управлении экономикой, именно 
в этом чисто количественном ѳоотноше- 
нии планового и рыночного начал видят 
главный признак экономической системы. 

Вынужденные провести четкую грань 
между понятием товарно-денежных отно¬ 
шений и собственно рынком — порожде¬ 
нием частной собственности и обществен¬ 
ного разделения труда,— мы апеллируем 
не только к теории, но и к тому, о чем 
свидетельствует новейший опыт. Сразу 
же уточним, что рынок рассматривается 
в данном случае не просто как активное 
связующее звено, обслуживающее про¬ 
цесс воспроизводства, а как институт, 
который занимает господствующее поло¬ 
жение в хозяйстве и обществе и по суще¬ 
ству управляет производственными отно¬ 
шениями. Нетрудно увидеть демаркаци¬ 
онную линию, разделяющую эти понятия, 
продолжить ее на плоскости, где протека¬ 
ют основные экономические процессы от 
оплаты труда до ценообразования, и обна¬ 
ружить, что эта линия напрочь отсекает 
такие мощные рычаги хозяйственного са¬ 
морегулирования, как безработица и бан¬ 
кротство, право сильного, ставка только 
на прибыль. Отнимем у рынка указанные 
признаки — получим товарно-денежные 
отношения, примем хотя бы один — без¬ 
надежно увязнем в эклектике. Ибо в рам¬ 
ках одной системы невозможно обеспе¬ 
чить равноправное существование генети¬ 
чески разных начал, нет и пути назад — 
в какой-то момент своего развития про¬ 
цессы приобретают необратимый харак¬ 
тер 

Практика показала, что все инструмен¬ 
ты, присущие рынку, от него неотделимы. 
Нельзя взять одно и отбросить другое — 
здесь немедленно образуется узел проти¬ 
воречий. Приходится идти дальше и даль¬ 
ше, залезать глубже и глубже, и послед¬ 
ним камнем преткновения все равно оста¬ 
ется собственность, ее исторически обус¬ 
ловленная форма. Надежда обойти это 
препятствие утопична: не может одна 
сущность перевоплотиться в другую, взяв 
на вооружение ее внешние атрибуты. 
Важно кто распоряжается производитель¬ 
ными силами общества и как участвует 
в присвоении результатов труда. 

Ни традиционный подход, ни тот, что 
составляет его прямое отрицание, не спо¬ 
собны объяснить явлений современной 
экономической действительности и всей 
сложности создавшейся ситуации. С их 
помощью нельзя и выправить положе¬ 
ние — построить более совершенную 
модель функционирования экономики. 
Нужно найти новую область решений. 
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Необходим синтез, и он, видимо, суще¬ 
ствует. 

Не пытаясь охватить все аспекты про¬ 
блемы, выскажем ряд положений, кото¬ 
рые, на наш взгляд, могут стать основой 
для разработки такой концепции синтеза. 
Возможно, для кого-то они прозвучат не¬ 
ким компромиссом, цеплянием за старое, 
тогда как другие, наоборот, найдут эти 
положении слишком необычными, стран¬ 
ными. Однако, преодолев первое неприя¬ 
тие, вдруг обнаруживаешь, что рынок 
с его действительными и мнимыми досто¬ 
инствами — еще не венец экономической 
мысли и что в нелегком выборе, перед 
которым мы оказались, следует подняться 
выше оценочных суждений и вкусовщи¬ 
ны. Но для этого нужно заново осмыслить 
многие из устоявшихся взглядов, рас¬ 
статься с некоторыми иллюзиями, ина¬ 
че выйти из заколдованного круга нѳ 
удастся. 

Итак, что это за положения? Рассмот¬ 
рим их в порядке и цветной логической 
последовательности, но не значимости, 
так как среди них нет главных и второсте¬ 
пенных; они тесно между собой связаны, 
являются как бы логическим продолже¬ 
нием друг друга, и за всем этим стоит 
определенное видение исторического про¬ 
цесса, где особое место занимает врѳ 
менной фактор. 

1. От мифов к реальности. В научный 
лексикон прочно вошел оборот: «модели 
социализма». Он отражает дух нового 
времени — стремление к плюрализму, от¬ 
каз от сковывающей мысль догматиче¬ 
ской ограниченности. Но настораживает 
интонация, в которой легко угадывается 
знакомый «конструктивистский» подход 
к нвлениям экономической жизни, как 
если бы ту или иную общественную систе¬ 
му можно было строить по заданному 
проекту, ориентируясь только на наши 
желания и вкусы. Дескать, захотим и вы¬ 
берем себе эту модель, а захотим — дру¬ 
гую. Об условиях, в которых зарождалась 
и развивалась данная система, речь уже 
не ведется. И не только условия — само 
понятие социализма расплывается, тает 
в тумане. Некоторые экономисты без оби¬ 
няков цитируют народную поговорку: 
«Хоть горшком назови, только в печь не 
сажай». Ну, а если оказывается, что ре¬ 
ально существующая экономическая 
система не отвечает воображаемому идеа¬ 
лу, она просто объявляется не состояв¬ 
шейся. Социализм — это прекрасно по 
определению; то, что мы имеем, не пре¬ 
красно, эрго — это не социализм. На та¬ 
ких немудрящих силлогизмах строится 
порой экономическое мышление. 

Кто хозяин основной массы средств 
производства, становится вопросом второ¬ 
степенным, определяющий признак 


системы теряет четкие очертания, перено¬ 
сится в сферу абстрактных оценок (хоро¬ 
шо или плохо). Это примерно то же са¬ 
мое, что, убедившись в несовершенстве 
человеческой натуры, причислить людей 
к низшим животным, беря за основу горь¬ 
ковский тезис: «Человек — это звучит 
гордо». 

Совершенное общество, совершенный 
человек, совершенный хозяйственный ме¬ 
ханизм. Не слишком ли много зла мы 
делаем своими руками во имя иллюзорно¬ 
го совершенства сначала в одном направ 
лении, потом, словно подчиняясь некой 
таинственной синусоиде,— в диаметраль¬ 
но противоположном. Теперь на повестке 
дня опять «самые совершенные фор¬ 
мы» — свободный рынок и конкуренция, 
без настоящей увязки с категорией соб¬ 
ственности Как будто все, что прои¬ 
зошло с человечеством в нашу эпоху, 
привиделось во сне и мы вдруг просну¬ 
лись в зачарованном царстве Но сегодня 
легенда о всеисцеляющей способности 
рынка долго продержаться не может. При 
первых же практических шагах в этом 
направлении она начинает трещать по 
швам и вынуждает заговорить о... «моде¬ 
ли хозяина». Не тут ли скрывается тайна 
рынка? Горячо, горячо, еще немного, и 
станет ясной вся механика его волшеб¬ 
ства. 

Однако дело ограничивается лишь еще 
одной «моделью». Нѳ будет нескромно¬ 
стью спросить на модель какого хозяина 
держат курс поборники рыночной сти¬ 
хии — частного, группового или опять на 
«народ»? И каким способом они собира¬ 
ются внедрять свою модель? Похоже, все 
тем же, командно-силовым, иначе не ста¬ 
вили бы себе таких ударных сроков. Но 
этим способом можно только успешно 
разрушать, а не создавать что-то новое. 

Вспомним еще раз историю того, как 
были подорваны экономические связи в 
хозяйстве едва возникшего социалистиче¬ 
ского государства. Известно, что главную 
роль здесь сыграл отказ от постепенности 
перехода крестьянских хозяйств к новым 
принципам коллективного труда. Ведь 
крестьянам так и не дали достаточно вре¬ 
мени, чтобы «подумать на своем клочке» 
о преимуществах кооперирования,— от¬ 
чуждение от земли, от труда произошло 
еще до того, как эти преимущества могли 
проявиться. Таким же ускоренным тем¬ 
пом, с жертвами и невосполнимыми поте¬ 
рями, шло обобществление кустарной 
промышленности, семейных ремесел, 
частной торговли. Не успели на обломках 
поверженной экономической системы по¬ 
строить новые формы производственных 
отношений, как тут же принялись их 
разрушать — на сей раз форсированным 
маршем к коммунизму, то есть новой 
попыткой перескочить через непройден¬ 
ные ступени зрелости общества, а кон- 
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кретно — жесткой зацептрализовапно- реализацию. Все дело в том, что разные 
стью, однобоким развитием производства варианты имеют разную степень вероят 
и, что страшнее всего, уравниловкой, ко- ности — от самой большой до ничтожно 
торая для данной системы — смертель- малой. 

ныи яд. Именно в таком непростом союзе нахо- 

Выходит, разрушались не только хра- дится «логика истории» (или историче- 
мы, но и самый, что называется, базис. ская необходимость) со случайностью. 
Задумаемся ли мы когда-нибудь всерьез а также свободным выбором и преслову- 
над этой историей разрушений, с тем той ролью личности, которая тоже значит 
чтобы больше к ним не возвращаться? немало, но одна не решает все. В этом суть 
То, что мы имеем сейчас,—в значи- научного (не фаталистического) детерми- 
тельной мере результат экстремизма в низма, отвергаемого обыденным сознани- 
экономической политике. Когда же эконо- ем, для которого необходимость и вари- 
мика захромала на обе ноги, верные себе антность взаимно исключают друг друга, 
и своему прежнему опыту «лекари» ре- Соединить оба полюса оказалось настоль- 
шили ампутировать ей голову, чтобы из- ко трудным, что к этой теме возвраща 
бавить от хромоты Усилия направляются ются постоянно, хотя вопрос, в принципе, 
на то, чтобы уничтожить все, что еще давно получил фундаментальное фило- 
уцелело: тарифную систему, управление, софе кое решение, находящееся в согла- 
финансовый контроль, цены — оконча сии с законами вероятностей, 
тельно пустить на самотек зти процессы С таким же трудом дается понимание 
Теперь, оказавшись перед лицом инфля двойственной сущности рынка, и его по- 
ции, кое-кто удивленно разводит руками: переменно то предают анафеме (как сим- 
причины этого явления, мол, еще недоста вол жестокого общества, в котором прода 
точно изучены ется и покупается всё), то поднимают на 

Между тем они не так уж глубоко щит как незаменимое спасительное сред- 
скрыты, нужно только освободить созна- ство. А фактически это две стороны одной 
ние от очередной цепкой догмы Допусти- и той же медали. Но забывают додумать 
те на миг такую возможность (хотя бы до конца, что к рынку нужен еще и со- 
для доказательства от противного): то, бственник, обладающий настоящим со- 
что представляется вечной и естественной бственническим инстинктом и настоищи- 
формой существования — свободный ры ми правами собственника,— не «модель 

нок, конкуренция, частная инициатива,— хозяина», а сам собственник как таковой, 

в действительности лишь исторически Объявить землю и недра, фабрики и за- 
преходящие формы. Тогда понятно, как воды народным достоянием, как видно, 
будет сопротивляться все еще живая еще недостаточно, чтобы заставить работ- 
система, отторгая от себя чужеродные ника почувствовать себя хозяином. Тако- 
элементы, ведь отношения уже сложи- го превращения нельзя добиться росчер- 
лись, вошли в плоть и кровь общественно- ком пера на циркулярах и громогласными 
го организма. Нет смертельной борьбы за заявлениями на съездах. Быть может, это 
выживание, нет стихийной игры рыноч было главной задачей великого переу- 
ных сил, нет нависшего над головой кнута стройства общества, предпосылкой вы- 
безработицы А вот сам процесс утраты полнения всех остальных задач. Но разви- 
названными категориями своего доминан- тие приняло йаправление, не способство- 
тного положения может происходить по- вавшее формированию такого хозяй- 
разному, определяя этим индивидуаль- ственного субъекта, и, наверное, не будет 
ные черты новой формации, ее конкрет- преувеличением сказать, что сегодня мы 
ных воплощений. Так, медленное про- находимся дальше от решения этой зада- 
хождение ею всех этапов развития, чи, чем в первые годы после революции, 
постепенное, но полное вызревание от- Естественно возникает вопрос: могут 
дельных признаков существенно отлича- ли люди, народ той или иной страны 
ются от внезапного разрыва старой систе- серьезно изменить к лучшему конкретные 
мы в «наиболее слабом звене» (отяго- формы своей экономической и политиче- 
щенном к тому же остатками реликтовых ской организации, сложившиеся под воз- 
форм, унаследованных от прошлых укла действием многочисленных объективных, 
дов), а также от смены господствующего субъективных, внутренних и внешних 
строя в результате мировой или локаль- причин? Из сказанного выше следует 
ных войн. принципиальное да. Точно так же, как 

Предопределенности, однозначности, неправильными действиями можно вы- 
конечно, нет и не может быть в том массо- звать тяжелую болезнь всего обществен- 
вом многофакторном процессе, который ного организма вплоть до его загнивания 
представляет из себя развитие общества. и безвременной гибели. Но остановить 
Но так же неверно было бы считать, что далеко зашедший патологический про¬ 
историей правит слепой случай или — цесс, конечно, во много раз труднее — 
что эквивалентно этому — произвол от- предел допустимых ошибок сильно сужа- 
дельных лиц. Альтернативные варианты ется К сожалению, по традиции (за¬ 
всегда существуют со своим шансом на ставляющей вспомнить о славянофилах 

6 «Нева» № 10 
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и западниках) мы либо отбрасываем с по¬ 
рога, либо слепо копируем чужой опыт, не 
вадумываясь об особенностях места и вре¬ 
мени. Так было, например, с опытом 
Венгрии, в котором сначала не увидели 
ничего ценного, а потом вдруг заговорили 
о «венгерской модели» и долго держали 
ее за образец, хотя время уже сработало 
против. Какой-то период у наших эконо¬ 
мистов пользовалась успехом «югослав¬ 
ская модель», предусматривающая при¬ 
вязку рыночных отношений к групповой 
собственности: трудовой коллектив стано¬ 
вился как бы полноправным собственни¬ 
ком своего предприятия Но и это не 
позволило решить поставленную задачу. 

Известные экономисты стран социали¬ 
стического содружества в своих работах 
приводят обширную информацию, рисую¬ 
щую неприукрашенную картину их се¬ 
годняшнего тяжелого положения. В боль¬ 
шей части стран Восточной Европы, ре¬ 
формы которых имеют четкую рыночную 
ориентацию, рост производительности 
труда замедлился и даже сменился кое- 
где абсолютным сокращением; накапли¬ 
вается внешняя задолженность, вынуж¬ 
дая прибегать все к новым и новым зай¬ 
мам, увеличивается дефицит, инфляция 
набирает темпы. 

Так неужели же надо все проверять на 
себе и всем переболеть, несмотря на эти 
живые уроки? Что касается инфляции, то 
вдесь многие наши экономисты до самого 
последнего времени сохраняли философ¬ 
ское спокойствие, граничащее с безза¬ 
ботностью, успокаивая «паникеров» отку¬ 
да-то взявшимся афоризмом: «от инфлн 
ции не умирают» (с кивком на Запад). 
Это, пожалуй, один из самых нрких при¬ 
меров любви к подражательству пополам 
с легкомыслием и полной невосприимчи¬ 
востью к специфике хозяйственных 
систем и ситуаций. 

К тому же рассмотрение разных моде¬ 
лей хозяйственного механизма ведется 
обычно в отрыве от процессов, имевших 
место в последние десятилетия и вызвав¬ 
ших глубокие изменения не только эконо¬ 
мического, но и нравственно-психологи¬ 
ческого порядка (в социальном климате, 
системе ценностей, жизненных установ¬ 
ках нового поколения, в отношении людей 
к труду, к своему будущему и так далее). 
Никогда еще изменения не происходили 
так стремительно. В результате то, что 
раньше имело притягательную силу и 
серьезный шанс на успех, спустя каких- 
нибудь 20 лет успело утратить и то, и дру¬ 
гое. Так, условия 60-х годов, когда в на¬ 
шей стране была сделана первая попытка 
вырваться из застоя, и условия, которые 
мы имеем сейчас, в конце 80-х годов, су¬ 
щественно различны, а о сравнении с бо¬ 
лее ранним периодом вообще говорить не 
приходится. Поэтому крайне наивной вы¬ 
глядит проводимая часто параллель с нэ¬ 


пом, отправные точки которого и ситуа¬ 
ция того времени абсолютно не воспро¬ 
изводимы 

Из всего сказанного напрашивается 
следующий вывод: нужно отбросить не¬ 
верное, точнее, не соответствующее до¬ 
стигнутому человечеством уровню зрело¬ 
сти представление, будто в рамках мысли¬ 
мого времени возможна некая идеальная 
экономическая система, и задача заклю¬ 
чается единственно в том, чтобы ее найти 
и к ней устремиться Допустимое и даже 
в каком-то отношении полезное на ранних 
этапах развития, подобное представление 
может превратиться в огромную разру¬ 
шительную силу (так иной безвредный 
идеалист превращается в воинствующего 
и опасного фанатика). 

Ничего не даст и замена «идеальной 
системы» на «оптимальную», поскольку 
нет для нее единого критерия оптималь¬ 
ности В одном случае это будут условия, 
всемерно благоприятствующие развитию, 
в другом — сохранение гомеостазиса, или, 
проще говоря, выживание. Абсолютным 
критерием можно признать только соот¬ 
ветствие данной системы требованиям 
времени. Стало быть, не в идеале дело, 
а в своевременности перехода к новому 
состоянию, к новой исторически необхо¬ 
димой фазе. И наступает она отнюдь не 
потому, что во всех отношениях «лучше» 
предыдущей, ведь каждый раз что-то при¬ 
обретается, а от чего-то приходится отка¬ 
зываться, чем-то платить. Именно это 
люди называют прогрессом. Известно, что 
прогресс требует жертв (не отсюда ли 
ностальгия по прошлому?), но редко при¬ 
нимают в расчет, что развитие не всегда 
идет по восходящей, имея свои взлеты, 
падения, пики. 

С этим связан один из привычных 
парадоксов мышления Сравнивая между 
собой общественные системы, мы обыкно¬ 
венно говорим о преимуществах одной 
и пороках другой, молча предполагая тем 
самым возможность совершенной органи¬ 
зации, лишенной недостатков. Столкнове¬ 
ние этого мифа с действительностью при¬ 
водит к попятному движению, а иногда 
и к драматическим коллизиям. Настало 
время порвать с заблуждением о достижи¬ 
мости совершенства, рассматривать до¬ 
стоинства и недостатки каждой обще¬ 
ственной системы, возникновение кото¬ 
рой является закономерным результатом 
исторического процесса, а не тупиковой 
ветвью эволюции общества (как, напри¬ 
мер, фашистская диктатура). Тем самым 
будет преодолен опасный максимализм, 
лозунг которого «все или ничего». Глав- 

1 Асимптотическое приближение к идеалу 
равнозначно по смыслу (или практически рав¬ 
нозначно) возможности его достижения, 
так как расстояние до него в конце концов 
должно стать исчезающе малым. 
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ная же цель общества, поставившего себя 
на службу людям, не превратится в фик¬ 
цию, если будет исходить из реальных 
возможностей и особенностей данной 
системы, из понимания присущих ей про¬ 
тиворечий. 

Отказ от односторонней оценки различ¬ 
ных общественных систем, принятие того, 
что и они имеют диалектическую приро¬ 
ду, позволяют по-новому взглянуть на то, 
в каком направлении может идти разви¬ 
тие, а именно: максимальная реа¬ 
лизация преимуществ систе¬ 
мы и сведение к минимуму ее 
недостатков. 

Быть может, сейчас наступил такой 
период, когда, не порвав окончательно с 
утопиями прошлого, нельзя будет дви¬ 
гаться дальше и даже существовать,— пе¬ 
риод полной демифологизации истории» 

2. Феномен стимула. Одной из осо¬ 
бенностей социализма, уходящей корня¬ 
ми в природу его собственности, является 
изменение способов материального сти¬ 
мулирования участников производства, 
состоящее в том, что функция стимулиро¬ 
вания в основе своей перешла от ры¬ 
ночных отношений к распределительным. 
Специфичный для капитализма рынок 
труда, с преимущественным перевесом 
предложения над спросом и вытекающим 
отсюда принципом формирования зара¬ 
ботной платы, уступил место распределе¬ 
нию по труду (или по результатам, так 
как более полного измерителя у труда 
нет), при гарантированном праве на труд 
всем в соответствии со способностями. 

Рассматривая под этим углом зрения 
опыт стран СЭВ, приходится признать 
наличие известных ограничителей, кото¬ 
рые объективно заложены в способ при¬ 
своения продукта и касаются также фун¬ 
кции прибыли как критерия экономиче¬ 
ской эффективности производства Речь 
идет о месте, которое занимают заработ¬ 
ная плата и прибыль в системе материаль¬ 
ного стимулирования при данных про¬ 
изводственных отношениях, и здесь фак¬ 
тически пролегает водораздел между 
компетенцией центра и самостоятельно¬ 
стью отдельных производственных кол¬ 
лективов. Изучение имеющегося опыта 
показывает, что при самом широком бла¬ 
гоприятствовании со стороны государства 
развитию кооперативных и индивидуаль¬ 
ных форм (представленных большим раз¬ 
нообразием в Венгрии, ГДР, ЧССР и дру¬ 
гих странах) господствующая роль в не¬ 
сельскохозяйственных отраслях сохраня¬ 
ется за государственной собственностью. 
Только этим можно объяснить, почему 
после 20 лет энергичного поиска самой 
сложной проблемой в развитии хозрасчет¬ 
ного стимулирования остается соотноше¬ 
ние двух частей вновь созданной стоимо¬ 
сти — заработной платы н прибыли. 

6* 


Следует подчеркнуть, что в концепции 
наших экономических преобразований 
нет практически ни одной идеи, которая 
не прошла бы опытную проверку в той 
или иной из братских социалистических 
стран. Это относится и к Закону о госу¬ 
дарственном предприятии (объедине¬ 
нии), где представлены две модели фор¬ 
мирования средств на оплату труда, и к 
ряду новых предложений в печати, вплоть 
до требований полного демонтажа тариф¬ 
ной системы, с которыми выступают наи¬ 
более рьяные из приверженцев свободно¬ 
го рынка. 

По сути все модификации хозяйствен¬ 
ных механизмов в странах СЭВ (за 
исключением ГДР) были направлены на 
усиление роли прибыли как главного оце¬ 
ночного и фондообразующего показателя 
С этим связывалась надежда преодолеть 
отчужденность труда от «ничейной» со¬ 
бственности, возродить в каждом работ¬ 
нике атрофированное чувство хозяина, 
повысить его личную заинтересованность 
и ответственность за конечные результа¬ 
ты производства. Некоторые из опробо¬ 
ванных систем были построены по оста¬ 
точному принципу, когда средства на 
оплату труда формируются из остатка 
после расчетов предприятия с госбюдже¬ 
том и прочих обязательных платежей. По 
идее это должно было создать прямой 
стимул к резкому улучшению качества 
работы, ведь весь дополнительный доход 
идет в пользу предприятия и его работни¬ 
ков Но ничего подобного не произошло. 
Напротив, в ответ складывалась своя сте¬ 
реотипная модель поведения — повыше¬ 
ние прибыли любыми средствами, а са¬ 
мым простым и легким всегда оказыва¬ 
лось повышение цен на продукцию. Так 
в хозяйство вошла и пустила корни ин¬ 
фляция. Она явилась одновременно и 
причиной и следствием повышении зара¬ 
ботной платы, столь же мало подкреплен¬ 
ного реальными результатами труда, как 
повышение цен — качеством производи¬ 
мой продукции. 

Мощное давление снизу вынуждает ру¬ 
ководство предприятий повышать зара¬ 
ботную плату независимо от успехов хо¬ 
зяйственной деятельности, причем кон¬ 
курс становится в таком случае дополни¬ 
тельным рычагом давления на избирае¬ 
мых. Как считают сегодня многие в ВНР, 
это сводит на нет самые демократические 
процедуры проведения конкурсов. И сно¬ 
ва идет уравниловка вследствие общего 
повышения стоимости жизни, закрепляя 
намертво паралич заинтересованности в 
поиске новых резервов роста эффективно¬ 
сти труда. А завтрашние интересы тем 
более приносятся в жертву сиюминутной 
необходимости. 

Предприятия, получив свободу распо¬ 
ряжаться финансовыми ресурсами, повы¬ 
шают заработную плату в ущерб активной 
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технической политике, несмотря на целе¬ 
направленную систему налогов. Многие 
из них, по свидетельству венгерской прес¬ 
сы, проедают не только средства пред¬ 
назначенные для технического развития, 
но и свои амортизационные отчисления 
Реакцией на это было ужесточение нало¬ 
говой шкалы Но при продолжающейся 
ориентации на текущую прибыль положе¬ 
ние с оплатой труда сохраняется тем же, 
а с ним и неразлучное «трио» недоста¬ 
точная эффективность, инфляция, де¬ 
фицит. 

Если бурное, лавинообразное развитие 
инфляционного процесса, сопровождаю¬ 
щее экономические реформы, кажется 
кому-то таинственным и необъяснимым 
явлением, то да будет ему известно, что 
начало этому процессу положило узако¬ 
нивание остаточного принципа распреде¬ 
ления, многократно усилило расширение 
зоны свободных цен, а безграничная вера 
в магическую силу прибыли и рынка де¬ 
лает положение и вовсе отчаянным. А ви 
ной всему соблазн легких решений и та 
своеобразная незрячесть, которая порой 
заманивает специалиста в ловушки види 
мости, внешнего подобия, а в экономике 
их немало. 

Действительно, в условиях, где цар¬ 
ствует конкуренция, где борьба всех про¬ 
тив всех в любой момент может привести 
процветающее предприятие на край про¬ 
пасти, прибыль — могучий стимул. Ею 
создается постоянный импульс к эконо¬ 
мии затрат, обновлению ассортимента, 
внедрению ресурсосберегающих техноло¬ 
гий и прочее. Иначе этот импульс сразу 
обращается на цены Высокорентабель¬ 
ные предприятия утрачивают интерес к 
дальнейшему хозяйственному риску и 
снижают свои показатели, а отстающие 
начинают отставать еще больше, ведь эф¬ 
фект от внедрения новой техники и техно¬ 
логии не проявляется быстро и не оцени¬ 
вается в рамках текущей рентабельности 

Парадоксы стимулирования этим не 
ограничиваются. Существует упрощенное 
представление, что трудовую активность 
работников всегда можно поднять, резко 
повысив заработную плату: чем она выше, 
тем, соответственно, сильнее и побуди¬ 
тельный мотив Экономист, исходящий из 
этой посылки, будет весьма удивлен, уз¬ 
нав, что столь самоочевидное правило 
далеко не всегда действует, а за некоторой 
предельной чертой превращается в свою 
противоположность — в антистимул. По¬ 
добный феномен сейчас можно наблюдать 
воочию: крупные, до нескольких тысяч 
рублей в месяц, заработки некоторых ка¬ 
тегорий работников (совместители, ко¬ 
операторы и другие) расшатывают дис¬ 
циплину, отвлекают на посторонние дела, 
дезорганизуют весь рабочий процесс. Ме¬ 
ханизм этого явления, по-видимому, 
идентичен с тем, который описывает 
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ли концепция?.. 

«кривая стимулирования» А Гольденбер- 
га ‘ при повышении расценок сдельщи¬ 
кам выработка сначала растет, а затем 
падает (достигнув определенного вознаг¬ 
раждения, работник предпочитает осла¬ 
бить дальнейшие усилия). 

Работа без напряжения свободное вре¬ 
мя имеют немаловажную ценность и кон¬ 
курируют с оплатой, как только появля¬ 
ется выбор (тем более, что безграничных 
возможностей для реализации доходов у 
населения нет). В подобных условиях 
работник быстро нащупывает выгодный 
для себя оптимум между нагрузкой и за¬ 
работной платой, причем так, чтобы часть 
рабочего времени заниматься своими де¬ 
лами. А дел у людей сейчас очень много, 
одни очереди чего стоят. 

А вот сведения из многочисленных 
неофициальных источников (впрочем, их 
может проверить любой желающий): в 
проектных институтах, переведенных на 
хозрасчет, целыми днями идет яростный 
дележ новых прибавок и премий, большая 
часть сотрудников отсутствует по неизве¬ 
стным «заданиям», начальства не видно 
вообще, а заключаемые хоздоговора носят 
по преимуществу фиктивный характер. 
Легкие деньги отнимают волю к труду. 
Распространение кооперации тоже не 
улучшает пока положения в госсекторе: 
баснословные, по нашим понятиям, зара¬ 
ботки вчерашних товарищей побуждают 
не столько к соревновательности, сколько 
к пренебрежению своими обязанностями 
по работе. 

Таковы гримасы экономической дей¬ 
ствительности, в которой нарушены ос¬ 
новные законы стимулирования, состав¬ 
ляющего сердцевину хозяйственного ме¬ 
ханизма. Фиктивность экономики — уг¬ 
роза нешуточная. Не нужно владеть 
высшей алгеброй, чтобы в один прекрас¬ 
ный день увидеть себя в окружении «мни¬ 
мых величин» (результатов труда), а так¬ 
же «иррациональных чисел» (заработной 
платы и цен). 

Логически модель остаточного распре¬ 
деления в рамках данной системы может 
оказаться целесообразной только там, где 
и хозяйственный риск, и материальная 
ответственность за конечные результаты 
лежат непосредственно на собственниках 
средств производства (арендаторах), но 
и тогда нельзя обойтись без определенной 
регламентацив цен и тщательно отрабо¬ 
танной системы налогов. 

Особого внимания в этом смысле требу¬ 
ет опыт организации и управления хозяй¬ 
ственной деятельностью в ГДР В настоя¬ 
щее время это единственная из стран 
СЭВ, где систематический рост произво¬ 
дительности труда сопровождается еокра- 


1 См сб. «Трудовые ресурсы и здоровье 
населения» М : «Наука», 1986, с. 231—234. 


щением материалоемкости продукции, 
имеются заметные успехи и в социальной 
сфере, и в области научно-технического 
прогресса. В ГДР тоже много занимаются 
усовершенствованием форм хозрасчета в 
направлении большей полноты и последо¬ 
вательности, но при этом сохранен доста¬ 
точно строгий контроль за ценами и в оп¬ 
лате труда опираются на четко сформули¬ 
рованные характеристики и требования 
к труду, допускающие лишь однозначную 
интерпретацию Оценка результатов тру¬ 
да производится не на основе субъектив 
ного мнения руководителей, а исходя из 
качества выполнения конкретных требо¬ 
ваний, предъявляемых к работе. Большое 
место уделяется условиям и содержатель¬ 
ности труда, и эти же факторы заложены 
в социальные нормативы новой техники 
Продуманная в деталях премиальная 
система исключает возможность необос¬ 
нованных выплат работникам, что явля¬ 
ется одним из важных моментов противо¬ 
действия разгулу инфляции Все системы 
хозяйственного механизма имеют ярко 
выраженную социальную направлен¬ 
ность, буквально ею проникнуты 

В последние годы практика и других 
стран СЭВ обратилась к поиску компро¬ 
мисса между потребностью в более гибкой 
системе оплаты труда и необходимостью 
оградить работников от произвола адми¬ 
нистрации, да и самого трудового коллек 
тива Экономисты прямо говорят о том, 
что если пагубные последствия уравни¬ 
ловки стали очевидны для всех, то опасно¬ 
сти субъективного распределения зара¬ 
ботков, попыток урвать лишний кусок за 
счет товарищей и так далее не придается 
того значения, которое она заслуживает. 
Таков один из уроков двадцати лети его 
опыта экономических реформ, но настоя¬ 
щие выводы из него могут быть сделаны 
лишь тогда, когда вся организация опла¬ 
ты труда будет поставлена на прочную 
теоретическую основу. 

Так, должен быть теоретически осмыс¬ 
лен факт переноса центра тяжести эконо¬ 
мического механизма в сферу распределе¬ 
ния. А он означает, что сфера обращения, 
имеющая свои законы, не вправе довлеть 
над распределением, вступать в противо¬ 
речие с его принципами Рентабельность 
и финансовое положение предприятия, 
стоимость и общественная полезность 
продукции могут влиять на заработную 
плату отдельного работника только в том 
случае, когда они действительно зависят 
от его труда, и только в той мере, в какой 
эта зависимость может быть точно коли¬ 
чественно определена 1 


1 Здесь имеет смысл упомянуть о реакции 
трудящихся Польши иа неодинаковые условия 
оплаты труда в государственном и частном 
секторе, о чем сообщалось в польской прессе. 
Правило равной платы за равный труд не 


Заметим, что в рамках распределения 
по труду так или иначе решаются основ¬ 
ные проблемы, связанные с поощрением 
высоких результатов труда и деловых ка¬ 
честв работников Не все возможности 
данного принципа пока еще реализованы 
До войны он находился в стадии становле¬ 
ния, потом — восстановления, а позднее 
в состоянии непрерывной ломки Теперь 
он нуждается во втором рождении 

3. Концепция рационально сбалансиро 
ванного распределения. В представлении 
многих людей (даже экономистов) прин 
цип оплаты по труду выражает что-то 
неопределенное и расплывчатое, вроде ло¬ 
зунга, или сводится к банальному прави 
лу: кто больше работает, тот больше зара¬ 
батывает Но на самом деле он определяет 
количественную меру этого «больше», да¬ 
ет ее точную формулу. Это — прямая 
пропорциональная зависимость от ре¬ 
зультатов труда данного работника. Дока¬ 
зано, что отклонение от нее в любую 
сторону оставляет до конца не использо¬ 
ванным потенциал стимулирования, кото¬ 
рым обладает данная экономическая 
система (и недостаточная, и слишком вы¬ 
сокая дифференциация заработной платы 
ведет к снижению трудовой активности). 
Следовательно, в этой формуле «коэффи 
циент пропорциональности» не может 
быть произвольным сложившиеся в каж¬ 
дый данный момент различия в труде 
обусловливают соответствующие им раз¬ 
личия в заработной плате, а также изме¬ 
ряемый специальными показателями 
средний уровень ее дифференциации для 
всех занятых в народном хозяйстве. 

Это обстоятельство имеет важнейшее 
методологическое значение для формиро¬ 
вания основных пропорций совокупного 
общественного продукта на макроуровне. 
В основе соответствующих расчетов ле¬ 
жит статистический ряд распределения 
работников по величине заработной пла¬ 
ты, имеющий определенную форму и 
свойства, которые поддаются точному 
описанию, изучению и измерению с по¬ 
мощью известных методов математиче¬ 
ской статистики. 

Гарантируемый обществом минимум 
заработной платы (один из социальных 
нормативов) задает распределению мас¬ 
штаб. Другой показатель (его можно на¬ 
звать обобщенным показателем диффе¬ 
ренциации) находится в результате про¬ 
гностических расчетов. Этого оказывается 


обязательно при продаже товара — рабочая си¬ 
ла. Но трудящиеся всегда боролись за него, а не 
только за повышение заработной платы Имен¬ 
но это — обещание справедливого распределе¬ 
ния благ — составляет особо притягательную 
силу идеи социализма, неистребимость которой 
вопреки всему говорит столь о многом. 
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достаточно, чтобы, используя соотноше¬ 
ния указанного статистического ряда, оп¬ 
ределить однозначно величину средней 
заработной платы в народном хозяйстве. 
Но между величиной заработной платы 
и другими видами доходов населения су¬ 
ществует тесная связь, так же как и меж¬ 
ду конкретными потребностями людей, 
формами и степенью их удовлетворения. 
Замечено, что потребности населения (в 
товарах, услугах) представляют цело¬ 
стный комплекс, который всегда можно 
с известной точностью оценить, выделив 
главное его звено Таким образом, допол¬ 
няя статистические методы данными со¬ 
циального планирования, можно перейти 
от фонда заработной платы к другим 
частям фонда потребления и вычислить 
его общий объем. При таком подходе фонд 
накопления всегда является величиной 
производной, равной разнице между 
вновь созданной стоимостью и ее потреб¬ 
ляемой частью, то есть формирование 
необходимого продукта предшествует и 
определяет формирование прибавочно¬ 
го — в соответствии с законом, общим для 
всех способов производства. 

Такая последовательность расчетов да¬ 
ет ориентир для принятия не волевых, 
а экономически обоснованных решений 
о дальнейшем использовании продукта, 
в частности, о допустимых пределах рас¬ 
ширения производства и выделения 
средств на так называемые целевые нуж¬ 
ды. При заданном минимуме заработной 
платы указанная выше простая математи¬ 
ческая интерпретация принципа распре¬ 
деления по труду объективирует количе¬ 
ственные характеристики всех частей со¬ 
зданного продукта, начиная от общего 
фонда заработной платы — его основной 
составляющей. А правильность этой ин 
терпретации подтверждается тем, что при 
всякой иной — связь между результатами 
труда и его вознаграждением не будет 
достаточно тесной, то есть главный стиму¬ 
лирующий фактор не будет использован 
в полную силу. 

В этой модели необходимый продукт 
становится в подлинпом смысле необхо¬ 
димым, а прибавочный — избытком над 
ним. Пока же остаточный принцип гос¬ 
подствует и на макроуровне: сначала «об¬ 
рок», а что останется — работникам. А у 
этого «оброка» нет никакого предела, он 
имеет свойство иррационально расти, по¬ 
глощая все больше средств. Пропорцио¬ 
нальность оплаты в этих условиях, есте¬ 
ственно, соблюдаться не может. 

Трудно перечислить все ало, которое 
несет с собой такая уродливая система. 
И безудержный рост капиталовложений 
(руки развязаны, так как рамок нет), 
и раздувание всех непроизводительных 
расходов (по той же причине отсутствия 
твердых ограничителей), и, наконец, пря¬ 
мой удар по материальным стимулам Как 


нерачительный хозяин выжимает иэ зем¬ 
ли все, не задумываясь о том, что будет 
завтра, так извращение законов формиро¬ 
вания важнейших народнохозяйственных 
пропорций подрывает корни эффективно¬ 
сти. В защиту такого порядка распределе¬ 
ния общественного продукта нередко при¬ 
водят довод: «на все не хватает». Но за 
этим скрывается обычная недальновид 
ность, неумение выстроить цели, приори¬ 
теты. Ведь подорвав основы хозяйства, 
разорившись, ни одной серьезной, тем 
более долговременной цели достигнуть 
невозможно. 

Поэтому одной из главных мер по эко¬ 
номической перестройке должно быть, на 
наш взгляд, коренное изменение распре¬ 
делительных отношений на всех уровнях. 
Оно включает и переход к описанной 
выше в общих чертах макроэкономиче¬ 
ской модели, в которой строго увязаны 
между собой все слагаемые совокупного 
общественного продукта и определен по¬ 
рядок их нахождения в соответствии с 
экономическим содержанием каждой 
части. По существу, в этой модели закла 
дываются предпосылки экономической 
эффективности, которую может обеспе¬ 
чить, в условиях нормального функцио¬ 
нирования, данная общественная систе¬ 
ма. Четкий алгоритм расчета элементов 
фонда потребления опрокидывает распро¬ 
страненное среди экономистов мнение об 
изначальной неопределенности соотноше¬ 
ния между необходимым и прибавочным 
продуктом. Принципиальные подходы к 
решению этой задачи разработаны, изло¬ 
жены в литературе и ждут лишь практи¬ 
ческой реализации. Неоднократно прово¬ 
дились и расчеты, подтвердившие воз¬ 
можность обоснованного планирования 
отправных экономических параметров 
для составления всех социальных про¬ 
грамм, выбора направлений инвестици 
онной политики и тому подобное. 1 

А если поставить вопрос шире, то речь 
идет о переходе к научным методам уп¬ 
равления основными экономическими 
процессами, хотя экономисты с некото¬ 
рых пор смотрят на это как на хлам из 
старого бабушкиного сундука Уповая на 
рынок, возложив на него все, что не хотим 
или не умеем делать сами, мы безнадежно 
запутываемся в противоречиях и дилем¬ 
мах и ничего более остроумного, чем 
«золотая середина», для их решения 
предложить не можем. А ведь на примере 
последовательности расчета частей обще¬ 
ственного продукта видно, что существу¬ 
ют решения и получше. 

Неверно думать, что вне игры слепых 
рыночных сил не может быть выявлена 


1 Подробнее об этом см. сб. «Система эконо¬ 
мико-статистических моделей для анализа и 
прогноза уровня жизни» М.: «Наука», 1986. 
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количественная мера вещей. Наука ушла 
вперед со времен пресловутой «вдовицы 
Куикли» из знаменитого Марксова срав¬ 
нения. За это время родилась теория 
оптимального планирования, отнюдь нѳ 
исчерпавшая себя в прикладной экономи¬ 
ке, получили развитие эффективные ме¬ 
тоды математической статистики, в 
частности — факторный анализ, появил¬ 
ся и ряд несложных, но удобных для 
практики методов оценки труда по мно¬ 
жеству признаков. Вооруженная совре¬ 
менной вычислительной техникой и до¬ 
стойным доверия математическим обеспе¬ 
чением, опираясь на большую, но не 
догматизированную теорию, экономиче¬ 
ская наука в состоянии сегодня постичь 
глубинные законы ценообразования, ов¬ 
ладеть расчетами не только стоимости, но 
и, что гораздо труднее, полезности, без 
чего она обречена на вечное метание меж¬ 
ду потолочным директивным планирова 
нием и рыночным идолопоклонством. 

4. Социальная справедливость или эко¬ 
номическая эффективность? Довольно из¬ 
битая альтернатива Существует ли она 
вообще и как ее понимать, ведь оба поня¬ 
тия относительны. Если, например нуж¬ 
но поступиться частью экономической 
эффективности, то по сравнению с чем — 
эффективностью иной системы или своим 
собственным потенциалом? Эти вопросы 
требуют ответа. 

Говоря об особенностях различных об 
щественных систем, нельзя обойти молча¬ 
нием разную силу воздействия их эконо¬ 
мических механизмов на рост эффектив¬ 
ности производства — разную степень их 
стимуляционной активности Капитали¬ 
стическая система нацелена на макси 
мальную экономическую эффективность 
и соответственно отлажена программа ее 
хозяйственного механизма, в первую оче- 
редь за счет того, что главное отношение 
в нем (капитал — рабочая сила) имеет 
рыночную основу. Эта система, с тех пор 
как ее подверг теоретическому анализу 
К. Маркс, прошла длинный путь развития 
от ранних, обнаженных форм эксплуата¬ 
ции до современных, где отношения меж¬ 
ду классами до крайности усложнились 
последствиями научно-технического про¬ 
гресса в сфере производства и потребле¬ 
нии. Однако природа важнейших кате¬ 
горий, даже потеряв четкие очертания 
по сравнению с классической схемой, 
принципиально осталась той же — та же 
товарная сущность рабочей силы, а с ней 
и мотивации поведения основных агентов 
производства. 

Это означает, что только доминирую¬ 
щая роль в обществе частной собственно¬ 
сти ведет к утверждению рыночной эконо¬ 
мики и ее вершины — капитализма, обра¬ 
зуя их устойчивый фундамент. Капита¬ 


лизм — действительно вершина того, что 
создала стихийная эволюция общества в 
плане собственно экономической эффек¬ 
тивности. Борьба за существование слу¬ 
жит столь же могучим, сколь и жестоким 
стимулом, определяя отбор наиболее при¬ 
способленных на всех ступенях обще¬ 
ственной иерархии Здесь действует меха¬ 
низм двойного стимулирования страх 
потерять работу (капитал, имущество) 
и надежда подняться по общественной 
лестнице, перейти в качественно иную 
градацию Причем особую роль тут играет 
наличие постоянного источника пополне¬ 
ния рабочей силы, цена которой, как 
правило, не превышает ее стоимости 

Указанный механизм из двух рычагов, 
в просторечье именуемый «кнутом и пря¬ 
ником», не может существовать, не имея 
под собой соответствующего фундамента 
в виде собственности. В системе социали¬ 
стических производственных отношений 
он не действует по определению, и его 
искусственное культивирование не про¬ 
сто обречено на неудачу, а вызовет дезор¬ 
ганизацию и конфликты с самыми не¬ 
предсказуемыми последствиями. Расхо¬ 
жий и потому утративший свой изначаль¬ 
но глубинный смысл тезис о том, что 
рабочая сила перестала быть товаром, оз¬ 
начает всего лишь, что постоянного ре¬ 
зерва, откуда можно черпать этот про¬ 
изводственный фактор, нет; произвольно 
манипулировать заработной платой ра¬ 
ботников по соображениям, не имеющим 
отношения к трудовым показателям, 
нельзя, как нельзя возлагать на персонал 
ответственность за недостатки общего уп¬ 
равления, нехватку или излишек отдель¬ 
ных профессий, меняющуюся интенсив¬ 
ность спроса на выпускаемые изделия, 
выгодность местонахождения предприя¬ 
тия и тому подобное. В этих условиях 
стимулировать работников заработной 
платой, не снижая их трудовой активно¬ 
сти, можно только через долевое участие, 
соразмерное трудовому вкладу. С товар¬ 
ным обменом этот принцип не имеет 
ничего общего. В частности, он обязан 
максимально учитывать так называемые 
объективные факторы, ибо многие эле¬ 
менты производственного процесса не¬ 
подконтрольны работнику или его влия¬ 
ние на них ограничено. В теории управле- 

1 В реальной практике современного капита¬ 
лизма этот феномен проявляется в сложной, 
противоречивой форме, испытывая на себе вли¬ 
яние многих внеэкономических факторов. 
Оценки разных категорий труда зависят от 
соотношения классовых сил, миграционной по¬ 
литики и прочее. Однако общий резерв рабочей 
силы остается постоянно воспроизводимым 
элементом этой системы, существующим неза¬ 
висимо от ограниченности всех ресурсов, без 
него капитализм был бы иемыслим Регулиро¬ 
вание резерва является частью внутренней 
политики государств. 
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ния это называется «соотношением пол¬ 
номочий и ответственности». 

Функции возмещения затрат рабочей 
силы лежит на нижней границе заработ¬ 
ной платы — гарантированном миниму¬ 
ме. Все остальное должно определяться 
только результатами труда. Если сущ¬ 
ность и этос основных производственных 
отношений капитализма — в равенстве 
продавцов и покупателей рабочей силы 
перед законами рынка, то для социализма 
они состоят в принципе пропорциональ¬ 
ной оплаты, вытекающем из равного поло¬ 
жения работников относительно средств 
производства. Ни качественного, ни коли¬ 
чественного тождества между этими при 
нципами нет: труд измеряется совсем 
иначе, чем расход рабочей силы. Это не 
купля и продажа, а своего рода обще¬ 
ственный договор Такой способ распреде¬ 
ления входит в понятие справедливости, 
адекватное данной общественной системе, 
он совпадает и с требованием эффектив¬ 
ности, определяя ее границы. От¬ 
сюда следует вывод, достаточно не тра¬ 
диционный, но логичный, о том, что са¬ 
ми производственные отношения социа¬ 
лизма накладывают свои ограничители на 
экономическую эффективность (понимае¬ 
мую узко, без социального компонента). 
Но в конце концов именно эта мысль 
содержится в известном высказывании 
В. И. Ленина: «Привлечение к труду — 
важнейшая и труднейшая проблема соци¬ 
ализма» (см Поли. собр. соч., т. 43, 
с. 285). И в самом деле, совсем не просто 
создать эффективную систему материаль¬ 
ного стимулирования при отсутствии про¬ 
тивостояния труда и капитала, а сложные 
проблемы всегда являются наиболее важ 
ными. 

А как же быть тогда с постулатом о том, 
что только перегнав капитализм по уров¬ 
ню производительности труда можно до¬ 
биться над ним победы? Этот постулат, 
обычно приписываемый В. И. Ленину, 
в действительности есть вольное истол¬ 
кование некоторых его высказываний, 
сделанных в первые годы советской вла¬ 
сти совсем по иному поводу. Если рас¬ 
сматривать их в контексте, напрашивает¬ 
ся вывод, что в рамках текущего момента 
они означали акцентирование важности 
проблемы роста производительности тру¬ 
да для окончательного поражения капита¬ 
ла внутри страны после его экспроприа¬ 
ции, и ничего больше. Такая трактовка 
правомерна еще и потому, что на решение 
этой задачи отводилось всего несколько 
лет и даже такой срок представлялся 
весьма затянутым (Поли. собр. соч., т. 36, 
ст. 187—188). Что же касается расшири¬ 
тельного понимания указанного текста, то 
оно слишком выходит за рамки обозримо¬ 
го периода и состояния, чтобы формули¬ 
ровать его в виде столь жестокого импера¬ 
тива. 


Это отнюдь не единственный пример 
закономерной трансформации представ¬ 
лений. Уже на наших глазах стал обесце¬ 
ниваться критерий темпов роста, безгра¬ 
ничное наращивание которых оказалось, 
с одной стороны, недостаточным, а с дру 
гой — вредным для благополучия людей 
и окружающей природы Вообще, новые 
факторы и реальности жизни, касающие¬ 
ся здоровья и среды обитания, ставят под 
сомнение целесообразность соперниче¬ 
ства с капитализмом на экономическом 
поприще. И сама экономическая эффек¬ 
тивность утрачивает роль главного крите¬ 
рия: из элемента системы целей она ста¬ 
новится лишь средством овладения людь¬ 
ми более полным набором материальных, 
духовных и социальных ценностей. 

Таким образом, по причинам, кореня¬ 
щимся в генотипе разных общественных 
систем, в господствующем строе отноше¬ 
ний и формах собственности, каждая из 
них, имея свои механизмы стимулирова¬ 
ния, обладает различным избирательным 
потенциалом экономической и социаль¬ 
ной эффективности Выпав из сферы то¬ 
варного обращения, рабочая сила пере¬ 
стала быть объектом массированного эко¬ 
номического давления. В итоге — вы¬ 
игрыш в социальном плане, в устойчивом 
положении работников, но взамен прихо¬ 
дится поступиться частью накоплений 
и темпами А раз так, то вместо того, 
чтобы на износ соревноваться с капита¬ 
лизмом в объемах производимой продук 
ции, гораздо разумнее, используя пол¬ 
ностью свой экономический потенциал 
направить усилия в ту область, которая 
может составить преимущество нашей 
системы,— в область социальной эффек¬ 
тивности Сейчас уже признано во всем 
мире, что именно она является наиболее 
верным индикатором правильности вы¬ 
бранного пути и самым надежным крите¬ 
рием успешности продвижения по нему 

Любой человек, даже самого рацио¬ 
нального склада, знает, что есть что-то 
более высокое и ценное, чем накоплять 
и быть обеспеченным материально. Это 
относится и к обществу. Его богатство 
и могущество не могут замыкаться на 
себе, а предполагают некую сверхзадачу, 
и под какими бы именами она ни выступа¬ 
ла, содержание ее всегда одно: статус 
человека в обществе, его положение в са¬ 
мом широком смысле. Еще А. Н. Радищев 
говорил, что человек нуждается не в од¬ 
ной лишь пище телесной, ему нужны 
спокойствие, уверенность, поддержка и 
уважение со стороны «подобных ему соче- 
ловеков», а без этого «человеческое благо¬ 
состояние и совершенствование не может 
быть». Как современно, несмотря на ста¬ 
рую стилистику, звучат слова, сказанные 
200 лет назад! 

Для обеспечения социальной защищен¬ 
ности членов общества нужна, естествен¬ 


но, материальная база, поэтому никто не 
собирается сдавать экономическую эф¬ 
фективность в архив Но она не должна 
Становиться самоцелью, крен в эту сторо¬ 
ну режет слух, и так хочется воскликнуть 
вместе с В. Д Дудинцевым. долой жад¬ 
ность! 

Ранее отмечалось, что самим устрой¬ 
ством своего механизма капиталистиче¬ 
ская система запрограммирована на высо¬ 
кую экономическую эффективность. Но 
решаются ли этим многочисленные про¬ 
блемы общества? Пока мы здесь увлека¬ 
емся «экономизмом», на Западе все чаще 
раздаются голоса о противоречиях между 
материальным благополучием и бездухов¬ 
ностью, о том, что богатство порабощает 
всех, в том числе и его обладателей. Мо¬ 
жет быть, такое встречное движение не¬ 
обходимо для стирания граней между 
системами? 

За ответом на этот вопрос стоит обра¬ 
титься к природе, махнув рукой на кое- 
какие старые табу. Ведь при всем отличии 
между процессами, протекающими в при¬ 
роде и обществе, резко противопоставлять 
их законы нельзя, не входя в противоре¬ 
чие с диалектикой. Сравнение общества 
с живым организмом используется давно 
исследователями самых различных на¬ 
правлений и жанров. Среди них О. Баль¬ 
зак, Н„ Винер, Л. Гумилев и другие. Мы 
тоже воспользовались этой аналогией, 
вводя понятие «возраста» применительно 
к отдельным этапам развития общества, 
и хотим также обратить внимание на та¬ 
кое явление в природе, как симбиоз. Он 
выражает содружество особого рода — не 
подчинение, не слияние, не поглощение 
одним организмом другого, а такое соче¬ 
тание, при котором каждый из них, пол¬ 
ностью сохраняя свою внутреннюю 
структуру и характерные черты, оказыва 
ется полезным и необходимым для Дру¬ 
гого. 

Еще не так давно ученые считали, что 
эволюция чуть ли не синоним беспощад 
ной борьбы между отдельными особями 
и видами, однако новые научные данные 
заставили пересмотреть это суждение. Об¬ 
наружилась тесная зависимость разных 
форм жизни, которая является еще одним 
фактором эволюции, и, возможно, со вре¬ 
менем между этими факторами происхо¬ 
дит известное перераспределение ролей. 
То есть взаимопомощь становится важней 
и нужней состязания, которое несет с со¬ 
бой разрушение и гибель для всех. 

Такова аналогия с природой. Так ли уж 
она неуместна? Не возникла ли для обще¬ 
ства та предельная ситуация, где каждая 
из систем оказывается заинтересованной 
в существовании и судьбе своего «антипо¬ 
да», в его благополучии и, может быть, 
даже процветании? Конечно, подобный 
взгляд на вещи трудно уложить в рамки 
сегодняшних представлений, хотя шаг к 


этому уже сделан. Чтобы сделать следую¬ 
щий, достаточно вообразить мир разде¬ 
ленным на враждующие лагери в преде¬ 
лах одной экономической системы, с борь¬ 
бой за гегемонию, сферы влияния, жиз¬ 
ненное пространство. Например, мир 
капитализма, задыхающийся от избытка 
своей экономической эффективности и не¬ 
возможности поделиться ее плодами, раз¬ 
дираемый социальными бурями, ведь 
мечты о более совершенном обществе не 
заглушить никаким потребительским ра¬ 
ем Однако и противоположный вариант 
предстает в другом свете, если отказаться 
от аксиомы об абсолютном превосходстве 
одной из систем над другими. К тому же 
исторический опыт не отвергает возмож¬ 
ности разногласий и между странами, 
избравшими социалистический путь, хотя 
они и придерживаются одной идеологии, 
строя свою экономику на сходных на¬ 
чалах. 

В резком противопоставлении социаль¬ 
но-экономических систем есть известное 
преувеличение, поэтому слово антипод 
мы вынуждены были взять в кавычки. 
Уже в силу исторической преемственно¬ 
сти формаций они должны иметь общие 
черты В прошлом эти моменты часто 
игнорировались, а различия, напротив, 
выпячивались, что делало соперничество 
и антагонизм постоянным лейтмотивом 
отношений. Сейчас такие перекосы ис¬ 
правляются, и вот здесь-то особенно не¬ 
обходима точность в расстановке акцен¬ 
тов. Только отчетливое понимание приро¬ 
ды обеих систем, их особенностей, позво 
лит найти путь к устойчивому союзу — 
к той форме сотрудничества, которую мы 
называем «симбиозом». 

В союзе такого рода различия сохраня¬ 
ются, ибо стирание граней не в интересах 
партнеров. Разнообразие — залог устой¬ 
чивости, противоядие от деструктивных 
процессов, защита от энтропии — так го¬ 
ворят универсальные законы мироздания 
Извлекая пользу из самих различий, каж¬ 
дая сторона следует собственной програм¬ 
ме развития; никто не стремится взять 
верх, навязать свою волю, ограничить сво- 
боду друг друга. 

Бесспорно, рамки предложенной анало¬ 
гии слишком тесны и условны, чтобы 
вместить в себя тот новый фактор обще¬ 
ственного бытия, который ныне звучит во 
всех призывах к политике примирения, 
где бы они ни раздавались. Этот фактор — 
дамоклов меч нависших над человече¬ 
ством угроз, что и помимо ядерной войны 
не сегодня завтра поставит перед ним уже 
только одну проблему — сохранение ро¬ 
да. Парадокс состоит в том, что все слова 
о содружестве и сотрудничестве давно 
стали разменной монетой, а действия за¬ 
частую преследуют все ту же цель — 
односторонний выигрыш. Смысл симбио¬ 
за как формы сосуществования — именно 
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в профилактике такого рода действий, 
построенных на нечестной игре; он 
раскрывает идиотизм подобной тактики 
с той обнаженной простотой, как это дела¬ 
ет известная притча со скорпионом и че¬ 
репахой. 

Вот почему идея симбиоза в своей 
конкретной жизнеутверждающей реаль¬ 
ности представляется столь плодотвор¬ 
ной. Ведь здесь свидетельствует большая 
наука, наука о живом, которая и сама не 
стояла на месте, непрерывно пополняя 
багаж накопленных знаний. Вопрос в том: 
услышим ли мы подсказку? 

5. Нс рынком единым... Теперь понятен 
тот фон, на котором мыслится оздоровле¬ 
ние экономики и новое, не имеющее ана¬ 
логов в прошлом развитие социальной 
сферы как основная и долговременная 
тенденция. Обнаруживается неразрывное 
единство экономической и социальной 
сторон политики, органическая связь ее 
внутренних и внешних аспектов. Ясно, 
например, что никакая достаточно полная 
программа социальных мероприятий но 
могла бы быть осуществлена хотя бы из-за 
отсутствия средств при продолжении из¬ 
нурительного противостояния систем, по¬ 
глощающего, словно бездонная бочка, че¬ 
ловеческие и материальные ресурсы об¬ 
щества. И мы уже знаем, что выгоднее для 
всех: нивелировка или взаимное дополне¬ 
ние систем. 

Когда речь идет о преимуществах в со¬ 
циальной области, имеется в виду нечто 
большее, чем закрепленный юридически 
комплекс социальных гарантий. А именно 
то, что все социальные гарантии, включая 
право на труд, как бы встроены в эконо¬ 
мический механизм, являются его состав¬ 
ным элементом. Это наша специфика. 
Если указанным элементом пренебрега 
ют, то весь механизм разлаживается и 
рамки экономической эффективности су¬ 
жаются. Так, нарушение принципа соци¬ 
альной справедливости при распределе¬ 
нии обрекает хозяйство на экстенсивное 
развитие, недостаточный уровень обеспе¬ 
чения нетрудоспособных, увеличивая на¬ 
грузку на семью, ослабляет стимуляци- 
онную функцию заработной платы и так 
далее. Тем самым центральная дилемма 
снимается: социальная справедливость 
выступает не как антитеза, а как одно из 
условий полного использования имеюще¬ 
гося потенциала экономической эффек¬ 
тивности. 

В то же время это означает, что уровень 
экономической эффективности ограничен 
определенными пределами, не считаться 
с которыми безнаказанно нельзя. Потеря 
ориентиров в этом вопросе не будет спо¬ 
собствовать улучшению дел, а приведет 
к обратному результату — сделает эконо¬ 
мику предельно неэффективной. Поэтому 


главным направлением хозяйственной пе¬ 
рестройки, на наш взгляд, должно быть 
приведение в действие основных экономи¬ 
ческих институтов, присущих данной 
системе, практически их реанимация 

Следует вдуматься в это слово, ибо 
аналогия здесь очень точна. Она отражает 
и радикальность, и серьезность, и все¬ 
охватывающий характер лечебных мер, 
призванных восстановить утраченное ор¬ 
ганизмом здоровье, и еще — особую осто¬ 
рожность в обращении с этим организ¬ 
мом Ведь если у больного, нуждающегося 
в реанимации, соберется совет врачей и 
назначит ему, ничтоже сумняшеся, уси¬ 
ленное питание, аэробику с сауной и бег 
трусцой, то мы назовем это «консилиумом 
шарлатанов». Подобные назначения исхо¬ 
дят порой от некоторых ученых-экономи- 
стов, невольно вызывая в памяти уроки 
прошлого. Концепция перестройки у них 
молниеносно приобретает законченный 
характер, понятие «совершенствование» 
напрочь отбрасывается, уважением поль¬ 
зуется только слово «ломать». 

Между тем оздоровление экономики 
включает немало «мирных» работ. Нужно 
вернуть изначальный смысл понятию рас¬ 
пределения по труду, превратившемуся 
в стертый штамп, тогда как по меньшей 
мере это главная ось, на которой вертится 
механизм социалистической системы; 
привести в норму формирование основ 
ных частей вновь созданного продукта, 
перевернутое с ног на голову и фактиче¬ 
ски осуществляемое по оброчному мето¬ 
ду; восстановить истинную суть коопера¬ 
тивного движении, которое создавалось 
вовсе не ради вульгарного барышничества 
и личного обогащения немногих. Мы раз¬ 
деляем мнение тех, кто настаивает на 
постепенном, шаг за шагом, выводе эконо¬ 
мики из нынешнего тупикового состоя 
ния, в обязательной увязке с нравствен¬ 
ным оздоровлением общества. Здесь ниче¬ 
го нельзя добиться хирургическими мера 
ми, нужна осторожная, хотя и интенсив¬ 
ная, терапия 

В сложном процессе оздоровления на¬ 
шей экономики отчетливо видятся два 
этапа с весьма различными задачами, ко¬ 
торые не должны пересекаться и мешать 
Друг Другу. Главные задачи первого эта¬ 
па — ликвидация дефицита и осуще¬ 
ствление широкой антиинфляционной 
программы с временным замораживани¬ 
ем заработной платы и цен Тотальный 
дефицит (товаров, услуг, предметов про¬ 
изводственного назначения, трудовых ре¬ 
сурсов) возник из-за длительных искрив¬ 
лений в экономической политике — не¬ 
правильного природопользования, одно¬ 
бокого развития производства, перекосов 
в системе оплаты труда, структуре капи¬ 
таловложений и прочее. Многие негатив¬ 
ные явления при дефиците принимают 
особенно острый характер. Нельзн, на- 
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пример, ставить знак равенства между гипнозу, и он очень опасен, ведь экономи- 


инфляцией, происходящей на фоне пере¬ 
производства товаров, и инфляцией, со¬ 
провождаемой товарным голодом. Именно 
вторая из них может обернуться жесто¬ 
ким бедствием для страны. А значит, все 
проводимые мероприятия должны рас¬ 
сматриваться под углом зрения того, бу¬ 
дут ли они служить заслоном или, наобо 
рот, способствовать развитию этого про¬ 
цесса. 

Отметим, что проблема ценообразова 
ния в условиях обобществленной эконо¬ 
мики не решается так легко, как это 
выглядит в свете сегодняшних благих по¬ 
желаний,— установлением равновесных 
цен, свободно следующих за спросом. Це¬ 
ны — тончайшая ткань экономического 
механизма, небрежное прикосновение к 
которой даже в хорошие времена чревато 
спонтанной инфляцией и расползающим¬ 
ся дефицитом, а грубое вмешательство 
можно сравнить разве что с операцией на 
глазе, совершаемой слепым и безответ 
ственным хирургом. 

Как думают теперь многие из видных 
ученых стран СЭВ, самым большим про¬ 
махом, допущенным в ходе реформ, был 
преждевременный пересмотр цен, кото¬ 
рый считался тогда предпосылкой даль¬ 
нейших преобразований. Так, в Югосла¬ 
вии подобным началом первая экономиче¬ 
ская реформа была сорвана и страна 
ввергнута в состояние общего тяжелого 
кризиса, в котором находится до сих пор. 
После того как розничные цены на товары 
и услуги были подняты одномоментно на 
25 и 35 %, произошла такая резкая ломка 
семейных бюджетов и всей структуры 
потребления, что это дезорганизовало всю 
экономическую и политическую жизнь 
страны В Венгрии, которая тщательно 
подготовилась к этому мероприятию, за¬ 
купив за рубежом и выбросив в нужный 
момент на рынок значительную массу 
товаров, тоже не удалось смягчить после¬ 
довавший взрыв инфляции: вынужден¬ 
ный рост заработной платы сопровождал¬ 
ся новым подорожанием всех продуктов, 
хотя сама реформа касалась только опто¬ 
вых цен 

Можно сказать, сама действительность 
отвергла такой путь оздоровления эконо¬ 
мики, который с самого начала дает тол¬ 
чок новому развитию болезни. Тем не 
менее значительная группа авторитетных 
советских экономистов буквально одер¬ 
жима идеей немедленного пересмотра 
всех цен («пропасть нельзя одолеть в два 
прыжка» — их излюбленный афоризм, 
неотразимо действующий на окружаю 
щих). Это сродни какому-то массовому 

1 Авторы просят прощения за обилие меди¬ 
цинских ассоциаций, ио полагают, что они 
более безобидны, чем советы некоторых меди¬ 
ков экономистам. 


ка не феникс, который может вечно вое 
ставать из пепла. Как и природа, она не 
имеет неисчерпаемых резервов, и удары, 
обрушивающиеся на нее, могут стоить ей 
жизни. 

Вот почему стратегия «одного прыжка» 
представляется самоубийственной, в от¬ 
личие от последовательной, динамичной 
и целеустремленной работы, поскольку 
прыжок с помощью реформы розничных 
цен (при том, что задумано их увеличить 
не на 25 %, а в среднем в 2,5 раза) и будет 
прыжком в пропасть. Не вслушиваться 
в тревожные волны идущих отовсюду сиг¬ 
налов — значит нанести удар в спину 
демократическому процессу, межнацио¬ 
нальным отношениям, демографической 
политике и экономической реформе в це¬ 
лом. 

Нормализация цен, как единовремен¬ 
ное мероприятие, может быть лишь за¬ 
вершающим этапом экономической ре¬ 
формы, а не ее первым шагом. Сначала 
надо остановить инфляцию и ликвидиро¬ 
вать дефицит — здесь и только здесь гор¬ 
диев узел проблемы. Сделав это, мы разо¬ 
рвем порочный круг и создадим противо¬ 
затратный механизм, при котором дина¬ 
мика цен будет следовать своим есте¬ 
ственным законам. 

Затем встанет проблема разработки 
системы целей: на что ориентировать про¬ 
изводство, коль скоро мы признаем бес¬ 
смысленным неограниченный рост его 
объемных показателей? 

В данной связи представляет интерес то 
направление развития, которое складыва¬ 
ется в последнее время в скандинавских 
странах, где впервые наблюдается явный 
отход от традиционных производствен¬ 
ных структур, а также свертывание беско¬ 
нечного «потребительского марафона» с 
его бесцельной расточительностью и де¬ 
градирующим воздействием на общество. 
Взамен — повышенное внимание к духов¬ 
ной сфере, к экологии, к различным про¬ 
светительским и социальным програм¬ 
мам. Есть сведения, что это положительно 
повлияло и на состояние экономики этих 
стран 

Синхронное проведение экономичес¬ 
ких и демократических преобразований 
исключительно важно — вдесь почти все 
едины. Но отсюда вовсе не следует, что 
только свободный рынок открывает путь 
к демократии, а отказ от классической 
рыночной концепции равнозначен свер¬ 
тыванию гласности и наступлению на 
гражданские свободы. А это, кажется, 
грозит стать одной из новейших догм. 

Отсутствие ощущения неповторимости 
времени, его связи с конкретной эпохой 
характерно и для некоторых историков, 
готовых не только проводить параллель 
между нынешней перестройкой и нэпом, 
но и искать аналогии с реформой в Россия 
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60-х годов прошлого века. Они видят 
только одну составляющую реформ — по¬ 
ворот к рынку, полагая с прямолинейно¬ 
стью формальной логики, что в ответ на 
нас прольется щедрый дождь разнообраз¬ 
ных, высококачественных и дешевых то¬ 
варов. По их мнению, рынок — это един- 
ственное, что может предложить история 
людям на всем своем протяжении от пер¬ 
вого человека до наших дней. Это лучшая 
из возможных обратных связей в обще¬ 
стве, а раз лучшая, то, стало быть, и бес¬ 
смертная. А то, что она возникает лишь 
при достижении человечеством опреде¬ 
ленного «возраста», а значит, когда-ни¬ 
будь может исчезнуть или выступить 
в другой ипостаси, как-то на ум не прихо¬ 
дит. В их стационарной вселенной все 
решительно повторяется: время застоя 
сменяет время реформ, и все возвраща¬ 
ется на круги своя 

Поиски абсолюта, «естественной» для 
всех времен формы ведения хозяйства, 
идеализация либо отождествление разных 
экономических систем, с отвращением от¬ 
брасывающие надоевшие «измы»,— 
звенья одной цепи, идущие от утраты 
того, что можно назвать историческим 
чувством. При этом желаемый хозяй¬ 
ственный уклад рассматривается в каче¬ 
стве универсальной модели, привержен¬ 
ность которой принимает форму чуть ли 
не религиозной веры. А многочисленность 
последователей этой веры ошибочно при 
нимается аа критерий ее истинности. Так 
появляется новая разновидность конфор¬ 
мизма — максималистски настроенных 
интеллектуалов, решивших вырваться из 
плена прежних заблуждений, но совер¬ 
шивших лишь движение по кругу. Оста¬ 
ется надеяться, что бой между наступаю¬ 
щим отрядом «купцов» и поредевшим 
строем «кавалеристов» не будет выигран 
ии той, ни другой стороной, и если что- 
нибудь останется после этого боя, вос¬ 
торжествует Его величество синтез. 

Кратким резюме к сказанному должен 
быть, видимо, прямой ответ на вопрос: 
можно ли на что-то надеяться, если и та¬ 
кое могучее средство, как рынок, не мо¬ 
жет помочь в отладке надежного хозяй¬ 
ственного механизма? Ответ будет следу¬ 
ющим. Да, для такого рынка, который 
служил бы «центральным пультом управ¬ 
ления», увы, нет места при данном эконо¬ 
мическом фундаменте общества. Зато есть 
по-особому устроенный механизм распре¬ 
делительных отношений, действующий не 
в обход и не в ущерб товарно-денежным 
отношениям и, конечно, ничего не имею¬ 
щий общего с «распределенчеством», то 
есть прямым продуктообменом. Но чтобы 
этот механизм действительно заработал, 
и заработал активно, нужно решить про¬ 
блему комплексно, начав с макроуровня. 


опираясь на определенную систему прио¬ 
ритетов. Теперь для этого есть и необхо¬ 
димые материальные предпосылки, ибо 
новое политическое мышление и вытека¬ 
ющая из него внутренняя и внешняя 
ориентация государства позволят отка¬ 
заться от значительной части непроизво¬ 
дительных расходов, направив их, под 
контролем трудящихся, на решение ос¬ 
новных социальных целей, стоящих перед 
обществом 


Отдадим должное нашим оппонентам: 
свою точку зрения они защищают умело, 
аргументированно и последовательно. 
Уважение вызывает также и то, что 
Н„ Владова и Н„ Рабкина выступают про¬ 
тив господствующего теперь «настроения 
умов», против того, что вроде бы счита 
ется уже общим местом, против всех 
экономистов рыночников, уверенность 
которых в своей правоте возрастает 
вместе с их числом, как пишут сами 
авторы в другом месте V Мнения, отлич¬ 
ные от официального или преобладающе¬ 
го, в силу известных исторических при¬ 
чин еще и сейчас, а возможно, именно 
сейчас, когда мы делаем первые робкие 
шаги по пути плюрализма, обладают осо¬ 
бой притягательностью — это тоже за¬ 
ставляет выделить статью из многих дру¬ 
гих на подобные темы 

Лейтмотив статьи — рынок отнюдь не 
венец творения, не вершина развития эко¬ 
номической науки; есть кое-что получше, 
чем слепые рыночные силы, для того, 
чтобы выявить количественную меру ве¬ 
щей и организовать общественное про¬ 
изводство; для полноценного рынка, то 
есть для такого, который служил бы «цен¬ 
тральным пунктом управления», у нас, 
увы, нет места при данном экономическом 
фундаменте общества. 

Автор этих строк придерживается иной 
точки зрения, полагая, в частности, что 


1 «Вопросы экономики», 1988, № 10, с. 84 
Далее ссылки на эту статью будут сопровож¬ 
даться только указанием страницы. 


именно рынок, разумеется, не абсолютно 
свободный, но регулируемый государ¬ 
ством,— это последнее слово как эконо¬ 
мической мысли, так и хозяйственной 
практики, что ничего лучшего человече¬ 
ство до сих пор не придумало, что по¬ 
лностью изжить рыночные механизмы из 
экономических систем, основанных на 
разделении труда, еще нигде никогда и 
никому не удавалось, что, наконец, сейчас 
следует вести речь не о «более широком 
использовании товарно-денежных отно¬ 
шений» в плановой экономике, но о ра 
зумном, ограниченном, строго дозирован¬ 
ном применении плановых методов в ры¬ 
ночном хозяйстве. 

Как и у всякой другой экономической 
системы, у рынка есть свои плюсы и ми 
нусы, выгоды и издержки. Важно, однако, 
понимать, что идеала нет и в обозримой 
перспективе не будет, что способы хозяй¬ 
ствования, не сопряженные вообще ни 
с какими потерями, человечеству до сих 
пор не известны Так что нам ничего не 
остается как только выбирать между тем 
или иным «балансом прибылей и убыт¬ 
ков» И с этой точки зрения — с точки 
зрения соотношения выгод и издержек 
в самом широком смысле этого слова, 
регулируемый рынок , что называется, вне 
конкуренции 


Чем хорош рынок? 

Кратко говоря, преимущества рынка 
состоят в том, что недостатков у него 
хоть и много, но все-таки сплошь и рядом 
меньше, чем у других форм регулирова¬ 
ния хозяйства 

Чем можно заменить рынок, рыночную 
самонастройку, пусть не всегда и не во 
всем, но все-таки обеспечивающую авто¬ 
матическое поддержание многообразных 
пропорций воспроизводства без всякого 
сознательного вмешательства в экономи¬ 
ческие процессы? Очевидно, только пла 
ном, плановым сознательным регулирова 
нием из центра. Теоретически мыслимы 
две принципиально различные системы 
планирования — директивное и индика¬ 
тивное. Первое — это прямое доведение 
до производителей сверху точных адрес¬ 
ных заданий по производству продукции 
в натуре с одновременным выделением 
необходимых ресурсов (сырья, материа¬ 
лов, рабочей силы, производственных 
мощностей) под план. Второе предполага¬ 
ет, что сверху устанавливаются только 
цены на ресурсы и продукцию (а также 
нормативы, процент за кредит и тому 
подобное), но не задания по объему про¬ 
изводства в натуре. 

В экономической теории разработаны 
математические модели, позволяющие в 
принципе рассчитать не просто сбаланси¬ 
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рованный, но также и оптимальный, то 
есть наилучший из всех возможных вари¬ 
антов, директивный и индикативный 
план. Зная ограничения по ресурсам и 
так называемые технологические коэффи¬ 
циенты (затраты каждого из ресурсов на 
производство каждого из продуктов), 
можно точно определить, какие продукты, 
с помощью какой технологии, где и в ка¬ 
ком количестве следует производить, что¬ 
бы получить максимально возможный 
объем потребительских благ. Можно так¬ 
же определить, какие цены следует уста¬ 
новить на разные продукты и ресурсы, 
чтобы производители, стремясь только к 
максимизации своей прибыли, выбирали 
такую структуру выпуска и такие техно¬ 
логические способы производства, кото¬ 
рые в точности соответствуют оптималь¬ 
ному плану. Алгоритмы подобных расче¬ 
тов были разработаны еще в 30—40-е годы 
замечательным советским ученым, эконо- 
мистом-математиком Л. В Канторовичем, 
удостоенным в 1975 году Нобелевской 
премии 

Реальность, однако, состоит в том, что 
ни сейчас, ни в обозримом будущем прак¬ 
тически рассчитать такой оптимальный 
план, будь то директивный (объемы про¬ 
изводства в натуре) или индикативный 
(цены на ресурсы и продукцию), мы не 
способны, ибо размерность задачи и объем 
требуемой исходной информации, мало 
сказать, огромны, но просто далеко выхо¬ 
дят за пределы нынешних технических 
возможностей. Современные ЭВМ в состо¬ 
янии решать подобные задачи, если число 
уравнений и неизвестных исчисляется со¬ 
тнями, а фактически у нас сейчас про¬ 
изводится более 20 млн. наименований 
изделий. Но даже если и нужные ЭВМ 
когда-то появятся, все равно расходы на 
сбор необходимой информации о коэффи¬ 
циентах прямых затрат (каждого из ре¬ 
сурсов на каждый из продуктов) безус¬ 
ловно перевешивают все мыслимые вы¬ 
годы. 

На практике мы сейчас не можем соста¬ 
вить не то что оптимальный, но даже 
и мало-мальски сбалансированный и 
обеспеченный ресурсами план, физически 
не можем рассчитать, сколько гаек и ка¬ 
ким болтам надо производить. Утвержда¬ 
емый к исполнению план, как заранее 
известно, вовсе не является сбалансиро¬ 
ванным и никогда не может быть в точно¬ 
сти выполнен по всем своим натуральным 
позициям. Поэтому хронические дефици¬ 
ты всего и вся, большие и маленькие 
хозяйственные диспропорции — это от¬ 
нюдь не случайные, но строго законо¬ 
мерные, естественные, логические и не¬ 
искоренимые следствия всеобъемлющего 
планирования, неизбежное порождение 
системы, в которой плановики стараются 
объять необъятное, зарегулировать слож¬ 
нейший экономический организм, втис- 
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нуть его в прокрустово ложе жестких 
плановых предписаний. 

«Тотальный дефицит возник из-за дли¬ 
тельных искривлений в экономической 
политике — неправильного природополь¬ 
зования, однобокого развития производ¬ 
ства, перекосов в системе оплаты труда, 
структуре капиталовложений и про¬ 
чее»,— пишут Н. Владова и Н. Рабкина 
Для оздоровления нашей экономики, про¬ 
должают они, перво-наперво надо устра¬ 
нить дефицит, а затем можно и подумать, 
в каком направлении развиваться, «на что 
ориентировать производство», какую 
систему приоритетов выбрать 

Как же знакомы подобные рассужде¬ 
ния! Шесть десятилетий мы все собира¬ 
лись не сегодня-завтра, в крайнем слу¬ 
чае — с понедельника, ликвидировать де¬ 
фицит и начать затем новую жизнь. Но 
все никак не получалось, текучка заедала, 
все силы уходили на то, чтобы закрывать 
постоянно возникающие прорывы Мы все 
паковали и перепаковывали чемоданы на 
станции «Плановая», стараясь не забыть 
ни одного, ни другого, ни третьего, а по¬ 
езда между тем уходили один за другим 
в страну рыночного изобилия 

Неужели же и сейчас кто-то может еще 
надеяться, что устранить дефицит можно 
в рамках планово-административной 
системы, без перехода к рынку, что плано¬ 
вики вообще в принципе в состоянии 
обеспечить правильное природопользова¬ 
ние, сбалансированное развитие произ¬ 
водства, справедливую оплату труда, ра¬ 
циональную структуру капиталовложе¬ 
ний и прочее? Кто, когда и где видел 
административно-плановую систему без 
дефицитов, дисбалансов, неувязок и про¬ 
рывов? Кому известен тот волшебник- 
чародей, который может в уме, на бумаге, 
в кабинете обсчитать миллионы и милли¬ 
арды пропорций, соблюдение которых не¬ 
обходимо в любом общественном хозяй¬ 
стве? 

Ответ на все эти вопросы уже дан 
и экономической наукой и хозяйственной 
практикой: путь к ликвидации дефицита 
лежит через рынок, все остальные реко¬ 
мендации — утопия, экономический ро¬ 
мантизм, ибо методы, которые использу¬ 
ются сейчас для разработки планов, край¬ 
не примитивны в сравнении со сложно¬ 
стью самого объекта регулирования. Се¬ 
годняшняя техника планирования про¬ 
изводства, если воспользоваться сравне¬ 
нием одного нашего известного экономи- 
ста-рыночника, практически мало чем 
отличается от регулирования часового ме¬ 
ханизма с помощью кувалды. 

Реальный опыт всеохватывающего ди¬ 
рективного и индикативного планирова¬ 
ния в данном случае, возможно, красноре¬ 
чивее любых теоретических рассуждений. 
Вот уже более полувека мы планируем 
все, что можно и что нельзя, устанавливая 


сверху практически все многообразные 
натуральные и ценовые пропорции. Более 
полувека мы пытаемся избавиться во что 
бы то ни стало от диспропорций и шерохо¬ 
ватостей рынка, ликвидировать все мел¬ 
кие и мельчайшие дисбалансы, заменить 
неразумную рыночную самонастройку ра¬ 
зумным и рациональным централизован¬ 
ным регулированием. Общий итог, одна¬ 
ко, оказывается таким, что, подбирая ко¬ 
пейки, мы теряем рубли, что мы либо 
вообще не достигаем преимуществ в срав¬ 
нении с рынком, либо получаем их такой 
ценой, что они вряд ли могут даже назы¬ 
ваться преимуществами. 

Известные потери, конечно, неизбежны 
в любом хозяйстве, будь то плановое или 
рыночное, национальное, заводское или 
домашнее. Но упрямые факты свидетель¬ 
ствуют, что в нашей плановой экономике 
относительная величина потерь в не¬ 
сколько раз больше, чем в любой ры¬ 
ночной. 

Речь не о том, что эффективность про¬ 
изводства у нас много ниже, чем на 
Западе, а именно о потерях в рамках 
действующей системы, о том, что мы по¬ 
требляем гораздо меньше, чем произво¬ 
дим. Ориентировочные оценки показыва¬ 
ют, что фонд накопления (вложения в 
расширепие производственных и непро¬ 
изводственных фондов, а также в запасы 
и резервы) «съедает» у нас до трети 
национального дохода (если исчислять 
его по западной методике), военные рас¬ 
ходы — порядка 20 %, и на потребление 
(личное и общественное) в итоге остается 
мепьше половины того, что произведено. 
В США на накопление уходит 6—7 % 
национального дохода, столько же — на 
оборону, а более 85 % направляется на 
потребление. 

Расходы на военные нужды — особый 
вопрос, но вот что касается затрат на 
накопление, то здесь никаких «оправда 
ний» нет и быть не может. В сравнении 
с рыночной 'административно-плановая 
система подобна горе, рождающей мышь: 
вовлекаемые ею в производственный про¬ 
цесс огромные ресурсы исчезают затем 
в «черных дырах» хозяйственного круго¬ 
ворота, «выпадая в осадок» в виде избы¬ 
точных запасов и незавершенного строи¬ 
тельства, бездействующих основных фон 
дов, прямых потерь при транспортировке, 
хранении и так далее. Вся система фак¬ 
тически больше работает сама на себя, 
чем на потребителя, коэффициент ее по¬ 
лезного действия крайне низок, она ори¬ 
ентирована не на конечный результат, но 
на сам процесс, в общем — «паровоз для 
машиниста». 

Простые подсчеты показывают, что ес¬ 
ли только нам удастся сократить долю 
фонда накопления до уровня среднераз¬ 
витой рыночной экономики, мы сможем 
получить на тех же ресурсах, которые 


имеем сейчас, то есть на нынешнем отста¬ 
лом техническом базисе, с нынешним 
уровнем подготовки рабочей силы, без 
увеличения затрат на науку, образование 
и вообще на что бы то ни было—только за 
счет лучшей организации дела, —в полто¬ 
ра раза больший фонд потребления. 

Да, конечно, экономическая эффектив¬ 
ность и уровень потребления — это хоть 
и важнейшие, но далеко не единственные 
параметры, по которым следует сравни¬ 
вать различные системы регулирования 
производства. Экология, социальная 
справедливость, духовные ценности — 
все эти и многие другие несводимые к об¬ 
щему знаменателю реальные приоритеты 
нашей жизни тоже, разумеется, нельзя не 
принимать в расчет. 

Наши уважаемые оппоненты, кстати, 
даже и не пытаются спорить насчет эко¬ 
номической эффективности, признавая, 
что эдесь плановая система соперничать 
с рынком не может. Более того, они пола¬ 
гают, что это и не нужно, что наша сила 
совсем в другом — в обеспечении соци¬ 
ально справедливого и экологически сба¬ 
лансированного развития В этой сфере 
мы обладаем преимуществами по опреде¬ 
лению, и потому здесь, если только не 
гоняться попусту за синей птицей эконо¬ 
мической эффективности, наш плановый 
конь сможет в два счета обскакать ры¬ 
ночный паровоз. Будем бедными, но рав 
ными — не новая в общем идея, имею¬ 
щая, впрочем, и сейчас миллионы при¬ 
верженцев. 

В какой мере следует жертвовать эко¬ 
номической эффективностью во имя вы¬ 
сших идеалов социальной справедливо¬ 
сти, нравственного совершенства, духов¬ 
ной и экологической гармонии — вечный 
философский вопрос, обсуждение которо¬ 
го может увести нас слишком далеко. Но 
для нашего спора о сравнительных преи¬ 
муществах плана и рынка ответ, строго 
говоря, и не нужен, ибо нет никаких 
убедительных доказательств, ни теорети¬ 
ческих, ни практических, что админи¬ 
стративное планирование — лучшее и бо 
лее эффективное средство реализации на¬ 
ших неэкономических приоритетов, чем 
регулируемая рыночная самонастройка. 
А вот доказательств противного более 
чем достаточно: даже если совсем мах¬ 
нуть рукой на экономическую эффектив¬ 
ность и полностью сосредоточиться толь¬ 
ко на социальной справедливости и эколо¬ 
гии, у нас нет никаких реальных шансов 
превзойти в этой области рыночное хозяй¬ 
ство. 

В самом деле, как теперь уже доподлин¬ 
но известно, реальное воздействие всей 
обширной плановой деятельности разно¬ 
образных директивных органов на факти¬ 
ческое хозяйственное и социальное разви¬ 
тие крайне ограничено. Нет ничего более 
далекого от утверждения, что наша эконо¬ 


мика развивается в соответствии с пла¬ 
ном. Проведенные в последние годы ис¬ 
следования дали корректное статистиче¬ 
ское подтверждение тому, что раньше 
было ясно на чисто интуитивном уровне: 
из многих факторов, воздействующих на 
экономическое развитие, план отнюдь не 
является самым важным. Было обнаруже¬ 
но, в частности, что очень простые прогно¬ 
зы будущего развития отраслей и пред¬ 
приятий, прогнозы, составленные всего 
по трем точкам — по данным за три пред¬ 
шествующих года,— лучше соответству¬ 
ют будущим фактическим значениям по¬ 
казателей, чем ориентиры, намеченные 
планом. То же относится и к годовым 
и пятилетним планам развития всего на¬ 
родного хозяйства — эти планы система¬ 
тически не выполняются, причем величи¬ 
на плановых ошибок такова, что даже 
с самой большой натяжкой нельзя ска¬ 
зать, что план управляет нашей экономи¬ 
ческой жизнью 

Плановая система, вопреки распростра¬ 
ненному убеждению, никогда не обеспе¬ 
чивала и не обеспечивает сейчас равно¬ 
мерности и устойчивости хозяйственного 
развития. Это видно даже невооружен¬ 
ным глазом при сопоставлении динамики 
темпов прироста национального дохода, 
скажем, в СССР и США — надо обладать 
немалым воображением, чтобы усмотреть 
большую равномерность изменения этого 
показателя у нас. Об этом же свидетель¬ 
ствуют и специальные статистические 
расчеты нестабильность советского пока¬ 
зателя (степень отклонения от тренда) 
примерна та же, что и американского. 

При этом надо иметь в виду, что данные 
официальной статистики сильно завыша¬ 
ют реальные темпы роста советского на¬ 
ционального дохода из-за недооценки 
фактического повышения цен. Поэтому- 
то темпы прироста нашего национального 
дохода в отличие от американского в по¬ 
следние годы хоть и были низки, но все 
же никогда не падали ниже нуля. На 
самом деле натуральные измерители дают 
иную картину: скажем, в 1979 — 
1982 гг. физический объем производства 
в промышленности, сельском хозяйстве, 
строительстве у нас не возрастал, то есть 
фактически в этот период мы пережили 
самый настоящий кризис, по своей про¬ 
должительности превосходящий, между 
прочим, все послевоенные кризисы на 
Западе. Отрицательными были, вероятнее 
всего, и темпы прироста реального нацио¬ 
нального дохода в 1987 году, когда офици¬ 
альная статистика зарегистрировала са¬ 
мый низкий эа всю нашу мирную историю 
прирост показателя в урожайном году 
(2.3%). 

Получается, что в целом неравномер¬ 
ность развития в плановой экономике 
вполне сопоставима с экономической не¬ 
стабильностью, существующей в рыноч- 
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ном хозяйстве. Действительная, а не 
умозрительная разница при этом состоит 
разве что в том, что в плановом хозяйстве 
неравномерность роста не имеет формы 
цикла, присущего движению капитали 
стической экономики. 

Существуют, между прочим, некоторые 
основания предполагать, что в нашем пла¬ 
новом хозяйстве фактически действуют 
закономерности неразвитого, деформиро¬ 
ванного и плохо сбалансированного рын 
ка. Ведь, если воспроизводственные про¬ 
порции формируются не плановыми орга¬ 
нами, которые просто физически не 
способны объять необъятное, то, значит, 
они складываются стихийно, по соглаше¬ 
нию, по договоренности между произво¬ 
дителем и потребителем, продавцом и по¬ 
купателем, рабочим и работодателем 
Множество таких соглашений — и есть 
рынок, пусть допотопный, архаичный, за¬ 
регулированный и труднобалансируемый, 
но все-таки рынок с присущими ему, хоть 
и не всегда и не полностью срабатываю¬ 
щими, регуляторами роста. Проще гово¬ 
ря, если не план, то рынок, ибо третьего 
нет и быть не может. 

Сказанное всецело относится и к эколо¬ 
гическому, и к социальному развитию — 
уповая на всеобъемлющий план, здесь 
можно получить только диспропорции, 
неувязки и рассогласования, то есть в ко¬ 
нечном счете — анархию и стихию, невы 
годно отличающуюся от рыночной тем, 
что механизмы автоматической настрой¬ 
ки подавляются и не действуют Вынуж¬ 
денные заниматься «мелочевкой», всеми 
мелкими и мельчайшими пропорциями, 
плановики и здесь неизбежно упускают 
из вида главное, основное — перспектив¬ 
ные направления развития и долгосроч¬ 
ные национальные приоритеты 

Очень неприятно, но надо признать — 
плановая система не дала миру примеров 
эффективного решения экологических 
проблем. Когда во главе угла стояли нату¬ 
ральные показатели, когда надо было во 
что бы то ни стало выполнить план по 
валу сегодня, сейчас, в крайнем случае 
через год или до конца пятилетки, за 
втрашний день неизменно приносился 
в жертву сегодняшнему, текущие выгоды 
покупались ценой разбазаривания того, 
что могло и должно было сохраняться 
и приумножаться для последующего раз¬ 
вития, будущих поколений. 

Запустив первыми спутник, мы отстали 
затем от ведущих стран на ключевых 
направлениях научно-технического про¬ 
гресса, «упустив» электронику и биотех¬ 
нологию, композиционные материалы и 
технологические лазеры. Состояние наци¬ 
онального здравоохранения и образова¬ 
нии оказалось ниже всяких рациональ¬ 
ных пределов даже с чисто экономической 
точки зрения. Разве не у нас, в плановой 
экономике, загрязнялись воздух, реки и 


водоемы, разрушались почвы, сводились 
без восстановления леса? Озабоченные 
планированием типоразмеров и сортамен¬ 
тов, плановики «не заметили», как нача¬ 
лось высыхание не речки и не озера, 
а целого моря — Аральского, которое, ес¬ 
ли бы все осталось как есть, через пару 
десятков лет вообще исчезло бы. Именно 
во имя плана мы снимали с чайных план¬ 
таций в 2—3 раза больше чая, чем воз¬ 
можно, так что их биологические ресурсы 
теперь совсем истощились. Подобных 
примеров — множество, и все они свиде¬ 
тельствуют об одном и том же: при все¬ 
охватывающем планировании в сфере 
природопользования диспропорции ока¬ 
зываются по крайней мере не меньше, чем 
в рыночной экономике. 

Полагать, что все экологические дис¬ 
пропорции созданы не планом вообще, 
а только старой обюрократившейся пла¬ 
новой системой, что в новых условиях все 
природопользование, будучи поставлен¬ 
ным под демократический контроль насе¬ 
ления, станет намного более рациональ¬ 
ным,— значит обманывать самих себя. 
Хотя бы потому, что наши ресурсы огра¬ 
ничены и нам постоянно приходится вы¬ 
бирать между чистым воздухом и хлебом 
насущным 

Пока ученые спорят, каким должно 
быть оптимальное соотношение экономи¬ 
ческих и экологических приоритетов, на 
практике такой выбор делается ежеднев¬ 
но и ежечасно нам все время приходится 
определять с точностью до копейки, ка¬ 
кую часть национального дохода папра- 
вить на увеличение производства продо¬ 
вольствия (или его закупки за рубежом), 
какую — на спасение Арала, и какую — 
на переустройство роддомов и детских 
больниц, не имеющих канализации и во¬ 
допровода, в той же Средней Азии, напри¬ 
мер. Отказываясь от рыночных стандар¬ 
тов экономической эффективности, мы 
неизбежно резко сужаем возможности та¬ 
кого выбора. 

С социальной справедливостью дела 
обстоят еще хуже. «Козырная карта» пла¬ 
новой системы — гарантированное право 
на труд и связанная с этим социальная 
стабильность, уверенность в завтрашнем 
дне. Спору нет, полная занятость — это 
наше историческое социальное завоева¬ 
ние, безусловное преимущество социализ¬ 
ма Но и здесь опять-таки надо смотреть 
на вещи реально. Если отказаться от 
двойных стандартов в подходе к одной 
и той же проблеме и пользоваться опреде¬ 
лением безработицы, принятым на Запа¬ 
де, следует признать, что она у нас есть. 
Во-первых, есть так называемая фрикци¬ 
онная бевработица, в каждый данный 
момент известное количество рабочих на¬ 
ходится в процессе смены работы, перехо¬ 
дит с одного предприятия на другое и по¬ 
тому нигде не работает. В 1985— 


1986 гг. текучесть рабочей силы, то есть 
число лиц, уволившихся только по так 
называемым «отрицательным» причинам 
(исключая уход с работы на пенсию, 
учебу, в армию, по болезни, из-за сокра¬ 
щения штатов и перевода на другой 
участок), в процентах к среднесписочно¬ 
му числу рабочих, составила в промыш¬ 
ленности 12—13 %. Несложно подсчи¬ 
тать, что, если каждый из уволившихся 
оставался без работы хотя бы месяц, 
фрикционная безработица, порожденная 
только этими «отрицательными» причи¬ 
нами, находилась на уровне 1 %. 

Во-вторых, в некоторых районах, в ос¬ 
новном южных, на Кавказе и в Средней 
Азии, сложился сейчас избыток рабочей 
силы, здесь множество лиц трудоспособ¬ 
ного возраста, желающих работать, но не 
работающих, ибо предлагаемая работа их 
не устраивает. В Армении, например, не 
работает 18 % трудоспособного населе¬ 
ния, в Дагестане «сидят без работы» или 
заняты в домашнем и подсобном (а не 
в общественном) хозяйстве 170 тысяч 
трудоспособных граждан, в Чечено-Ингу¬ 
шетии — 121 тысяча, то есть примерно '/б 
часть трудоспособного населения. Боль¬ 
шинство неработающих (60—70 %) — 
женщипы, в основном с детьми, которые 
не прочь подработать в своем селе, но в со¬ 
седнее уже не поедут. Не имеющие посто¬ 
янной работы мужчины, как правило, 
часть времени подрабатывают на сторо¬ 
не — в «шабашных» строительных брига¬ 
дах, разъезжающих по всей стране (кото¬ 
рые только сейчас переводятся на «ле¬ 
гальное» положение), а другую часть 
времени отдают личному хозяйству. 

Наконец, в третьих, существует целая 
армия бродяг, «бичей» и «бомжей», как 
их называют В большинстве своем это 
морально деградировавшие люди, не име¬ 
ющие ни постоянной работы, ни посто¬ 
янного места жительства, часто ранее 
судимые ( 2 /з случаев, по данным одного 
обследования). Много бичей на Дальнем 
Востоке, в Сибири, в крупных городах. 

В совокупности эти неработающие лица 
составляют, вероятно, 2,5—3 % от чис¬ 
ленности рабочей силы. Это мало, дей¬ 
ствительно очень мало, но все-таки не 
исключительно мало. Это значительно 
меньше, чем в главных странах Западной 
Европы или в США, где в 80-е годы уро¬ 
вень безработицы колебался в пределах 
5—12 %, но примерно столько же, сколь¬ 
ко в Японии и Швеции. По американским 
стандартам, такой низкий уровень безра¬ 
ботицы расценивается как ситуация по¬ 
лной занятости. 

Есть, однако, и обратная сторона меда¬ 
ли. цена, которую нам приходится пла¬ 
тить за полную занятость, очень высока. 
Трудоустройство всех и каждого в плано¬ 
вом порядке сплошь и рядом произво¬ 
дится за счет снижения эффективности 
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производства, за счет принятия на работу 
фактически лишнего, избыточного персо¬ 
нала. При наличии огромных бездейству¬ 
ющих фондов, миллионов пустующих ра¬ 
бочих мест (до 1 /з фондов в целом по 
народному хозяйству не обеспечено рабо¬ 
чей силой), при низком коэффициенте 
сменности мы вместе с тем имеем множе¬ 
ство избыточных, лишних рабочих почти 
на каждом предприятии По оценкам ака¬ 
демика Т. Заславской, от 5 до 15 % ра 
ботников на большинстве предприятий 
практически являются лишними, их дер¬ 
жат «на всякий случай». В Средней Азии, 
где имеется избыток рабочей силы, в по¬ 
следние 10 лет производительность труда 
даже по официальным данным вообще не 
растет, хотя его оплата увеличилась за это 
время на 30—40 %. Это реальные пара¬ 
доксы планового трудоустройства, влеку¬ 
щие за собой потери таких средств, кото¬ 
рых, вероятно, с лихвой хватило бы для 
того, чтобы комфортно трудоустроить не 
только наших, но и всех западных безра¬ 
ботных вместе взятых. 

В сфере распределения не всегда оправ¬ 
данную дифференциацию доходов в ры¬ 
ночном хозяйстве плановая система заме¬ 
нила отнюдь не оплатой но труду, а повсе¬ 
местным уравнительным распределени¬ 
ем Тарифная система — единообразный 
для многомиллионной страны «табель о 
рангах», приравнивающий друг к другу 
разные конкретные виды труда, осуще¬ 
ствляемого к тому же в неодинаковых 
условиях и с разной интенсивностью,— 
даже теоретически никак не может быть 
абсолютно совершенной На практике же 
все стремления, возможно, и самые благо¬ 
намеренные, ввести во что бы то ни стало 
сверху, в декретном порядке такой «та¬ 
бель о рангах» неизбежно выливаются 
в уравниловку, устранение всякой диффе¬ 
ренциации в оплате труда. 

В нарушении всей системы стимулиро¬ 
вания, в экономически неграмотных пере¬ 
смотрах тарифной системы с необосно¬ 
ванным сокращением межразрядных ко¬ 
эффициентов и неоправданной унифика¬ 
цией тарифных сеток и ставок в 60—70-е 
годы Н. Владова и Н, Рабкина видят 
основную причину постигшей экономику 
болезни застоя (с. 84—86). Выход из 
положения они видят в том, чтобы, оттал¬ 
киваясь от одного из социальных норма¬ 
тивов — устанавливаемой обществом ми¬ 
нимальной зарплаты, рассчитать затем 
тарифы и оклады для каждого конкретно¬ 
го вида трудовой деятельности, получить 
таким путем величину фонда заработной 
платы и затем — фонда потребления, а 
фонд накопления определять как остаток 
(созданный национальный доход за выче¬ 
том рассчитанного фонда потребления). 
Такая последовательность расчетов, по их 
мнению, даст ориентир для экономически 
обоснованных решений, в частности, для 
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установления допустимых пределов рас¬ 
ширения производства и выделения 
средств на целевые нужды. 

Отметим, между прочим, что основан¬ 
ное на таком подходе планирование не 
позволит обеспечить полную занятость: 
ведь преобладающая часть фонда накоп¬ 
ления идет именно на капиталовложения, 
то есть на создание новых рабочих мест 
для тех, кто вступает в трудоспособный 
возраст, и если фонд накопления опреде¬ 
лять как остаток, инвестиций для созда 
ния потребного количества новых рабочих 
мест может и не хватить. Но это только 
к слову. 

Главное же состоит в том, что устано¬ 
вить грамотные, оправданные и обосно¬ 
ванные тарифы, разряды, надбавки и ко¬ 
эффициенты, регламентирующие оплату 
труда, так же невозможно, как невозмож¬ 
но рассчитать сбалансированный план 
производства в натуре или рациональные 
цены. Госкомтруд на деле регулирует, да 
и то не всегда, только оплату труда ра¬ 
ботников, находящихся на окладе. Для 
сдельщиков же и повременщиков зара¬ 
ботная плата «выводится» через манипу¬ 
лирование нормами выработки, надбавка¬ 
ми и доплатами, фиктивным совмещени¬ 
ем профессий, урочными и сверхурочны¬ 
ми часами. Реальное регулирование опла¬ 
ты труда осуществляется не через та 
рифную систему, а при распределении по 
предприятиям фонда зарплаты. Этим за¬ 
нимаются министерства через установле¬ 
ние специальных нормативов, добиваясь 
на практике только более или менее оди 
накового уровня оплаты труда на подве¬ 
домственных заводах. На большее и рас¬ 
считывать не приходится, ибо самая под¬ 
робная, детально и тщательно разрабо- 
тайная тарифная сетка Госкомтруда «об¬ 
речена» отличаться от многообразия кон¬ 
кретных условий не меньше, чем скелет 
от живого организма. 

Жизнь, как всегда, идет своим чередом, 
а плановики, думающие, что они что-то 
регулируют, на самом деле только успева¬ 
ют оформлять, и то с некоторым опозда¬ 
нием, реальные изменения Почему, ска¬ 
жем, один и тот же главный бухгалтер 
в угольной промышленности получает 
(включая премии)480 рублей, а в пище¬ 
вой за ту же работу — только 250 рублей? 
Почему в торговле, легкой и пищевой 
промышленности зарплата вообще замет¬ 
но ниже, чем в машиностроении? Почему 
официанты «сидят» на окладе 80 —90 руб¬ 
лей? Ответ слишком хорошо известен: 
в торговле и других сферах, где водится 
ходовой товар, есть фактически «освя¬ 
щенные» Госкомтрудом возможности по¬ 
лучения нелегальных доходов. И если это 
плановое ведомство отказывается призна¬ 
вать существующие реальности, жизнь 
все равно чаще всего берет свое обходным 
путем: при заниженных тарифных став¬ 


ках директора предприятий получают от 
своих министерств больший фонд зарпла¬ 
ты и негласную санкцию на «выведение» 
более высоких заработков, чтобы «люди 
не разбежались». 

Надежда на то, что нам удастся сверху, 
в плановом порядке определить справед¬ 
ливые тарифные ставки лучше, чем это 
делает рынок, столь же эфемерна и при¬ 
зрачна, как и надежда рассчитать с по¬ 
мощью последних достижений экономи¬ 
ческой теории обоснованные ценовые про¬ 
порции. По существу такая надежда 
опирается не на научное знание, ио на 
слепую веру; это своего рода «нетерпение 
ума», попытка перепрыгнуть через необ¬ 
ходимые ступеньки прогресса. 

«Вооруженная современной вычисли¬ 
тельной техникой и достойным доверия 
математическим обеспечением, опираясь 
на большую, но не догматизированную 
теорию, экономическая наука в состоянии 
сегодня постичь глубинные законы цено¬ 
образования, овладеть расчетами не толь¬ 
ко стоимости, но и, что гораздо труднее, 
полезности...» —пишут Н. Владова и 
Н Рабкина Звучит крайне заманчиво, но 
не убеждает. Более убедительным аргу¬ 
ментом был бы точный прогноз динамики 
цены хотя одного-единственного товара 
на мировом рынке, прогноз, подтвержден¬ 
ный затем фактическим изменением цен. 
Но экономисты, предлагающие алгорит¬ 
мы конструирования цен, такими прогно¬ 
зами не занимаются, а другие экономи¬ 
сты, занимающиеся прогнозными расче¬ 
тами и знающие, насколько трудно 
«попасть в точку», насколько сложным 
и труднопредсказуемым общественным 
отношением является цена, никаких ре¬ 
цептов для конструирования цен не пред¬ 
лагают. 

Наш опыт планового ценообразования 
свидетельствует, что и здесь директивные 
органы фактически плывут по течению, 
идут на поводу у событий, реальные зако¬ 
ны развития которых до сих пор очень 
слабо изучены. Инфляции, как известно, 
нам избежать не удалось. ЦСУ — Госком¬ 
стат смогли частично скрыть рост цен 
в статистических публикациях, но, разу¬ 
меется, не в реальной жизни. Даже если 
судить по официальным данным, цены на 
потребительские товары (составляющие 
розничный товарооборот государственной 
и кооперативной торговли) выросли с 
1928 года почти в 10 раз (в США за этот 
же период — в 6 раз). Но эти официаль¬ 
ные данные вне всякого сомнения суще¬ 
ственно занижают реальный рост цен 
используемые здесь примитивные методы 
счета приводят, например, к заключению, 
что в последние 25 лет цены на обувь 
вообще не повысились и даже несколько 
снизились. 

Альтернативные оценки показывают, 
что фактический прирост цен составляет 


в последние годы 3—5 %, а потенциаль¬ 
ный (с учетом роста «дефицитности», то 
есть дисбаланса, между денежным спро¬ 
сом и товарной массой) перешагнул уже, 
вероятно, десятипроцентную отметку. 

Еще неприятнее, что повышение цен 
идет неравномерно в разных отраслях, 
вследствие чего возникает множество це¬ 
новых диспропорций. Госкомцен здесь, 
к худшему или к лучшему, ничего не 
контролирует, ибо это просто не в его 
силах: ценовых пропорций миллионы, а 
обоснованно рассчитать цену хотя бы од¬ 
ного товара экономисты до сих пор не 
в состоянии В тех отраслях, где номен¬ 
клатура продукции обновляется быстро 
(машиностроение, строительство, легкая 
и пищевая промышленность), производи¬ 
тели легко «накручивают» цены, ибо про¬ 
верить обоснованность составляемых ими 
калькуляций практически невозможно. 
Труднее производителям тех отраслей, в 
которых номенклатура продукции неве¬ 
лика и относительно стабильна (сельское 
хозяйство, топливно-энергетический ком¬ 
плекс),— здесь Госкомцен может осуще¬ 
ствлять контроль довольно эффективно 

В конечном итоге на «ценовой арене» 
из пятилетки в пятилетку повторяется 
одно и то же «представление»: цены на 
готовые изделия и услуги убегают вперед, 
а цены на сырье отстают, вследствие чего 
сырьевые отрасли периодически превра¬ 
щаются в низкорентабельные или даже 
убыточные, и в них приходится проводить 
единоразовые крупные повышения цен 

Помимо крупных ценовых диспропор¬ 
ций, которые у всех на виду (цены мясо¬ 
молочных продуктов субсидируются из 
казны, уголь — вдвое дешевле, чем на 
мировом рынке, и так далее), существует 
еще и масса не столь заметных, но в сово¬ 
купности не менее вредных мелких цено¬ 
вых неувязок. Производство всех изделии 
имеет разную рентабельность, есть вы¬ 
годная или невыгодная продукция, при¬ 
чем на практике оказывается невозмож¬ 
ным определить, в какой мере, скажем, 
высокая рентабельность связана с тем, 
что цена завышена, а в какой — с ударной 
работой коллектива. Приходится поэтому 
изымать у предприятий всю «лишнюю» 
прибыль через устанавливаемые для каж¬ 
дого из них индивидуальные нормати¬ 
вы — и все самофинансирование опять- 
таки сводится к уравниловке, ибо отчис¬ 
ляют в бюджет и министерству больше те 
предприятия, у которых рентабельность 
выше. 

В целом наш богатый опыт планирова¬ 
ния цен и зарплаты — от первых лет нэпа 
до сегодняшнего дня — заставляет по 
крайней мере усомниться в возможности 
эффективно использовать рычаги индика¬ 
тивного планирования для регулирования 
производства и практического обеспече¬ 
ния социальной справедливости. Дилем¬ 


мы «быть богатыми и неравными или 
бедными, по равными» на самом деле не 
существует, если под равенством разу¬ 
меть не уравниловку, но вознаграждение 
сообразно количеству и качеству затра¬ 
ченного труда. Добиваясь социальной 
справедливости с помощью планирования 
цен и зарплаты, мы можем только увели¬ 
чивать как бедность, так и неравенство 
одновременно. 


Какой рынок нам нужен? 

Истина всегда конкретна. Утвержде¬ 
ние, что всегда и везде рынок лучше 
плана, столь же неверно, как и противопо¬ 
ложное Вопрос, конечно, состоит в том, 
в каких пропорциях и каким образом 
следует соединить эти системы регулиро¬ 
вания. Как это часто бывает, здесь легче 
идти от противного, то есть сказать, чего 
не надо делать. 

Экономически рациональный и оправ 
данный баланс между централизованным 
и автоматическим регулированием, меж¬ 
ду планом и рынком, баланс, соблюдение 
которого необходимо в любой экономике, 
основапной на разделении труда, у нас, 
в административной системе, оказался 
сильно смещенным в сторону централиз¬ 
ма, директивного планирования. И ре¬ 
зультат не замедлил сказаться: практиче¬ 
ски по всем позициям потери в плановой 
экономике оказались намного выше, чем 
в рыночной. Для лечепия недугов рынка 
было фактически использовано слишком 
сильное лекарство и к тому же в чрезмер¬ 
ных дозах. Здоровье экономики от такой 
неумеренной «плановой терапии» только 
ухудшилось. Всеохватывающий план лег 
на экономику тяжким бременем, подавив 
ее потенциальные способности к росту 
и саморазвитию 

Сейчас, наверное, остается все меньше 
и меньше экономистов, питающих какие- 
то иллюзии в отношении чудотворных 
способностей плана. История вынесла су¬ 
ровый приговор всеобъемлющему дирек¬ 
тивному планированию Мы убедились на 
собственном опыте: попытки устранить 
все, абсолютно все мелкие и мельчайшие 
дефекты рынка во что бы то ни стало, 
невзирая на затраты, в известном смысле 
схожи с безумным намерением поджечь 
дом, чтобы приготовить яичницу. 

Вполне вероятно, что в будущем по 
мере возрастания наших знаний об эконо¬ 
мических законах и наших способностей 
предсказывать хозяйственное развитие 
плановые методы смогут давать все луч¬ 
шие и лучшие результаты, и их использо¬ 
вание поэтому можно будет расширить. 
Но сейчас пропасть между всем много¬ 
образием хозяйственных пропорций и те¬ 
ми немногими из них, которые действи¬ 
тельно можно более или менее обосно- 
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ванно спланировать, настолько велика, 
что просто не хватает воображения пред¬ 
ставить, что когда-либо в обозримой пер¬ 
спективе, пусть даже через 50—100 лет, 
мы окажемся в состоянии эффективно 
планировать хотя бы важнейшие взаимо¬ 
связи процесса воспроизводства. 

И сейчас, и в обозримой перспективе, 
другими словами, наиболее разумным 
принципом организации любого сложного 
общественного хозяйства, будь то капита 
листическое или социалистическое, мо¬ 
жет быть только рынок, рыночная самона 
стройка, дающая лучший баланс выгод 
и издержек в сравнении со всеми другими 
известными способами регулирования. 

Думается, что в перспективе именно на 
рыночные механизмы должно лечь основ¬ 
ное бремя поддержания многообразных 
пропорций в нашей экономике. И совсем 
не потому, что рынок идеален, или даже 
просто лучше других систем регулирова 
ния — в отдельных сферах он явно не 
лучше, а хуже. Смысл состоит в том, 
чтобы, имея рыночные автоматические 
регуляторы, корректировать их аатем с 
помощью методов индикативного и ди¬ 
рективного планирования. Общий при¬ 
нцип при этом, очевидно, должен быть 
следующим, замена рыночной самона¬ 
стройки плановыми рычагами может осу¬ 
ществляться только тогда, когда есть 
твердая научная уверенность и высокая 
степень общественного согласия, что ры¬ 
нок в данном конкретном случае будет ме¬ 
нее эффективен. До сих пор мы поступали 
как раз наоборот: опираясь на всеохваты 
вающий план в натуре и всеобъемлющее 
регулирование цен и зарплаты, допускали 
рыночные связи лишь при полной невоз¬ 
можности что-то спланировать сверху. 
Такой подход переворачивал все с ног на 
голову: умерщвляя сначала единый жи 
вой организм, плохо ли, хорошо, но все- 
таки саморегулирующийся, мы затем пы¬ 
тались заставить функционировать его 
отдельные органы. Сейчас же замысел 
заключается в том, чтобы вновь вдохнуть 
жизнь в этот хозяйственный организм, 
помочь ему встать на ноги и врачевать 
далее его болезни, исправлять недостатки, 
приближая его по мере возможности к со¬ 
вершенству. 

Здесь, наконец, мы подошли к решаю¬ 
щему пункту — к разговору о том, какой 
именно рынок нам необходим и как кон¬ 
кретно следует его регулировать. Некото¬ 
рые соображения, высказываемые Н Вла¬ 
довой и Н. Рабкиной в этой связи, очень 
ценны и носят в полном смысле этого 
слова конструктивный характер, хотя по 
форме сводится только к критике купцов- 
рыночников. Им удалось нащупать самые 
слабые места рыночной концепции, кото¬ 
рая у нас пока находится в стадии ста¬ 
новления и которой всякая умная крити¬ 
ка, естественно, только на пользу. 


Наши оппоненты упрекают рыночни¬ 
ков в пристрастии к хирургическим ме¬ 
рам там, где нужна осторожная терапия, 
в том, что они напрочь отбрасывают поня 
тие «совершенствование» и уважают 
только слово «ломать*. «История,— пи¬ 
шут они в другом месте,— еще не знает 
прецедентов, чтобы экономический застой 
был преодолен с помощью экономическо¬ 
го хаоса* (с. 82), и с этим последним 
утверждением, конечно, трудно не согла¬ 
ситься 

Справедливости ради следует сказать, 
что без ломки старых административных 
структур мы вообще никуда не продви¬ 
немся, ибо нельзя приготовить омлет, не 
разбив яиц. Коренной вопрос перестрой¬ 
ки — это вопрос о власти, о ее перерас¬ 
пределении между бюрократией, с одной 
стороны, и трудовыми коллективами на¬ 
селения — с другой, в пользу последних 
Без ломки старого бюрократического ап¬ 
парата здесь не обойтись. 

Но ведь ломать — не строить, это тоже 
правда, тем более, что до сих пор кон¬ 
структивная, созидательная программа 
управления рыночным хозяйством выри¬ 
совывается у экономистов рыночного на¬ 
правления, как представляется, не слиш¬ 
ком четко. У нас до сих пор нет ни 
концепции, ни аппарата регулирования 
складывающегося социалистического 
рынка, а без этого отправляться на поиски 
счастья в страну рыночной стихии дей¬ 
ствительно крайне опасно. О чем конкрет¬ 
но идет речь? Здесь представляется воз¬ 
можным только кратко остановиться на 
самых ключевых моментах 

1. Проблемой всех проблем становится 
сейчас восстановление устойчивости де¬ 
нежной системы, разваливающейся бук¬ 
вально на глазах. 

По западным подсчетам дефицит госу¬ 
дарственного бюджета СССР, составляю¬ 
щий в 1980—1985 гг. в среднем менее 3 % 
ВНП (валого национального продукта), 
возрос в 1988 году до 14 % ВНП. Эти 
подсчеты примерно совпадают с советски 
ми неофициальными оценками и с не¬ 
давно обнародованными официальными 
данными о плановом бюджетном дефици¬ 
те на 1989 год — более 100 млрд, руб., то 
есть порядка 12 % ВНП *. Напомним, что 


1 В дефицит бюджета включается нс только 
сумма денежной эмиссии (36,3 млрд, руб., о 
которых говорил Б И Гостев на октябрьской 
сессии Верховного Совета), но и «займы из 
общегосударственного ссудного фонда» 
(63,6 млрд, руб.), которые, кстати, только с 
большой натяжкой можно назвать займами, 
и прямые займы государства у населении через 
продажу государственных облигаций (1—2 
млрд. руб. в последние годы). Кроме этого, есть 
еще и дефициты бюджетов союзных респуб¬ 
лик (6,4 млрд. руб. только в РСФСР в 1989 го¬ 
ду, например), которые планируется сократить 
в вынешвем году на 11 млрд. руб. 


в США, которые все так критиковали за 
«непомерный» дефицит федерального 
бюджета, он достиг максимума в 1983 го¬ 
ду (3,8 % ВНП), а затем снизился и со¬ 
ставляет сейчас менее 3 % ВНП. В сред¬ 
нем по странам ОЭСР дефицит госбюдже¬ 
та в 80-е годы составлял 3—4 % ВНП; 
только в трех странах ОЭСР — в Италии, 
Греции и Бельгии — дефицит доходил в 
нынешнем десятилетии до отметки 10— 
12 % ВНП 

Дело, конечно, не в том, что мы не 
слишком хорошо смотримся в междуна¬ 
родных сопоставлениях. Реальная опас¬ 
ность увеличения дефицита состоит в том, 
что в обращение постоянно накачивается 
избыточная, не обеспеченная товарами 
денежная масса и, соответственно, растет 
разрыв между денежным спросЪм и то¬ 
варным предложением^ Цены у нас пока 
в основном назначаются сверху, и, следо¬ 
вательно, расширение денежной массы 
выразится в обострении повсеместного де¬ 
фицита, в полном исчезновении из прода¬ 
жи все новых и новых товаров, в удлине¬ 
нии очередей, в ускорении роста цен на 
кооперативном и «черном рынке», а в не¬ 
далекой перспективе — ив государствен¬ 
ной торговле. 

Из экономической теории и мирового 
опыта известно, что развитие инфляци¬ 
онного процесса проходит две стадии, 
Впачале, на первом этапе, рост массы 
денег в обороте не отражается полностью 
в повышепии цен: поступающие в обра» 
щение новые деньги сразу не тратятся, то 
есть скорость обращения всех денег за¬ 
медляется, что сдерживает повышение 
цен. Но затем, по мере поступления новых 
денег в оборот и повышения темпов ин¬ 
фляции (примерно до 10—15%), насту¬ 
пает второй этап люди, обеспокоенные 
обесценением денег, стараются избавить- 
ся от них, обменять их на реальные 
ценности, начинается «бегство от денег* 
в вещественные активы, ускорение обора¬ 
чиваемости денег становится дополни¬ 
тельным фактором, питающим инфля¬ 
цию 

На первом этапе государство явно вы¬ 
игрывает, получая дополнительные дохо¬ 
ды от денежной эмиссии при относитель¬ 
но небольшом усилении инфляции 
(или — при устанавливаемых сверху це¬ 
нах — дефицитности). Но бесплатных за¬ 
втраков не бывает, за все в этом мире 
раньше или позже приходится платить, 
и на втором этапе инфляции рост цен уже 
обгоняет увеличение денежной эмиссии 
Весь процесс здесь зацикливается, при¬ 
обретает куммулятивный, лавинообразно 
развертывающийся характер: усиление 
инфляции — «бегство от денег* — уско¬ 
рение оборачиваемости денег — еще боль¬ 
шее усиление инфляции и так далее. На 
этой стадии денежное обращение страны 
приходит в расстройство, рост цен выхо¬ 


дит из-под контроля и становится непред¬ 
сказуемым, и даже полная остановка не- 
чатного станка не ведет к стабилизации 
цен — инфляция продолжается за счет 
роста скорости оборота обесценивающих¬ 
ся денежных средств. 

Многочисленные факты свидетельству¬ 
ют, что мы сейчас вступаем в этот, второй, 
крайне опасный этап развертывания ин¬ 
фляционного процесса. 

Согласно официальной статистике, ин¬ 
декс розничных цен увеличивается у нас 
ежегодно менее чем на 1 %, индекс опто¬ 
вых цен вообще не растет, но эти циф¬ 
ры — фикция, создаваемая порочной 
практикой статистического учета. Неофи¬ 
циальные оценки показывают, что инфля¬ 
ция составляет у нас 3—5 %, что в общем 
тоже немного. Обесценение денег, однако, 
уже сейчас идет у нас гораздо более высо¬ 
ким темпом, ибо выражается не только 
в умеренном повышении контролируемых 
сверху цен, но и в быстром росте дефи¬ 
цитности на всех рыпках, в углублении 
разрыва между спросом и предложением. 

Всего за четыре года (1985—1988 гг.) 
вклады населения в сберкассы увеличи¬ 
лись почти на 100 млрд, руб., то есть 
почти наполовину! При сохранении та¬ 
ких темпов роста сумма вкладов через 
каких-нибудь три—пять лет превысит 
объем всего розничного товарооборота и 
всех денежных доходов. А между тем уже 
и теперь, по ориентировочпым оценкам, 
от четверти до половины вкладов в сбер¬ 
кассы (70—140 млрд, руб.) образуют 
собой не добровольные, но фактически 
принудительные сбережения, постоянно 
давящий на потребительский рынок отло- 
женпый потребительский спрос, который 
будет немедленно «отоварен», как только 
в магазинах появится дефицит. 

Уже сейчас степень несбалансирован¬ 
ности потребительского рынка подошла, 
вероятно, к критическому рубежу: исче¬ 
зают из продажи не только товары по¬ 
вседневного спроса (мыло, стиральные 
порошки), но и потребительские товары 
длительного пользования (холодильники, 
мебель, стиральные машины), и типично 
накопительские товары (драгоценности, 
антиквариат, хрусталь). Люди явно 
встревожены перспективами ценовой ре¬ 
формы, ассоциирующейся со всеобщим 
повышением цен, и стремятся вложить 
свои сбережения в реальные ценности. Те 
же диспропорции и на рынке средств 
производства — все увеличивающиеся де¬ 
нежные средства на банковских счетах 
предприятий нечем отоваривать. 

Иначе говоря, всеобщий товарный го¬ 
лод уже становится реальностью. Еще 
несколько лет такой бешеной гонки, и до¬ 
верие населения и предприятий к рублю 
совсем будет подорвано, денежная систе¬ 
ма окончательно придет в расстройство, 
процесс выйдет из-под контроля и станет 


166 В. Попов. Время собирать камни 


В. Попов. Время собирать камни 167 


необратимым. Рубль совсем обесценится, 
разовьется бартерная экономика (обмен 
товара на товар без посредства денег), как 
это было во времена «военного комму¬ 
низме», во время войны и в первые после¬ 
военные годы Тогда уже не будет пути 
назад, придется проводить всеобъемлю¬ 
щую денежную реформу, наподобие тех, 
которые проводились у нас в 1922 - 
1924 гг. и в 1947 году. Нужно ли говорить, 
что эта болезненная мера, неизбежно со¬ 
пряженная с конфискацией накоплений 
населения (иначе денежная реформа не 
будет эффективной), надолго подорвет 
всякую веру в перестройку? 

При всей кажущейся простоте этого 
вопроса сегодня, сейчас и в краткосроч¬ 
ной перспективе для нас, пожалуй, нет 
ничего важнее, чем восстановление фи¬ 
нансового равновесия и обеспечение 
устойчивости рубля. Если мы не сумеем 
существенно сократить бюджетный дефи¬ 
цит в самое ближайшее время, страна 
может оказаться на грани финансового 
краха. Если не остановить немедленно 
печатный станок, хозяйственная жизнь 
будет парализована обесценением денег, 
центр просто потеряет коптроль над эко¬ 
номическим положением и никакие ре 
формы не окажутся возможными. 

Стабильное денежное обращение нуж¬ 
но любой системе, будь то командно- 
административная или рыночная. Однако 
особенпо необходим устойчивый рубль 
нам именно сейчас, когда мы отказыва 
емся от директивных методов управле¬ 
ния, делая ставку на экономические сти¬ 
мулы. Совершенно очевидно, что, как 
только мы перешагнем невидимый рубеж, 
отделяющий первый этап развития ин¬ 
фляции от второго, как только, другими 
словами, процесс обесценения денег при¬ 
обретет саморазвертывающийся харак¬ 
тер, все экономические методы регулиро¬ 
вания все известные инструменты и ры¬ 
чаги экономического воздействия на про¬ 
изводство, такие, как цены, нормативы, 
налоги, кредит и тому подобное, окажутся 
недействительными, неэффективными, 
просто не будут работать. Нити экономи¬ 
ческого управления, связывающие хозяй¬ 
ственных агентов с центром, провиснут, 
их нельзя будет больше использовать в 
качестве приводного ремня в механизме 
централизованного регулирования Со¬ 
бственно говоря, тогда останется только 
одна альтернатива неуправляемому хао¬ 
тическому развитию хозяйства (что чре¬ 
вато дальнейшим усилением и без того 
глубоких диспропорций), и эта альтерна¬ 
тива известна — возврат к директивным 
методам управления. 

Вспомним опыт западных стран, в 70-е 
годы, по мере раскручивания инфляци¬ 
онной спирали, там постоянно нарастала 
озабоченность все ускоряющимся ростом 
цен, и в конце концов, когда темпы их 


повышения стали подбираться к 10 % 
отметке, инфляция была объявлена вра 
гом № 1 , а борьба с ней — наивысшим 
приоритетом всей экономической полити¬ 
ки правительства. И практически во всех 
западных странах такой курс (ограниче¬ 
ние темпов роста денежной массы) с сере¬ 
дины 70-х годов и еще решительнее — 
с концв 70-х годов последовательно прово 
дился в жизнь, независимо от того, какие 
политические партии стояли у власти, 
и несмотря на то, что издержки в виде 
углубления циклических кризисов 1973— 
1975 гг. и 1979—1982 гг., роста безработи 
цы, банкротства предприятий и так далее 
были отнюдь не символическими 

Зачем понадобились эти жертвы, если 
от инфляции в 10 %, как говорится, «еще 
никто не умирал», если заработная плата, 
пенсии, пособия и другие доходы в целом 
росли быстрее, чем цены, так что реальное 
благосостояние основных слоев населе¬ 
ния, по крайней мере, существенно не 
снижалось? Ответ известен инфляция, 
превышающая 10—15 %, опасна тем, что 
становится самопроизвольно развертыва 
ющимся и плохо предсказуемым процес¬ 
сом, что, следовательно, экономические 
рычаги регулирования теряют свою эф 
фективность, что наконец, это расстрой 
ство системы управления расценивалось 
как неизмеримо более серьезная опас¬ 
ность, чем издержки, связанные с прове¬ 
дением антиинфляционного курса. 

Надо ли нам повторять ошибки социа¬ 
листических стран, в разное время всту¬ 
пивших на путь перехода к рыночной 
экономике,— Югославии, где инфляция 
в 80-е годы составляла десятки процентов, 
а в 1987 году выразилась даже трехзнач¬ 
ной цифрой, или Венгрии, Китая, Поль¬ 
ши, где цены теперь растут более чем 
на 10 % в год? Ведь в этих странах имен 
но инфляция парализует хозяйственную 
жизнь и является по существу главным 
барьером для дальнейшего развертыва¬ 
ния экономических реформ. 

Короче, срочное, безотлагательное оз¬ 
доровление наших финансов и нашего 
денежного обращения — это хоть и дале¬ 
ко не самая сложная экономическая про¬ 
блема, но абсолютно необходимое условие 
для проведения в жизнь всех намеченных 
и намечаемых преобразований. Самые ум¬ 
ные, умело разработанные и тщательно 
скоординированные реформы окажутся 
бесполезными и нерезультативными, если 
только не будут приняты неотложные ре¬ 
шительные меры по восстановлению фи¬ 
нансового равновесия 

2. До сих пор мы были оаабочены пре¬ 
жде всего и главным образом разрушени¬ 
ем прочных оков административной 
системы — это было оправдано раньше 
и безусловно оправдано сейчас. До сих 
пор мы более всего страдали от бюрокра¬ 
тического сопротивления перестройке, от 


того, что хорошие решения, принимавши¬ 
еся на самом верху, неизменно выхолащи¬ 
вались, спускаясь вниз по ступенькам 
бюрократической пирамиды,— и это про¬ 
должает оставаться самой серьезной пре 
градой на пути к рыночной экономике. 

Похоже, однако, что борьба с таким 
сопротивлением, далеко еще не сломлен¬ 
ным, отодвинула на задний план задачи 
конструктивные, созидательные, задачи 
организации новой системы управления 
социалистическим рыночным хозяйством 
А между тем без такой системы управле¬ 
ния нам нечего рассчитывать, что осво¬ 
божденная от административного корсета 
экономика станет сбалансированной и эф 
фективной. Больше того, разрушив ста¬ 
рую систему административного управле¬ 
ния и не создав взамен новой, экономиче¬ 
ской, мы можем только подорвать усто¬ 
явшиеся хозяйственные связи, добавить 
к нынешним, уже существующим диспро¬ 
порциям новые и таким образом оконча¬ 
тельно испортить все дело 

Оттолкнувшись от одного берега в лод¬ 
ке без руля и весел, мы рискуем так и не 
доплыть до противоположного берега 
Или, как пишут наши оппоненты, мы 
можем оказаться подобны больному чело¬ 
веку, который, потеряв всякое терпение, 
решительно отбрасывает костыли, так и 
не научившись ходить; костыли очень 
плохие, неудобные, неэффективной кон¬ 
струкции, не позволяющие человеку нор 
мально передвигаться, но все-таки худо- 
бедно поддерживающие его в вертикаль¬ 
ном положении и не дающие упасть. 

Это вовсе не абстрактно-теоретические 
варианты нашего перспективного разви¬ 
тия. Это реальные альтернативы сегод¬ 
няшнего дня; заниматься этими пробле¬ 
мами надо сегодня, сейчас, немедленно, 
ибо мы и так уже упустили время, и за¬ 
втра может быть поздно. 

Чтобы не быть голословными, обра 
тимся к экономическим реалиям. 

В нынешнем, 1989, году доля госзаказа 
в основных промышленных отраслях до¬ 
лжна быть снижена до 25—59 %, то есть 
грубым счетом вдвое по сравнению с уров¬ 
нем прошлого года. Это вплотную подво¬ 
дит нас к опасности повторения кризиса 
сбыта 1923 года. Ведь наша промышлен¬ 
ность и теперь остается, вероятно, самой 
монополизированной в мире: если в аме¬ 
риканской промышленности действует 
около 1 млн. фирм, то у нас — только 
несколько десятков тысяч Во многих от¬ 
раслях конкретный продукт выпускается 
всего одним-двумя предприятиями моно¬ 
полистами Как показало обследование, 
проведенное недавно Госснабом в ряде 
отраслей, почти две тысячи продуктов 
производятся лишь на одном-единствен- 
ном предприятии (швейные машинки 
например), а существуют еще, видимо, 
многие десятки, если не сотни тысяч изде¬ 


лий, каждое из которых выпускается все¬ 
го лишь несколькими заводами по всей 
страпе — двумя, тремя, пятью, десятью. 
Значит, формирующийся в промышлен¬ 
ных отраслях по мере свертывания госза¬ 
каза рынок будет сильно монополизиро¬ 
ванным, а это, в свою очередь, чревато 
повышением цен за счет ограничения вы¬ 
пуска. 

Кампания заключения договоров на 
1989 год на поставки продукции проходи¬ 
ла у нас, как известно, с большими труд 
ностями. Многие предприятия уже заяви¬ 
ли о своем намерении сократить про 
изводствов нынешнем году. Проведенный 
в Госснабе анализ заявок по 1000 видам 
продукции, которая проходит по кон¬ 
трольным цифрам, показал, что каждое 
пятое предприятие предполагает умень¬ 
шить выпуск такой продукции по сравне¬ 
нию с уровнем 1988 года на 15—30 %. 
Оказывается, что и при сокращении ре 
ального выпуска, только за счет повыше¬ 
ния цен (даже при нынешнем строгом 
контроле над ними) эти предприятия 
вполне в состоянии выйти на такой объем 
производства в рублях, в текущих ценах, 
который необходим им для выплаты 
зарплаты. 

Разве мы готовы к тому, чтобы противо¬ 
стоять этим монополистическим тенден¬ 
циям? 

Инструменты регулирования монопо¬ 
лизированного рынка в принципе изве¬ 
стны: во всех западных странах, в частно¬ 
сти, существует специальное антимонопо¬ 
листическое законодательство, направ¬ 
ленное на сохранение какого-то миниму¬ 
ма конкуренции на отраслевых рынках. 
Для предотвращения чрезмерной монопо¬ 
лизации рынков используется также и ре¬ 
гулирование импорта. Но главное — это 
специальная финансовая и кредитно-де¬ 
нежная политика, имеющая целью обес¬ 
печить устойчивый безынфляционный 
рост при полной занятости в условиях 
негибких, жестких монопольных цен. 

Концептуальные основы такой полити¬ 
ки регулирования были заложены круп¬ 
нейшим экономистом XX столетия 
Дж. Кейнсом и его последователями (нео¬ 
кейнсианцами) в 30-е годы и вскоре после 
второй мировой войны В послевоенный 
период в западных странах такая полити¬ 
ка стала стержнем всего государственного 
экономического регулирования и сегодня 
уже опирается на солидные и обширные 
теоретические разработки 

Проблема, однако, в том, что мы до сих 
пор довольно слабо знакомы с теорией 
и практикой такого регулирования, у нас 
недостаточно квалифицированных специ¬ 
алистов, полностью отсутствует аппарат 
для разработки и проведения соответству¬ 
ющей финансовой и кредитно-денежной 
политики. 

Проблема заключается также н в том, 
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что закономерности функционирования 
социалистического рынка отличны от тех, 
которые действуют на капиталистическом 
рынке. Скажем, капиталистические фир¬ 
мы ориентированы на накопление, на 
увеличение прибыли, на инвестирование 
этой прибыли с целью получения новой 
прибыли и так далее. Социалистические 
самоуправляющиеся трудовые коллекти¬ 
вы и кооперативы ориентированы на по¬ 
требление, на максимальное удовлетворе 
ние своих нужд. Поэтому, если в капита¬ 
листической экономике возникает опас¬ 
ность перенакопления (отсюда — перио¬ 
дические кризисы перепроизводства), то 
в социалистическом рыночном хозяйстве, 
напротив, имеется угроза «перепотребле- 
ния» Об этом свидетельствует, в частно¬ 
сти, опыт Китая и других социалистиче¬ 
ских стран, где трудовые коллективы, 
получив право распоряжаться собствен¬ 
ной прибылью, тут же стали «проедать» 
ее, резко увеличивая фонд потребления 

Выход, видимо, состоит в регулирова 
нии из центра ключевой пропорции меж¬ 
ду потреблением и накоплением Чтобы 
не ставить под угрозу национальные до¬ 
лгосрочные приоритеты и гарантии тру¬ 
доустройства, объем накопления, обеспе¬ 
чивающий помимо реализации общенаци¬ 
ональных программ также и создание 
определенного количества рабочих мест, 
должен быть задан заранее, а все, что 
останется, будет «самотеком» пущено на 
потребление (нормативы, регулирующие 
объем вложений предприятий в расшире¬ 
ние производства — не меньше такой-то 
величины,— существовали у нас, кстати 
сказать, в период нэпа). До сих пор, 
однако, не видно, чтобы Госплан, Минфин 
или другие ведомства серьезно занима 
лись этим вопросом. 

Далее. Для того, чтобы свести к мини¬ 
муму издержки рыночного хозяйства и в 
полной мере воспользоваться его выгода¬ 
ми, нам непременно нужна сильная соци¬ 
альная политика, равно как и всесоюзная 
система переквалификацив рабочей силы 
Ведь по мере свертывания системы госу¬ 
дарственных заказов многие предприятия 
станут сокращать производство и уволь¬ 
нять рабочих, другие, хронически убы¬ 
точные, вообще придется закрывать, люди 
должны будут менять место работы. Рост 
цен — а он определенно усилится с пере¬ 
ходом к рыночному ценообразованию — 
еще более подорвет материальное положе¬ 
ние лиц с фиксированными доходами, 
в первую очередь пенсионеров. Все это 
требует создания механизмов социальной 
защиты, адекватных современным миро¬ 
вым стандартам и нашим социалистиче¬ 
ским идеалам. Такие механизмы развиты 
у нас крайне слабо, здесь мы отстали от 
промышленно развитых стран, в особен¬ 
ности от западноевропейских, на многие 
десятилетия. 


В общем, и в этой, социальной, области, 
так же как и в других сферах, нам срочно 
нужны специальные механизмы и инсти¬ 
туты, с помощью которых можно было бы 
отрегулировать нарождающуюся систему 
рыночного социалистического хозяйства, 
обеспечить ее нормальное, бескризисное 
функционирование, В отсутствие таких 
механизмов и институтов переходить на 
рыночные рельсы было бы по меньшей 
мере неосмотрительно. Выстраданная го¬ 
дами и десятилетиями идея рыночной 
экономики, едва едва ставшая приобре¬ 
тать реальные очертания, может быть 
загублена в одночасье 

3. Надо отказаться от проведения ре¬ 
формы розничных цен — у нас вполне 
хватает реальных проблем, требующих 
неотложного решения, нам незачем самим 
создавать себе новые. Реформа розничных 
цен — это не приоритетная задача на бли¬ 
жайшие годы, это насквозь надуманная, 
искусственно раздутая проблема. Против 
ценовой реформы высказались уже прак¬ 
тически все экономисты, и антирыночни¬ 
ки, и рыночники, и В. Леонтьев, и 
Дж Гэлбрэйт 

Рядовые потребители в массе своей 
настроены решительно против повыше 
ния цен, даже разговоры о возможной 
ценовой реформе вызывают у них все 
возрастающее раздражение, и для этого, 
несомненно, есть веские основания. 
Слишком часто рядового потребителя об 
манывали, попросту говоря, надували при 
проведении подобных реформ, чтобы он 
сейчас вдруг и сразу поверил, что повы¬ 
шение цен на основные продовольствен¬ 
ные товары — в его же собственных инте¬ 
ресах. 

Многим памятны и денежная реформа 
1947 года, сопровождавшаяся прямой 
конфискацией сбережений населения, и 
повышение цен на мясо-молочные про¬ 
дукты в начале 60-х годов, не компенсиро¬ 
ванное полностью ростом доходов и сни¬ 
жением цен на промтовары, и неоднократ¬ 
ные последующие повышения цен и тари¬ 
фов на самые разные товары и услуги, 
о которых порой даже не объявлялось. 
Недавнее правильное решение о закрытии 
«Березок» было проведено в жизнь с яв¬ 
ным нарушением принципов финансовой 
порядочности — наряду с сотнями жули¬ 
ков и спекулянтов пострадали сотни ты¬ 
сяч честных людей, трудовые сбережения 
которых государство фактически частич¬ 
но отказалось отоваривать. 

Короче, у населения сложилось к на¬ 
стоящему времени очень твердое убежде¬ 
ние, что «государство себе на ноги топор 
не уронит», что, так или иначе, вопреки 
всем заверениям, ценовая реформа будет 
проведена в очередной раз за счет ущем¬ 
ления жизненных интересов потребите¬ 
лей. Даже если ценовая реформа будет 
проведена действительно честным обра¬ 


зом, так, что государство вернет населе¬ 
нию (через надбавки к зарплате, уде¬ 
шевление промтоваров и так далее) весь 
свой выигрыш от повышения цен на про¬ 
довольствие, все равно этому мало кто 
поверит. Это, может быть, удивительно 
и даже неприятно, но это так, это — ре¬ 
альность нашей жизни, с которой нельзя 
не считаться 

Общественное сознание инерционно, и 
на финансовую репутацию правительства 
влияет сейчас в гораздо большей степени 
печальный опыт прошлых злоупотребле¬ 
ний, чем сегодняшние самые искренние 
намерения покончить с этими злоупотреб 
лениями раз и навсегда. Доверие населе¬ 
ния к финансовым акциям правительства 
может быть потеряно в один день, но 
завоевывается годами и даже десятилети 
ями. А в последние годы, к сожалению, не 
случилось ничего такого, что позволило 
бы говорить об успехе перестройки в эко¬ 
номике и повысило бы доверие к экономи 
ческой стратегии правительства очереди 
все так же длинны, прилавки по-прежнѳ- 
му пусты, уровень жизни не повышается. 

При сложившемся сейчас положении, 
другими словами, у правительства нет 
никакой реальной возможности «выиг¬ 
рать ценовой раунд». Как бы тщательно 
ни готовилось повышение цен, какой бы 
разъяснительной работой оно ни сопро¬ 
вождалось, какую бы полную ком пенса 
цию ни получили потребители, большин¬ 
ство все равно окажется недовольным, 
популярность руководства резко упадет 
и кредит нового курса будет серьезно 
подорван «Вот и свелась вся перестройка 
к повышению цен» — несложно предска 
зать, что такое мнение станет после цено¬ 
вой реформы типичным и преобладаю¬ 
щим. 

С чисто экономической точки зрения 
реформа розничных цен ничего суще¬ 
ственного не даст. При «честном вари¬ 
анте» государство ничего не выиграет и, 
следовательно, не сможет поправить свои 
бюджетные дела. Мяса от повышения цен 
больше не станет: рост сельскохозяй¬ 
ственного производства после 1953 года 
и 1965 года был вызван, среди прочего, 
повышением не розничных, а оптовыя цен 
(кстати, при стабильных розничных), и 
потому ничего в данном случае не доказы¬ 
вает. 

Что же касается субсидий, направляе¬ 
мых на поддержание заниженных рознич¬ 
ных цен на мясо-молочные продукты, то 
в этом нет ничего страшного. Все про¬ 
мышленно развитые страны субсидируют 
сейчас свое сельское хозяйство, причем до 
/з субсидий направляется именно на под¬ 
держание продажных цен и фермерских 
доходов. В Японии субсидии достигают 
15 млрд, долл., в ЕЭС — 26 млрд. долл. 
Даже рейгановская администрация, более 
Других приверженная принципам свобод- 
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ного нерегулируемого рынка, вынуждена 
была увеличить за время своего пребыва¬ 
ния у власти субсидии фермерам в не¬ 
сколько раз — сейчас они составляют 
27 млрд. долл. 

Разумнее всего поэтому просто отло¬ 
жить реформу розничных цен до тех пор, 
пока не произойдет осязаемого сдвига к 
лучшему на продовольственном рынке 
И провести тогда постепенное дерегули¬ 
рование розничных цен, а не заниматься 
никчемными «аппаратными играми» в 
повышение понижение плановых цен. 

Быть может, всего заметнее такая сме¬ 
на приоритетов в развитии нашей эконо¬ 
мической мысли — потребность в кон¬ 
структивных, прогнозно-аналитических 
разработках ощущается здесь все острее. 
«Этап кавалерийского наскока, хочется 
верить, уходит в прошлое. Наступает этап 
профессионализма, компетентности в раз¬ 
работке острых, еще не решенных про¬ 
блем социально-экономического и поли¬ 
тического развития нашего общества». 
Хорошо бы, чтоб эти слова академика 
С. Шаталина смогли стать своего рода 
эпиграфом к дальнейшим дискуссиям ры¬ 
ночников и нерыпочников. 

Рискнем высказать суждение, которое, 
возможно, кому-то покажется крамоль¬ 
ным: профессионализм, компетентность 
сближают сегодня больше, чем идеология, 
и потому грамотные антитоварники стоят 
сейчас фактически, как это пи парадок 
сально, ближе к товарникам, чем к своим 
собственным «собратьям по доктрине». 

Зрелость науки, как и зрелость всего 
общественного сознания, обнаруживает¬ 
ся, между прочим, и в том, насколько 
близки друг к другу различные позиции, 
насколько высока степень согласия, на¬ 
сколько широк консенсус по основным, 
кардинальным проблемам политики. И, 
похоже, такой консенсус постепенно вы¬ 
рабатывается у экономистов разных «иде¬ 
ологических» направлений в ходе дискус¬ 
сий последних лет. Сближение позиции 
экономистов по таким вопросам, как пла¬ 
нируемая реформа розничных цен, бюд¬ 
жетный дефицит, монополизм производи¬ 
телей, механизмы социальной защиты, 
достоверность статистики и другое, явля¬ 
ется в этом смысле характерным и обнаде¬ 
живающим признаком. 

«Всему свое время, и время всякой 
вещи под небом... время разрушать и вре¬ 
мя строить... время разбрасывать камни, 
и время собирать камни»,— сказано в Ек¬ 
клезиасте. Нам более всего нужны сейчас 
именно грамотные, компетентные и дело¬ 
вые дискуссии, ибо только в таких спорах 
рождается истина. Если еще не в хозяй¬ 
ственной практике, то в нашей экономи¬ 
ческой теории камни уже разбросаны. 
Настала пора собирать их. 
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Вильям Козлов — писатель, не обла 
сканный критикой, хотя книги его не 
залеживаются в магазинах и библиотеках. 
Мало того, у некоторых приверженцев, 
поклонниц писателя — в первую очередь 
молодежи — интерес к его произведени¬ 
ям подчас «выходит из берегов*. Растет 
цена его книг на «черном рынке*, изда 
тельства получают пачки восторженных 
писем. Встречаются среди них и такие: 
«Дорогая редакция! Сообщите, пожалуй¬ 
ста, в каком городе похоронен известный 
писатель Вильям Козлов. Мы очень лю¬ 
бим его книги...*. 

Итак, вырисовываются контуры про¬ 
блемы, достаточно распространенной в 
нашей литературе: писатель увлеченно 
и плодотворно работает, читатели заинте 
ресованно следят за его творчеством, а 
критика — не замечает. Впрочем, иногда 
замечает. Н М, Федь в своей книге «Фор¬ 
мула созидания* (М , 1977) и в статье, 
опубликованной в журнале «Москва* 
(1985, № 2), подверг В, Козлова разносу 
«Жанр* этот в критике характеризуется, 
как правило, двумя особенностями: дефи¬ 
цит аргументации (ее заменяют «ощуще¬ 
ния», «чувства*, подобранные и скомпо¬ 
нованные в нужном ключе цитаты) и бла¬ 
городный пафос негодования 

Наверное, в чем-то Н. Федь и прав. 
Пожалуй, мнение его по отдельным цита- 
там трудно оспорить. Но ведь чрезмерный 
натурализм иных сцен — действительно 
«отдельный* недостаток произведений 
В Козлова Не во всех романах есть такие 
сцены и нигде они не составляют опору 
повествования 

Субъективистской критике свойствен¬ 
на та самая «малая правда», которая 
является не частью правды большой, на¬ 
стоящей — истины, а вырванным из нее, 
омертвленным куском, не имеющим жиз¬ 
ненной силы. Суженная система эстетиче¬ 
ских, нравственных координат, где точ¬ 
кой отсчета становится «я» критика, его 
личные и групповые пристрастия, дефор¬ 
мирует очевидное, отвлекает и рассеивает 
читательское внимание, низводит явление 
искусства до уровня вещи, товара, подле¬ 


жащего ощупыванию и скептической, из 
меркантильных соображений, оценке. Та¬ 
ковая может выражаться и в высокомер¬ 
ном молчании, третировании, и в огуль¬ 
ном охаивании 

Главный изъян разносной критики, 
родной сестры критики комплиментар¬ 
ной, в том, что она не выявляет целостной 
художественной концепции писателя, не 
учитывает его эволюции, не обращает и не 
хочет обращать внимания на творческую 
индивидуальность, личность. Отсюда 
монологичность, эстетическая глухота, 
безапелляционный учительный тон. Все 
это есть и у Н Федя. Факт тем более 
удивительный, что статья его в отноше¬ 
нии других писателей привлекает инте¬ 
ресным анализом, правда, с тенденцией 
к завышению оценок. Может быть, мы 
здесь сталкиваемся с тем случаем, когда 
традиционный процент «дегтя» в крити 
ческой работе пришелся на беднягу 
В. Козлова, а свободой «разносить* одно¬ 
го бронируется свобода раздавать компли 
менты другим? 

В. Козлов начинал как детский писа¬ 
тель. Значительной его удачей стала по¬ 
весть «Президент Каменного острова», 
неоднократно переиздававшаяся у нас в 
стране и за рубежом. Однако эволюция 
писателя — не от «детского* ко «взросло¬ 
му*. Одно другому не мешает, как не 
мешало и многим его предшественникам. 
Главное в том, что творческий путь 
В„ Козлова соотносим с историей нашего 
общества — с конца пятидесятых годов 
и до сегодняшних дней. Без крикливости 
и самовыпячивания, без заседания во все¬ 
возможных президиумах и комиссиях, без 
перекосов и аберраций, вызванных «груп¬ 
повым» мышлением, писатель стремился 
сказать свое слово о непростом времени. 
И, наверное, именно свобода от больших 
и маленьких догм, некорысто- и непрести- 
желюбие не в последнюю очередь помогли 
ему обрести своего преданного читателя 
Ну и, конечно, то, что составляет вообще 
понятие таланта в литературе: внима¬ 
тельность, зоркость взгляда, умение ви¬ 
деть необычное в обычном и передать это 
свое видение другим людям. 

Противоречивость положения В Коз¬ 
лова в литературном мире — неприятие 
его критикой и горячее одобрение боль¬ 
шинством читателей — могут быть объ¬ 
яснены по-разному. Не исключено,^ что 
виновата критика: за ней в застойные 
годы накопилось порядком и куда более 
тяжких грехов. А может, «читательская 
аудитория» подкачала? Не демонстриру¬ 
ет, так сказать, должной подготовленно¬ 
сти, требовательности к автору? Позволя¬ 
ет завлечь себя, увести со столбовой лите¬ 
ратурной дороги, обозначенной пышными 
лозунгами и премудрыми, годящимися 
для всех времен и народов сентенциями, 
а впрочем, допускающей на свою широ¬ 
кую гладь рядом с номенклатурными 
орденоносолауреатами (а может, пра¬ 


вильнее — лауреатоорденоносами, про¬ 
стите, если ошибся) и носителей уме¬ 
ренно поношенных, с элегантными запла¬ 
тами импортных платьев? Не доросли еще 
пока, так сказать, отдельные наши чита¬ 
тели до настоящей культуры В Козлова 
и В. Пикуля предпочитают... Чему? А все¬ 
му остальному. Кстати, вы заметили, как 
часто в последнее время мелькает у нас 
в печати что-то вроде такого одним ну¬ 
жен В, Пикуль, другим — А, Б, В и так 
далее, любой из «наших*. Вариант изве 
стного «этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда* — «этот 
писатель плохой, потому что он не может 
быть хорошим (философски мыслящим, 
оригинальным, обладать хорошим вку¬ 
сом, быть тонким психологом, остроум¬ 
ным, изящным и тому подобное)*. Одна¬ 
ко слышу над ухом шелест выпущенного 
из критической пращи камня. Пожалуй, 
пора перейти к обороне, укреплению по¬ 
зиций, их обоснованию и объяснению 

Помнится, в одном из наших литера 
турных изданий лет тридцать назад была 
помещена карикатура, перепечатанная из 
западноевропейской газеты. На ней изо¬ 
бражен распластанный у порога литера 
турного кафе бородач-поэт, горестно жа 
лующийся случайному прохожему: меня 
выгнали за то, что я писал в рифму. Сю¬ 
жет этот как бы поясняет суждение, вы 
сказанное на писательской конференции 
в 1960 году английским литератором. 
«Когда экспериментальное искусство ста¬ 
новится официальным искусством, тради 
ция оказывается новаторством*. Но, как 
видно, проблемы «загнивающего» Запада 
тридцатилетней давности весьма харак¬ 
терны ныне для нас. Чего-чего, а экспери¬ 
ментаторства во всех сферах жизни нам 
не занимать! Немало в нем, конечно, и 
дельного, назревшего, но сколько и досу¬ 
жего ерничества под девизом: если экспе¬ 
риментальные новации противоречат 
здравому смыслу — тем хуже для здраво¬ 
го смысла! 

В сфере духовной культуры последнее 
особенно заметно. По престижным лите¬ 
ратурным бульварам чинно и уверенно 
разгуливают голые короли со свитами 
подобным же образом «одетых* крити- 
ков-придворных. Злосчастные мальчики 
из народа, способные сие явление при¬ 
людно обозначить, сюда не допускаются. 
Впрочем, как и весь народ, перед которым 
поставлены другие важные задачи: стоять 
в очередях и выполнять пятилетки, а для 
развлечения обсуждать в очередях и 
перекурах вопросы ценообразования и 
спорта. Литература же — дело тонкое, 
требующее основательной подготовки, 
природного дара — пока остается в веде¬ 
нии литературных генералов и полковни¬ 
ков разных цветов. В крайнем случае, их 
сынков, племянников, жен, любовииц, со¬ 
седей по даче и гаражу, приятелей по 


собаковыгулам и банным загулам, буфет¬ 
чиц домов творчества и еще рабочих — 
героев соцтруда. Но не всяких там инже¬ 
неров, врачей, учителей, тем паче «геге¬ 
монов» и «селян», которых, как известно, 
миллионы, а толку от них — никакого. 

Но именно для таких и про таких людей 
пишет В Козлов. Вот уж кому, так это 
ему нельзя адресовать упрек, брошенный 
нашей современной литературе доктором 
философских наук В Толстых (Л Г, 
2.10.85, с. 3): «Литературу заполонили 
ныне выдающиеся писатели, кинорежис¬ 
серы, актрисы, модельеры, дизайнеры, 
а в самое последнее время — эстрадные 
певцы и дельтапланеристы*. Для героя 
В Козлова характерна «узнаваемость*. 
Он — действительно «один из нас», «не¬ 
репрезентативен* (выражение А. Латы¬ 
ниной), может быть и писателем («Дай 
лапу, дружище»), и художником («Не¬ 
жданное наследство»), и директором 
завода («Приходи в воскресенье»), и 
«простым» рабочим («Президент не ухо¬ 
дит в отставку»). Ощущения неправдопо¬ 
добной исключительности ни в одном 
случае не возникает. Директор или жур¬ 
налист на страницах книг В Козлова 
ближе, доступнее, понятнее читателям, 
чем «среднестатистический* директор, 
журналист современной литературы (ки¬ 
но, театра). За это их и любят читатели. 
Критику же обыденность героя В Козло¬ 
ва как бы отталкивает Не потому ли, что 
сушит, сушит ее тайный голод по пресло¬ 
вутому «дельтапланеристу»: если рабо¬ 
чий — то непременно металлург, если 
ученый — то автор эпохальных открытий, 
если военный — то генерал, маршал. 
Здесь все понятия (не будем путать их 
с деяниями!) — исключительны и зани¬ 
мательны, увлекательны, легки и доступ¬ 
ны сами по себе и тем самым допускают 
поверхностную обрисовку, «разбавлен¬ 
ный» психологизм. 

В. Козлов остается верен счастливо 
найденной однажды стилевой доминанте, 
которую лучше всего обозначить словом 
«простота* Простота как выдержанность 
формы, акцент на характере, проблеме, 
а не на способах их выражения. Простота 
как синоним достоверности, правды. 
Нужно ли сейчас доказывать, что глубина 
осмысления действительности может 
быть свойственна произведениям, напи¬ 
санным в самой неброской манере? А ведь 
частенько еще психологизм литературы 
ассоциируется в читательской среде и да¬ 
же в критике с анализом переживании — 
как правило, в сфере сугубо личных отно¬ 
шений. Глубина души приравнивается 
к амплитуде душевных метаний, способ¬ 
ность чувствовать — к неспособности 
сдерживать внешние проявления эмоций. 
Происходит как бы отрицание сложности 
внутренней жизни человека сильного, по¬ 
следовательного, душевно открытого. Не 
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потому ли, что показать ее нелегко? Что 
нацеленный лишь на эксперимент, на раз¬ 
рушение традиций литературный этикет 
навязывает свой схоластический, ото¬ 
рванный от реальной жизни канон? 

Мы отвыкли от аналитичного разговора 
о «традиционной* литературе. Произве¬ 
дения ее, за исключением, и то в какой-то 
мере, нескольких имен, выключаются из 
литературного процесса, живут, бедству¬ 
ют в процветают по своим автономным 
законам. И привычка к микроскопическо¬ 
му разглядыванию литературы «гене¬ 
ральской* уже давно соседствует с атро¬ 
фией приемов исследования, выработан¬ 
ных русской эстетической критикой. 
В традициях которой было, в частности, 
смотреть на художественное произведе¬ 
ние и его автора в системе достаточно 
широких координат. 

Структура произведений В Козлова 
(за слово «структура*, если хотите, гото¬ 
вы просить прощения) достаточно слож¬ 
на — если, конечно, не понимать под 
сложностью единственно вычурность и 
сумбур. В романах его как бы два сюжета 
Один — внешний: человек подрастает, 
взрослеет, мужает. Например, в романах 
«Я спешу за счастьем*, «Ветер над домом 
твоим*. Или — герой приезжает куда-то, 
сталкивается с некими проблемами, ре¬ 
шает или пытается решать их (романы 
«Приходи в воскресенье*, «Три версты 
с гаком*) В последнем из них художник 
Артем поселяется в поселке Смехово в до¬ 
ме недавно умершего деда Приехал вроде 
бы ненадолго, а «завяз* прочно, видимо, 
навсегда. И не только потому, что встре¬ 
тил здесь «свою, единственную*, а пото¬ 
му, что обнаружил тут такое кипение 
жизпи, какого не хватало ему в своей 
мастерской. Писатель интересуется не 
столько событийной канвой — приехал, 
полюбил, поссорились, помирились,— 
сколько, действительно, «историей души* 
героя, изменением его психологии Одна 
из составляющих этого «внутреннего*, 
главного сюжета у В Козлова — борьба 
человека с посредственностью, серостью 
в себе самом. С посредственностью как 
с одной из ипостасей и предпосылок эго¬ 
изма, себялюбия, запасенного оправдания 
для будущего возможного предательства 
по отношению к другу. 

Такой «внутренний* сюжет, достаточ¬ 
но разветвленный, с тонкой психологиче¬ 
ской нюансировкой, есть во всех романах 
и даже некоторых детских рассказах 
В. Козлова. И, наверное, здесь поле иссле¬ 
дования для критики, так любящей слово 
«психологизм», было бы достаточно об¬ 
ширным. Разумеется, если признать, что 
у всех этих козловских недельтапланери- 
стов есть душа и психология, а не только 
стремление новаторскими или устарев¬ 
шими приемами выполнить производ¬ 
ственный план. 


В. Козлов, как правило, интересен для 
чтения, хотя, конечно, «интересность* — 
далеко не синоним художественности. 
Но — одна из ее составляющих! Между 
тем занимательность у нас, бывает, уже 
воспринимается как дурной тон, что-то 
упрощенно-хрестоматийное... 

«Осенью 1946 года я ехал на крыше 
пассажирского вагона. Ехал в город Вели¬ 
кие Луки. Впереди, на соседнем вагоне, 
спина к спине сидели два черномазых 
парня. Как пить дать, железнодорожные 
воришки У одного на голове немецкая 
каска с рожками*. Так начинается роман 
«Я спешу за счастьем*. На читателя сра¬ 
зу пахнуло дымным воздухом первых 
послевоенных лет — времени всеобщей 
радости Победы, всеобщего движения и 
неустроенности 

Мастерство художника, писателя, му 
зыканта заключается, в частности, и в 
умении «схватить» приметы уходящего 
времени и пронизать ими образ (разуме¬ 
ется, не забывая о выстраивании концеп¬ 
ции) В Козлов «поймать» дух, атмосфе¬ 
ру эпохи умеет. Ему удается выявить 
характерные психологические типы, си¬ 
туации тех или иных лет, делая это 
ненавязчиво, как бы между прочим, по¬ 
путно с рассказом об основных событиях 

Максим Бобцов в романе «Я спешу за 
счастьем» проходит трудный путь духов¬ 
ного возмужания Волею судеб он, юноша, 
почти подросток, оказывается брошенным 
в самый круговорот кипящей послевоен- 
пой жизни Не удается ему найти «ду 
ховного пастыря», который рассказал бы 
и показал, «что такое хорошо и что такое 
плохо*. Наоборот, попадаются ему люди 
с искривленной душой, как, например, 
дядя Корней. Однако Максим, обыкно¬ 
венный парень, один из многих, во всех 
трудных ситуациях умеет Припять вер¬ 
ное — в нравственном смысле — реше¬ 
ние Но как же он не похож при этом на 
плакатно-правильпого и плакатно-без¬ 
жизненного всезнайку! Трудно ему быва¬ 
ет. И с поезда Максима чуть не сбрасыва¬ 
ют на полном ходу те двое черноголо¬ 
вых — а разве не бывало такого в 1946 го¬ 
ду? Дядю Корнея он побаивается — а как 
такого не бояться, если он чуть не убил 
Максима гаечным ключом? Побаивается, 
но вступает с ним в борьбу и побеждает. 

В романе «Я спешу за счастьем* нет 
широких социальных обобщений, но есть 
обобщения психологические. Дана реаль¬ 
ная картина времени в реальных челове¬ 
ческих характерах. Именно поэтому ро¬ 
ман так нравится молодежи Близость 
Максима Бобцова и его друзей ко всем 
нам, понятность его исканий, стремление 
к красоте и добру, искренность — разве 
это не «идея» романа? Не декларативная, 
умозрительная, а воплощенная в живом 
человеке? 

И все же сам писатель с некоторого 


времени, видимо, стал ощущать художе¬ 
ственную неполноту романа-«судьбы», 
повествования об одном герое, его ста¬ 
новлении как личности В последних его 
произведениях рисуется более широкая 
картина жизни, показано столкновение 
различных характеров, ставятся острые 
социально-нравственные проблемы совре¬ 
менности. Таковы «Президент не уходит 
в отставку* (1979), «Приходи в воскре¬ 
сенье* (1979), «Маленький стрелок из 
лука» (1981), «Волосы Вероники» 
(1984). Особняком стоит роман «Ветер 
над домом твоим» (1983), во многом авто 
биографический. 

Герой В Козлова, с юности непримири¬ 
мый ко всякой фальши, сейчас достиг 
зрелого возраста, но сохранил прежний 
задор, боевитость. Ему приходится очень 
нелегко — не только потому, что зло ста 
ло изворотливее, умело драпируется под 
правду, но и потому, что к честному чело¬ 
веку жизнь предъявляет гораздо больше 
требований, чем прежде. 

В романе «Услышать тебя* (1977) 
конфликт разворачивается между моло¬ 
дым журпалистом Сергеем и его тестем, 
символизирующим бездуховность, культ 
приобретательства. Сергей не одержал по¬ 
беды в этом поединке: с женой они расста¬ 
лись, она не сумела оценить ни его люб 
ви, ни преданности творческой работе 
Но свои нравственные позиции герой со¬ 
хранил. И все же ромап посеял сомнения 
а может ли, мог ли тогда найти точку 
приложения сил граждански активный 
персонаж? Этот вопрос, думается, стал 
одним из главпых для всех следующих 
произведений писателя. 

Со всей остротой поставлен оп в «Ма¬ 
леньком стрелке из лука». Сразу же ого¬ 
воримся нам этот роман представляется 
не очень удавшимся. Кажется, здесь про 
изошел хорошо известный историкам ли¬ 
тературы случай: намерения автора разо¬ 
шлись с объективным результатом его 
сочинения. Суть романа — в разоблаче¬ 
нии примитивного мещанского взгляда на 
мир. Главные герои — научный работник 
Кирилл и его друзья Им противостоят 
Том — продавец отдела культтоваров в 
комиссионном магазине с дружками, фи 
гуры, литературой недавнего времени как 
бы не замеченные. Между «лагерями» 
Кирилла и Тома мечется Ева Кругликова, 
студентка университета, которая, по 
В. Козлову, вроде бы «презирает деньги», 
но очень любит посидеть в ресторане, 
покататься на машине и одеться по по¬ 
следнему крику моды. Пределом ее мечта¬ 
ний является работа в «Интуристе* — 
и явно не для того, чтобы помочь гостям 
нашей страны познакомиться с ее досто¬ 
примечательностями... Любовь к Еве иде¬ 
ального сокурсника Альберта Блудова 
(не пьет, не курит, интересуется филосо¬ 
фией и искусством, днюет и ночует в биб¬ 


лиотеке) заставляет сомневаться в его 
умственных (не путать с запоминатель- 
ными) способностях. Свадьба Альберта 
и Евы в финале романа — отнюдь не по¬ 
ходит на хэппи энд, будущая их со¬ 
вместная жизнь таит в себе немало во¬ 
просов. 

В романе рисуется поистине мрачная 
картина торжества и безнаказанности То- 
ма-комиссионщика То, что махинации он 
совершает довольно крупные, занимается 
спекуляцией постоянно и в пределах ро 
манного действия остается практически 
не потревоженным «соответствующими 
органами» — полдела. Увы, и это не было 
преувеличением, а скорее горькой прав¬ 
дой: лишь в похожих один на другой 
детективах, телесериалах рубежа 70— 
80-х годов — вспомним хотя бы преслову¬ 
тых «знатоков» — преступление и пре¬ 
ступники непременно изобличались и на¬ 
казывались. Беда в другом. 

То, что самодовлеющее приобретатель¬ 
ство — занятие недостойное, В Козлов 
демонстрирует весьма наглядно. Однако 
после чтения главенствует другое ощуще¬ 
ние: жулье всемогуще. Писатель не на¬ 
шел никакой силы, способной или хотя бы 
пытающейся ему противостоять. Кирилл 
и его друзья пассивны, больше того, сами 
не могут обойтись без Тома с его связями, 
без Евы с ее новомодным гардеробом. 
Коньяк и шампанское (непременно конь¬ 
як и шампанское), стереоаппаратура с по¬ 
следними кассетными новипками, авто¬ 
страсти и для них — обязательные атри 
буты жизни. Вспоминаешь старую притчу 
о человеке, который надел на себя маску 
и пе заметил, как она стала его лицом... 

Сила романа — в обличении зла путем 
сгущения красок, гиперболизации. Не 
только с пресловутой бюрократией, «но¬ 
менклатурой» объединяются, коррумпи 
руются проходимцы, а и со всеми вами, 
как раковая опухоль, врастают в орга¬ 
низм, а тот не видит в них чужеродного 
тела, врага — погибают же они вместе. Но 
в этом и слабость авторской позиции: он, 
как врач, точно определил болезнь, по¬ 
ставил диагноз, больше того, предсказал 
больному близкий конец, не назначив ни¬ 
какого лечения 

Думается, не стоит определять до¬ 
пустимую меру или, хуже того, «про¬ 
цент* быта, коллизий, обстоятельств су¬ 
губо личной жизни в том или ином про¬ 
изведении Может быть, настоящего рома¬ 
на о любви нам сейчас как раз и не 
хватает, как недостает вызывающего до¬ 
верие, сочувствие деятельного героя, а 
нынче — хоть какой-то цельности взгляда 
на мир, на все, что с нами происходит. 
Пафос произведения, авторская пози¬ 
ция решают, в конечном счете, все, а они 
не равнозначны арифметическому со¬ 
отношению «плохого* и «хорошего». И 
вовсе не обязательно противопоставле- 
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ние правдолюбца лицемеру. Саморазобла¬ 
чение порочного персонажа подчас оказы¬ 
вается убедительнее указующего писа¬ 
тельского перста. А ирония (как ее не 
хватает в «Маленьком стрелке из лука»!) 
может в корне изменить восприятие опи¬ 
сания бездуховной жизни, непроходимой 
обывательщины. Она ведь тоже — выра~ 
жение позиции писателя 

Понятие позиции неразрывно связано 
с понятием поступка. Позиция — потен¬ 
циальная энергия личности. Она может 
быть не очень заметна в повседневной 
жизни, но неиабежпо даст о себе знать 
в острой ситуации, в момент выбора. И от¬ 
радно, что ощущение позиции героя, да 
и автора, господствует при чтении боль¬ 
шинства последних романов В. Козлова. 

«Приходи в воскресенье» — типичный 
производственный роман, конфликт в нем 
более чем традиционен — борьба новатор¬ 
ства и рутинерства, новых методов хозяй¬ 
ствования и привычных, но безнадежно 
устаревающих его форм. Однако угол зре¬ 
ния, ракурс, избранный автором, глубина 
исследования проблемы содержат эле¬ 
мент новизны. Писателю удалось пред¬ 
восхитить, предугадать необходимость об¬ 
ращения к тем социально-экономическим 
проблемам, которые мы взялись так ак¬ 
тивно обсуждать в последнее время. Сре¬ 
ди них — непримиримая борьба со всем 
в нашей хозяйственной и духовной жиз¬ 
ни, не отвечающим запросам времени, 
внимание к человеку как решающему зве¬ 
ну и цели производственного процесса, 
поощрение инициативы, творческого от¬ 
ношения к делу, умения видеть за се¬ 
годняшним днем более дальние цели и за¬ 
дачи, разоблачение всякого приспособ¬ 
ленчества, имитации работы, игры высо¬ 
кими словами. 

Канва романа такова. В город Великие 
Луки приезжает Максим Бобцов (достиг¬ 
ший зрелости герой из «Я спешу за 
счастьем»). Его назначают директором 
завода строительных конструкций. Мак¬ 
сим обнаруживает, что дома для сельской 
местности, сооружаемые его заводом, 
крайне неудобны для жилья, олицетворя¬ 
ют вчерашний день и чисто техническим 
исполнением, и, что самое главное, вопло¬ 
щенным в них отношением к жителю 
села, которому, вроде, «и этого за глаза 
хватит». 

Но дома эти все-таки покупают окре¬ 
стные совхозы и колхозы (других нет, 
и этих-то мало), на них «спущен план», 
а перестройка производства повлечет не¬ 
избежный срыв ранее заключенных дого¬ 
воров. И в то же время когда-то разрывать 
этот заколдованный круг все равно надо! 
Это отчетливо осознает Максим и начина¬ 
ет действовать. 

Выразительными штрихами обрисовы¬ 
вает В, Козлов всех, причастных к этой 
истории,— и сторонников, и противников 


нововведений. Пожалуй, лишь образ ин¬ 
женера Любомудрова получился несколь¬ 
ко идеализированным. Зато не вызывает 
сомнения у читателей облик первого сек¬ 
ретаря горкома Николая Бутафорова — 
инициативного, сознающего меру своей 
ответственности, взвешивающего каждое 
свое слово и решение партийного работ¬ 
ника. Колоритна фигура Ивана Семено¬ 
вича Васина, хитроватого председателя 
колхоза, первым согласившегося строить 
у себя новые дома. И сам Максим показан 
в становлении его взгляды формируются 
постепенно — в соответствии с тем, что он 
видит вокруг себя, но на базе, фундамен¬ 
те давно сложившейся нравственной по¬ 
зиции. 

И в этом романе как бы два сюжета, два 
итога. Внешний — поражение Максима и 
его единомышленников (хотя автор глухо 
намекает на возможность восстановления 
его в прежней должности). Другой — 
внутренний, более глубокий — преодоле¬ 
ние инерции былого отношения к делу, 
людям, самому себе. Поэтому финал ро¬ 
мана, безусловно, оптимистичен. 

В. Козлов стремится не сглаживать 
углов. Враги Максима используют в борь¬ 
бе против него все средства, нелепый 
трагический случай с одним из строите¬ 
лей происходит в самый неподходящий 
момент. Высокой оказывается и цена пас¬ 
сивности, созерцательной позиции инже¬ 
нера Архипова, некоторых членов комис¬ 
сии — по сути дела они поддерживают, 
охраняют ту же рутину и, больше того, 
сам принцип бездеятельного существова¬ 
ния 

Сила романа в его соответствии теку¬ 
щей действительности. В. Козлов иссле¬ 
довал генезис сложной социально-нрав¬ 
ственной ситуации. Точно расставил ак¬ 
центы: где правда и где полуправда, где 
дело и где только слово, где любовь и где 
ханжеская ее интерпретация. Роман дает 
не только пищу для раздумий, но и при¬ 
мер. Не каждому дано быть директором 
завода и решать крупные хозяйственные 
задачи, но каждый может совершить по¬ 
ступок. Один-единственный раз поднять 
или не поднять руку при голосовании в 
определенный момент может оказаться 
сложнее для человека и важнее для судеб 
других людей, чем годы повседневной ра¬ 
боты. «Кто-то должен» — название по¬ 
вести Д Гранина, наверное, могло бы 
послужить удачным эпиграфом ко мно¬ 
гим произведениям нашей литературы, 
в том числе к роману «Приходи в воскре¬ 
сенье». Кто-то должен первым сказать 
слово, принять назревшее решение, на¬ 
звать подлеца подлецом и талант талан¬ 
том. 

Когда читаешь роман сейчас, его симво¬ 
лическое значение, кажется, приобретает 
еще более высокий уровень. Легко видны 
аналогии с тем, что переживает сейчас вся 


наша страна. И перестройка всего хозяй¬ 
ства, всей государственной жизни была 
необходима как воздух, но для этого при¬ 
шлось пойти и на временные жертвы, 
преодолевать жестокое сопротивление, 
свои собственные ошибки. У В Козлова 
рутинеры победили. Какая судьба ждет 
нас? 

В детстве Максим Бобцов и его друзья 
были очень похожи друг на друга — еще 
в романе «Я спешу за счастьем I. Но 
прошло время — и одни из них оказыва 
ются способны на поступок, другие под¬ 
чиняются течению жизни и лишь случай 
руководит их решениями в трудный мо¬ 
мент, третьи все меряют нехитрой форму¬ 
лой, где постоянным и главным сомножи¬ 
телем является пресловутое «я». Как, 
почему это происходит — над этим раз¬ 
мышляет В Козлов в романе «Ветер над 
домом твоим». 

К нему может быть отнесено многое из 
того, что сказано выше, но написан он 
гораздо более зрелым мастером. Проявля¬ 
ется это прежде всего в точности психоло¬ 
гического письма, умении передать ха¬ 
рактерные приметы минувшего времени в 
соотнесении с тем, что волнует нас сейчас. 
Роман «Ветер над домом твоим» — преж¬ 
де всего роман характеров, их становле¬ 
ния и разрушения, формирования и де¬ 
градации личности. Характеры Ратмира 
Денисова, Кати и Павла Тарасовых, Вади¬ 
ма Садовского социально детерминирова¬ 
ны, но многообразие действительной жиз 
ни создает отличные друг от друга усло¬ 
вия их развития. 

Сейчас создалась ситуация, когда пи¬ 
сать об «обычных» людях считается ины¬ 
ми критиками дурным тоном. Так и был 
оценен роман «Ветер над домом твоим». 
Произведение это не свободно от не¬ 
достатков. Есть длинноты в заключитель¬ 
ных главах, не прослежены до конца 
некоторые конфликты характеров, судеб. 
Но все же роман производит сильное впе¬ 
чатление, и сила его — воспитующая (не 
воспитательная, что звучит уже несколь¬ 
ко дидактично). В Козлов углубляется 
в психологию героев в самых необыч¬ 
ных — на традиционно-литературный 
взгляд — ситуациях, ищет и находит ин¬ 
тересное в обыденном, на первый взгляд, 
течение жизни. 

Чего только не было с Ратмиром Дени¬ 
совым в годы войны! Жизнь беспризорни¬ 
ка диктовала жесткие «законы». Добы¬ 
вать пропитание приходилось не всегда 
честным путем. Но Ратмир сохранил веру 
в человека и веру в себя, стремление 
к добру и красоте, деятельной, творческой 
жизни. Бандитская удаль не стала за¬ 
манчивым примером для подражания. 
После войны юноша увлекся историей, 
окончил университет, защитил кандидат¬ 
скую и докторскую диссертации. Это ли 
не судьба, сделвнная своими руками? Но 


почему-то подобные «обычные» судьбы не 
очень обычны в нашей литературе! 

Роман В. Козлова, несмотря на тради¬ 
ционность формы, оказался необычным 
именно для современной прозы. Он насы¬ 
щен уроками (не прописями) «повседнев¬ 
ной этики» и хорошего вкуса к жизни. 
Дело тут не в хорошо известном: думай 
о других больше, чем о собственном «я». 
Писатель и здесь учит нас борьбе с по¬ 
средственностью, серостью в самих себе. 
Не каждому дано быть талантом, но каж¬ 
дый должен сделать все в меру отве¬ 
денных ему способностей. И как же совре¬ 
менен пример Вадима Садовского, из ко¬ 
торого не получился большой писатель, 
но который постарался стать хорошим 
журналистом! Привлекательна и фигура 
Павла Тарасова, отважного разведчика 
в годы войны, не мыслящего себе жизни 
беэ армии и вынужденного до срока демо¬ 
билизоваться по болезни. Он нашел себя 
в должности лесничего, и это было не 
бегством от жизни, а приобщением к ней. 
С симпатией описана в романе жизнь 
периферийной интеллигенции (тут вспо¬ 
минается и «Картина» Д Гранина) — 
артиста и учителя, журналиста и препо¬ 
давателя вуза. В последнее время мы 
заговорили о трудном положении несто¬ 
личной интеллигенции, сожалеем о раз¬ 
рушении прежних провинциальных куль¬ 
турных гнезд. У В. Козлова же эта про¬ 
блема была намечена давно, и рецепции 
чеховского, бунипского миросозерцания 
заметны в его творчестве рядом с фолкне¬ 
ровскими. 

Писатель на протяжении не просто 
ряда лет, а именно этапов развития наше¬ 
го общества проследил эволюцию опреде¬ 
ленных социально-нравственных типов, 
показав их перспективность или обречен 
ность, стойкость или изменчивость. 

Новая книга В Козлова «Волосы Веро¬ 
ники» включила одноименный роман и 
повесть «Дай лапу, дружище». Оба про¬ 
изведения, внешне разноплановые, объ¬ 
единяет мысль об ответственности челове¬ 
ка за его поступки, действия или бездея¬ 
тельность. 

Герой романа Георгий Шувалов вроде 
бы неплохо устроился в жизни» Он заве¬ 
дует отделом переводов в институте, зани¬ 
мающемся проблемами охраны окружаю¬ 
щей среды, по долгу службы бывает эа 
границей, встречается с интересными 
людьми. Но на первых же страницах он 
предстает перед нами на пороге серьезно¬ 
го духовного кризиса. 

От Георгия ушла жена, забрав с собой 
дочь. Ее новый супруг, торговый работ¬ 
ник Чеботаренко, «умеет делать деньги». 
Немалых усилий стоит Шувалову сохра¬ 
нить веру в себя, отстоять свою жизнен¬ 
ную позицию. Сделать это тем более не¬ 
легко, что Вера сначала предпочла сытую 
и однообразную обеспеченность рядом с 
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матерью более богатой духовно жизни 
с отцом 

Как раз в это время институт, в котором 
трудится Шувалов, остается без директо¬ 
ра. В ожидании назначения нового руко¬ 
водителя сотрудники почти поголовно 
оказываются втянутыми в борьбу за то, 
чтобы «протолкнуть* или «отвести* удоб¬ 
ного или неудобного кандидата. При этом 
деловые качества научная компетент¬ 
ность претендентов отступает на задний 
план, а во главу угла ставятся личные, 
как правило, весьма субъективные сим¬ 
патии и антипатии. Стечением обстоя¬ 
тельств Шувалов оказывается в центре 
событий. Его принципиальное выступле¬ 
ние на партийном собрании открыло глаза 
людям на истинный смысл их действий. 
А предсказанная «доброжелателями* 
месть со стороны тех, кто подвергся кри¬ 
тике, уже не имела действенной силы. 
В. Козлов заостряет внимание на том, что 
последовательность нравственной пози 
ции неизбежно принесет свои плоды. 
А приспособленчество ведет к деградации 
личности. 

«Волосы Вероники* — роман много¬ 
плановый. Оптимист по натуре, В. Козлов 
стремится в каждом человеке, даже запу¬ 
тавшемся в жизненных неурядицах, пай- 
ти следы если не духовности, то стремле¬ 
ния быть просто добрым. При чтении 
постоянно думаешь: как это необходимо, 
чтобы был рядом с нами человек — стой¬ 
кий, думающий, порядочный! Такими 
в романе оказываются Георгий Шувалов, 
отчасти — Вероника. Отчасти, потому что 
этому образу недостает цельности, завер¬ 
шенности Так нравящаяся Шувалову 
непредсказуемость ее поведения читате¬ 
лем вряд ли будет оценена однозначно. 

Не для того, чтобы «погасить* этот 
упрек, а для объективности картины ска¬ 
жем: В Козлову вновь удалось создать 
выразительные, узнаваемые образы. Это 
и интриганка Грымзина, и Скобцов, хоро 
ший организатор науки, но не ее творец. 
Это Леня Боровиков, «прогуливающий» 
молодость и здоровье, и Оля Журавлева, 
стремящаяся успеть всюду и теряющая 
главное — ощущение цели. Многоликая 
жизнь города предстает как переплетение 
прежде всего человеческих судеб, челове¬ 
ческих драм. Здесь нет счастливых людей, 
но нет и безнадежно несчастных, боль¬ 
шие и маленькие, истинные и ложные це¬ 
ли определяют движение людей, кото¬ 
рым — и нам вместе с ними — так не хва¬ 
тает умения, а порой и времени, взгля¬ 
нуть на себя со стороны, нелицеприятно. 


В. Козлов не схематизирует жизнь, 
а рисует ее со всеми противоречиями. Не 
на асе вопросы он ответил, да не на все 
и можно ответить однозначно. Но роман 
учит читателя отстаивать свои взгляды, 


не подчиняться «стечению обстоя¬ 
тельств* . 

У В. Козлова есть свой идеал геро*. 
Это — натура ищущая, динамичная, 
ловек действия, активного освоении яп*і 
ни, а не приспособления к ней. Испыта 
ния и преграды закаляют его, но не 
ожесточают, не приучают к неразборчиво¬ 
сти в средствах. Ему свойствен «традици¬ 
онализм*, следование определенной нрав¬ 
ственной доминанте, гибкость без конъ¬ 
юнктурщины и холуйства перед сильны¬ 
ми мира сего или модой. Писатель верит 
в его способность быть хозяином жиз¬ 
ни — следуя логике самой жизни. 

Последняя большая работа В. Козло¬ 
ва — трилогия «Андреевский кавалер*, 
«Когда боги глухи*, «Время любить». 
Произведение это настолько масштабно 
по временным и событийным рамкам, 
кругу рассматриваемых проблем, что ска¬ 
зать о нем в двух словах — невозможно. 
Есть в нем и что оспорить и что поддер¬ 
жать. Хотелось бы лишь предостеречь 
будущего придирчивого критика, уже 
приготовившего свое блистательное не 
ро,— и здесь В. Козлов не принял глубо¬ 
комысленную мину, о серьезных вопросах 
он, вопреки установившимся правилам, 
не вещает с погребальной торжественно¬ 
стью и смертельной же однозначностью. 
Кредо его раскрывается лишь в соотнесе¬ 
нии разных и подчас далеко отстоящих 
друг от друга мизансцен, соположении 
поступков, характеров, судеб. Трилогия 
целостна и неделима, так ее и следует 
рассматриаать. 

Как видим, даже беглый взгляд на 
творчество В. Козлова позволяет увидеть, 
сколь содержателеп и многообразен его 
художественный мир. К счастью, наш 
многострадальный читатель обнаружил 
это довольно давно и мнения своего не 
меняет, в отличие от хранящих важное 
спокойствие «толстых» журналов. 

В русской литературе издавпа были 
писатели первого, второго и, допустим, 
третьего ряда. Перемещение из одного 
в другой было делом обычным и не свя 
занным с всенародным чествованием или 
оплевыванием. Сейчас же сформирова 
лись когорты писателей ряда первого 
(журнального) и . сразу, эдак, пятого 
(остальные). А кто же в эти самые ряды 
записывает, спросит дотошный читатель? 
И как в них попасть-то — в первые? Не¬ 
важно, скажем мы. А важно, что без рядов 
второго-третьего нет настоящего литера¬ 
турного процесса, настоящей литератур¬ 
ной жизни с рождением и умиранием 
литературных направлений, здоровой по¬ 
лемикой и творческим соперничеством 
Нет, пока нет, критики. Не пора ли начать 
вспоминать, изучать, просто называть за¬ 
бытых, затерявшихся, замалчиваемых. 

А В Козлов все-таки писатель первого 
ряда. 
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КАК В КИНО... 


Если верить писателю Вадиму Казако¬ 
ву, самые зловредные люди на свете — 
критики. Подлецы, приспособленцы, ли¬ 
зоблюды, в литературе ничего не понима¬ 
ют, читают и пишут лишь о сильных мира 
сего (литературного) и беспощадно гро¬ 
мят или в упор не замечают просто хоро¬ 
ших писателей. «Называете себя крити¬ 
ком и не читали Казакова? — ставит на 
место одного из таких зарвавшихся, Ни¬ 
колая Евгеньевича Лукова, симпатичная 
девушка филологиня из провинции (ей 
то Казаков очень нравится, «мой люби¬ 
мый писатель», она даже посвящает ему 
целый раздел своей диссертации).— Да 
у нас в институте очередь в библиотеке за 
его книгами Их даже на „черном рыпке 44 
не достать». «Ты, Никколо Макиавелли, 
читаешь в журналах только высокое на¬ 
чальство и лауреатов»,— окончательно 
срывает маску с Лукова его приятель 
Виктор Викторович Маляров. Когда же 
этот Макиавелли от критики (даже в дет¬ 
стве он, оказывается, «с шестого зтажа 
брызгал на прохожих тушью» — готовил¬ 
ся, видно, к очерпению) все же прочел 
Казакова, дело обернулось еще более пе¬ 
чально. 

«В январском номере московского жур¬ 
нала появилась большая статья Николая 
Лукова, в которой он, делая обзор совре¬ 
менной литературы, гпевно обрушился на 
творчество Вадима Казакова...» После нее 
товарищ Казакова (тоже, кстати, критик) 
Николай Петрович Ушков намекает на 
решительные меры («вообще-то статья 
подлая, за такие публикации бьют по 
морде»), а сам обесчещенный Казаков 
сокрушепно размышляет «о судьбе писа¬ 
теля в наше время»: «двадцать пять лет 
он работает в литературе, издал двадцать 
оригинальных книг, и вот нашелся злоб¬ 
ный хорек, который взял и публично 
заявил, что ты не писатель. Ладно, ему не 
нравятся книги Казакова, но ведь кто-то 
предоставил ему место в журнале, значит, 
кто-то" согласеп с ним в оценке писателя?» 
Да и как не страдать, если критика влияет 
пе только на настроение, но и на семей¬ 
ную жизнь. Жена писателя, Ирина Тихо¬ 
новна Головина (тоже, кстати, человек 
искусства, художница), уходя от него, так 
объясняет причины разрыва: «я знаю, что 
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твои книги правятся людям, за щши го¬ 
няются — наверное, тебе это льстит,— по 
ведь о тебе не пишут в газетах-журналах, 
у нас дома не было ни одного критика- 
литературоведа, кроме Ушкова... О тех, 
кто начинал вместе с тобой, уже кпиги 
написаны, лауреатами стали, а вокруг 
тебя заговор молчания». 

Поневоле подумаешь о каком-то цензе 
доступа к этому опасному делу, экзамене, 
что ли, как на право вождения автомоби¬ 
ля Иначе куда это годится: «судить и ря¬ 
дить о современной литературе может 
всякий». Одно утешает. Еще один знако¬ 
мый Казакова, беззастенчивый подража¬ 
тель Шишкова Вячеслав Ильич Шубип, 
о котором Лукин сочиняет панегириче¬ 
скую книгу, с циничной прямотой заявля¬ 
ет Макиавелли: «если писателя ругают, 
значит, хороший, острый! Вас, критиков, 
теперь никто и в грош не ставит. Да и кто 
сейчас хорошо пишет о современной про¬ 
зе? Назови мпе фамилии! А-а, то-то и 
оно...» 

Так что вопрос поставлен жестко и пря¬ 
мо, как в военные времена: либо ты 
считаешь все двадцать паписапных Вади¬ 
мом Казаковым книг талантливыми, либо 
автоматически оказываешься соратником 
бандита с большой литературной дороги 
Лукова (черты его морального облика 
смотри выше). 

Что же в такой безвыходпой ситуации 
может утешить критика? Надежда на то 
(теоретически она возможпа), что автор¬ 
ская позиция не всегда совпадает с взгля¬ 
дами героя (в истории литературы такое 
бывает) Я ведь собираюсь говорить глав¬ 
ным образом не о писателе Вадиме Федо¬ 
ровиче Казакове (хотя к его взглядам 
и книгам еще придется вернуться), а о его 
создателе Вильяме Федоровиче Козлове, 
авторе «более двадцати разных книг, из 
которых около половины — для детей» 
(Д. Благов, здесь и далее цитируется по¬ 
слесловие к трилогии В. Козлова). 

С взрослой прозой В. Козлова (детская 
«половина» — предмет особый) я стол¬ 
кнулся лет десять назад, сочиняя статью 
о ленинградском романе (которая так и не 
была опубликована по не зависящим от 
автора обстоятельствам). Новинками тех 
лет (они, кстати, печатались в «Неве») 
были «производственные» «Семейное де¬ 
ло» Е. Воеводина, «Решать тебе» И Мик- 
сопа и — в том же ряду — «Услышать те¬ 
бя» В Козлова (Л.: 1977). 

Сергей Волков, фотокорреспондент об¬ 
ластной газеты, влюблялся в той книге 
в Лялю Земельскую, которая оказывалась 
недалекой мещанкой, слишком земной 
(фамилия ее не случайна), слишком по¬ 
хожей на своего папашу, преуспевающего 
врача, «новоявленного Корейко». Мучи¬ 
тельные и долгие (роман был толстый) их 
отношения кончались разводом, и к Сер¬ 
гею приходила другая любовь, Лена Звез- 
дочкина (фамилия тоже играющая). Но 
потом талантливый физик Владислав уво- 
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зил Лену в новосибирский Академгородок 
(поближе к звездам, вероятно), а Сергей 
находил счастье совсем рядом, с безответ¬ 
но влюбленной в пего местной девчонкой 
Наташей. Основной сюжет сопровождал¬ 
ся в той книге многочисленными ответ¬ 
влениями, красивыми стихотворными 
эпиграфами, глубокомысленными рас¬ 
суждениями такого, к примеру, типа: 
«наверное, нельзя с одинаковой силой 
любить одпу за другой несколько жен¬ 
щин. Ты бы и рад, а внутри тебя чего-то ие 
хватает. Ушла любовь и унесла частицу 
твоего чувства. Ты готов любить, как и 
прежде, многие, наверное, так и думают, 
а на самом деле ты уже никогда не смо¬ 
жешь любить так, как в первый раз!» 

Были в этом романе и живо написанные 
«фоновые» персонажи, но они как-то те¬ 
рялись в калейдоскопе Любовей и ревно¬ 
стей Сергея Волкова. 

Через три года, перелистывая новый 
сборник В Козлова «Нежданное наслед¬ 
ство» (М. 1980), вдруг увидел мель¬ 

кнувшую иа первой же странице повести 
«Ястреб пад озером» знакомую фамилию 
Волкова. Продолжение романа, «встреча 
с полюбившимси героем», как любит пи¬ 
сать доброжелательная критика? Оказа 
лось, все интереснее и загадочнее. Ничего 
пового о приключениях героя романа 
В. Козлов не рассказал. Автор просто 
вынул иэ большого шестисотстраничного 
текста одну часть и опубликовал ее от¬ 
дельно. 

Правда, изменения в повести все-таки 
были. В соответствии с локализованной 
темой (борьба за охрану природы) изме¬ 
нилась ее завязка. В одной из сцен романа 
герой, защищая девушку, сталкивался с 
хулигапами и, получив удар ножом, ока¬ 
зывался в больнице, спасенный своей 
верной собакой (копечпо же, ее звали 
Дружок). В повести тот же Сергей Волков 
защищал уже рыбные богатства и сра¬ 
жался с бракопьерами на берегу леспого 
озера, но подробности сцены, в общем, ие 
мепялись, и спасала героя все та же вер¬ 
ная собака Дружок. В копце ромапа бра¬ 
коньеры, которых ловил герой, лишь чем- 
то напоминали ему прежпих хулиганов — 
в повести они (композиционное кольцо) 
теми самыми злодеями и оказывались 

В романе к Волкову, бывшему журна¬ 
листу, «в пятницу после обеда пагрянули 
из редакции Михаил Султанов и Сева 
Блохип с какой-то незнакомой девуш¬ 
кой». В повести же после обеда в пятпицу 
к тому же Волкову «пагрянули из ре¬ 
дакции Михаил Хомутов и Всеволод Ни¬ 
колаев» . Девушка, как видите, отсутству¬ 
ет. А приятели, хотя и под другими 
фамилиями, говорили те же «романные» 
слова и совершали те же поступки. 

Эта хирургическая операция вычлене- 
пия повести из романа не всюду проводи¬ 
лась безукоризнеппо. Те, кто знакомился 


с Сергеем Волковым по короткому тексту, 
рискну предположить, так и не разобра¬ 
лись в тонкостях отношений героя с же¬ 
ной, потому что от сотен страниц, поевя- 
щепных этому в романе, в повести оста¬ 
лись какие-то пеясные обрывки Местами 
новый текст стал более плотным, компак¬ 
тным (может быть, по «вине» редактора) 
и, кажется, только выиграл от этого. Было 
в «Услышать тебя», скажем, растянувше¬ 
еся на целую страпицу пение дрозда под 
окнами больницы В повести этот дрозд 
пел всего в одном абзаце. Но и такие 
сюжетные и стилистические изменения 
в «Ястребе над озером» были немного¬ 
численны В большинстве случаев соот¬ 
ветствующие страницы совпадали «один 
к одному». 

Так что перед заинтересованными чита 
телями и критиками (таких в восьмидеся¬ 
том году, кажется, не нашлось) вставала 
проблема: как обозначить соотношение 
указанных текстов? Конспект романа? 
Разные редакции? Творческое переписы¬ 
вание собственного текста? Автоплагиат? 
Известны, копечно, случаи перерастания 
повести в роман, циклизации повестей, но 
вот чтобы уже опубликованный роман 
рассыпался па отдельные кубики-по¬ 
вести — такое припомнить трудно. Не 
знаю, ие проверял, может быть, в других 
сборниках В. Козлова есть и повести «Со¬ 
ловей па рассвете», «Рай в шалаше» и так 
далее, тоже бывшие части романа «Услы¬ 
шать тебя». 

Чтобы не сбиться на перечисление, 
подробпо остановлюсь на последнем и са¬ 
мом объемном сочипении В. Козлова — 
трилогии «Андреевский кавалер», «Когда 
боги глухи», «Время любить», выпущеп- 
пой Леииздатом в 1986—1988 годах. (За¬ 
травленный критикой, по любимый пуб¬ 
ликой писатель Вадим Казаков — один из 
ее главных героев.) 

«Составляющие трилогию романы „Ан¬ 
дреевский кавалер 44 , „Когда боги глу*и“ 
и „Время любить 44 следует отнести к жан¬ 
ровой разновидности „роман из истории 
советского общества 44 »,— несколько ви¬ 
тиевато пишет Д„ Благов. И затем выстра¬ 
ивается ряд, к которому, по мпению Бла¬ 
гова, «примыкает» трилогия: «Ястребо¬ 
вы» М. Обухова, «Повитель» А. Иванова 
и его же «Тени исчезают в полдень», 
«Вишневый омут» М. Алексеева, «Исто¬ 
ки» Г. Коновалова, «Сотворение мира» 
В. Закруткина, «Вечный зов» все того же 
А. Ивапова, «Судьба» и «Имя твое» 
П. Проскурина, «После бури» С. Залыги¬ 
на, тетралогия Ф Абрамова. Что ж, тра¬ 
диция почтенная, хотя в моем сознапии 
«Ястребовы» Обухова (кто их помнит 
сейчас?), «Истоки» Коновалова и абра- 
мовские «Братья и сестры» никак не 
выстраиваются в одну линию. 

Масштаб, охват событий в трилогии 
Козлова действительно грандиозный, с 


начала века до наших дней (1987 год 
указан точно). Итак, Андрей Иванович 
Абросимов (он и есть апдреевский кава 
лер) поставил на опушке леса недалеко от 
Петербурга дом, потом тут прошла же¬ 
лезная дорога, станцию назвали его име¬ 
нем — и закипела романная жизнь. Было 
у Абросимова три дочери и старший сын. 
После революции сын, секретарь комсо¬ 
мольской ячейки Дмитрий женился на 
«простой» Шуре Волоховой, потом уехал 
учиться в Лепинград и женился еще раз, 
на «образованной» Раисе Михайловне 
Шевелевой, а дочка Варвара, тоже комсо¬ 
молка, выходит замуж за сына нэпмана 
Сеню Супроновича, а дочка Тоня — за 
сотрудника ГПУ Ивана Васильевича Куз¬ 
нецова, который пропадает на войне, и ее 
берет замуж Федор Федорович Казаков, 
а дочка Алена — за майора Григория 
Елисеевича Дерюгина... Да, а оставленная 
Шура Волохова тоже потом выходит за 
муж, теперь за некоего Григория Борисо¬ 
вича Шмелева (он же Карнаков), бывше¬ 
го полицейского агента, будущего немец¬ 
кого прислужника и американского шпи¬ 
она. Жизнеописание этой большой семьи, 
многочисленных чад и домочадцев, их 
схождений и расхождений на фопе «исто¬ 
рии советского общества» занимает почти 
все пространство трилогии. Где-то с сере¬ 
дины второго тома действие все отчетли¬ 
вее и чаще перемещается из Абросимова 
в Ленипград, на первый план выдвигается 
(Абросимов-старший гибнет на войне) 
внук андреевского кавалера Вадим Федо¬ 
рович Казаков, с которым мы уже знако¬ 
мы, сначала журналист, потом писатель, 
и его дети Андрей (не менее талантливый 
писатель) и Оля (будущая актриса) 
И еще с одной семейкой мы познако 
мимся, читая трилогию: тайный агент 
Карнаков-Шмелев злобно и безнадежно 
боретсп с Советской властью на протяже¬ 
нии двух томов, потом, надорвавшись, 
кончает с собой, по эстафету подхватыва¬ 
ют его сын Игорь Найденов, который 
бежит на Запад, учится в шпионской шко¬ 
ле и гибнет в Афганистане, и его не¬ 
мецкий сын Бруно, который вербует Най¬ 
денова в тайные агенты (правда, другой 
немецкий сын Карнакова Гельмут после 
войны живет — для равновесия — в ГДР 
и является членом социалистической пар¬ 
тии). Даже по краткому пересказу (ду¬ 
маю, всего героев в трилогии не меньше, 
чем в «Войне и мире») видно, что боль¬ 
шинство персонажей В. Козлова — «ти¬ 
пичные представители», прочно обосно¬ 
вавшиеся в «романе из истории советско¬ 
го общества» с тридцатых годоа Они — 
части той схемы, историческое становле¬ 
ние которой недавно хорошо проследила 
М. Чудакова («Без гнева и при¬ 
страстия»): «Роман, став просто-на¬ 

просто высшей степенью грамотности, 
позволяющей бесстрастно воспроизводить 
7* 


схему, со страстью впечатанную в „Раз 
гром 44 , вышел за пределы искусства*. 
Хотя для ныпешпей ситуации певольным 
ориептиром оказывается уже не «Раз- 
гром», а некоторые его «изводы* во вто 
ром или третьем поколении (А Иванов 
или П. Проскурин, о которых упоминает 
Д Благов). 

Проблема «психологии» — одна из са¬ 
мых острых и больных в трилогии В Коз¬ 
лова. «В. Козлов стремится создавать 
образы запоминающиеся, масштабпые, — 
увлеченно живописует авторский замы¬ 
сел Д. Благов.— Особенно впечатляет фи¬ 
гура главного героя Андрея Ивановича 
Абросимова. Это настоящий русский бо¬ 
гатырь, сильный духом и телом, со своим 
взглядом на мир„ По-своему впечатляет 
и Шмелев Карнаков, дворянин по про¬ 
исхождению. В Козлов хорошо показыва 
ет, как человек, не сумевший понять 
революцию, понять свой народ, постепен¬ 
но приходит к сотрудничеству с врагами 
этого народа». Но невольные обмолвки- 
повторы («особенно впечатляет» — «по- 
своему впечатляет») — знак того, что с 
«запоминающимися образами» в трило 
гии дело обстоит непросто. Для меня, 
например, многие герои В. Козлова слива¬ 
ются в какую-то аморфную массу. Они 
заботливо поименованы и охарактеризо¬ 
валъ!, но вот написаны ли (если иметь 
в виду чисто художественную пластику) ? 

Наивны попытки речевой «раскраски» 
персонажа (постоянпое «греб твою шлеп» 
старшего Абросимова). На редкость одно¬ 
образны портреты, особенно женские. 
«Рослая, темноглазая, с высокой грудью 
Варя...»; «была опа широкой в кости, 
светловолосая. В ее некрасивом, дикова¬ 
том лице было что-то привлекательное. 
Большая грудь распирала цветастую коф¬ 
точку, на округлых плечах — пушистый 
оренбургский платок. Шерстяная юбка 
обтягивала широкие бедра»; «Гельмут 
снова вспомнил Крысю. Какие у нее 
горячие губы, яркие глаза, белая грудь!»; 
«рослая голубоглазая блондинка Галя в 
синем спортивном костюме, обтягиваю¬ 
щем грудь...»; «в девятнадцать лет де¬ 
вушке с ее стройной фигурой и маленькой 
твердой грудью не нужно надевать на 
себя ничего лишнего...»; «когда она одета, 
то кажется топенькой, даже худощавой, 
но на пляже Виолетта другая — статная, 
с длинными полными ногами, крепкой 
грудью., Виолетта ходила прямо, высоко 
держа голову, чуть покачивая бедра¬ 
ми» — и тому подобное, можно цитиро 
вать довольно долго. Попробуй, догадай¬ 
ся, где тут двадцатые годы, где семидеся¬ 
тые, где Абросимово, где Ленипград, где 
русские, где польки, где взгляд писателя, 
где немецкого летчика... Грудь и бедра 
крупным планом — вот и весь арсенал 
изобразительных средств. 

«Характер — это, пожалуй, единствен- 
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ный недискуссиоаный критерий художе¬ 
ственности литературного произведе¬ 
ния»,— мелькнуло точное определение 
в недавно опубликованпой внутренней ре¬ 
цензии В. Семина. Где характеры в много¬ 
страничной и многофигурной трилогии? 
Большинство ее персонажей — бесплот¬ 
ные «знаки», они сложены из не раз 
бывших в употреблении блоков, порожде¬ 
ны не противоречивой реальностью, а за¬ 
костенелой традицией того самого романа 
из истории (мифологической) советского 
общества. Кряжистый, трудолюбивый 
«человек из народа»; шпион, ненавидя¬ 
щий Советскую власть, в прошлом кото¬ 
рого, конечно же, полицейская служба; 
неподкупный героический чекист; жули¬ 
коватый нэпман кабатчик; честный писа¬ 
тель «от земли» и его оторвавшиеся от 
корней завистливые и бездарные со¬ 
братья; рафинированная мещапка худож¬ 
ница; очаровательная стюардесса (и зо¬ 
вут ее, конечно, не Варвара какая-нибудь, 
а Виолетта) и так далее и тому подоб¬ 
ное — каждый легко может продолжить 
этот ряд. Такие герои — «описания с опи¬ 
саний», как выразился однажды Л. Тол¬ 
стой. 

Причем автор, кажется, и сам не очень 
твердо различающий своих персонажей, 
не надеется, что их легко запомнит чита 
тель. Иначе зачем множество раз на про¬ 
тяжении романа он повторяет при оче¬ 
редном появлении персонажа его «свят 
цы» (или лучше — его служебную ха¬ 
рактеристику, официальную «объектив- 
ку» с указанием ФИО)? «И вот он уже не 
Карнаков, не Шмелев, а Макар Иванович 
Семченков, пятидесяти шести лет отро¬ 
ду...»; «так январским днем, после почти 
пятнадцатилетнего перерыва, встрети¬ 
лись в поселке Новины Ростислав Евгень¬ 
евич Карнаков, ныне Иван Сергеевич 
Грибов, с Леонидом Яковлевичем Супро- 
новичем, который теперь звался Ельцо- 
вым Виталием Макаровичем. Налили 
в зеленый ствканчик и хозяйке, Евдокии 
Федоровне Никитиной»; «Игорь Найде¬ 
нов в третью встречу подробно рассказал 
Родиону Яковлевичу Изотову про ЗИЛ, 
про своих знакомых, выделяя среди них 
Алексея Листунова, с которым уже много 
лет поддерживал дружеские отпошепия 
С Семеном Линдиным они почти не разго¬ 
варивали — тот-таки не простил Игорю, 
что он увел Катю Волкову»; «Григорий 
Елисеевич Дерюгин во все сует свой нос, 
иногда дело доходит до ругани. Федор 
Федорович Казаков всячески спешит при¬ 
мирить их Не имел пикакой собственно¬ 
сти и его родпой отец — Иван Васильевич 
Кузнецов. Случалось, что Казаков уезжал 
пожить на озеро Белое, где так и прижи¬ 
лась Василиса Степановна Красавина». 
И мы должны верить, что это — внутрен¬ 
ний моиолог писателя Казакова, что так 
он называет знакомых с детства родствен¬ 


ников? Да что там, даже жену (мыслен- 
по!) Вадим Федорович именует офици¬ 
ально — Ирипой Тихоновной... 

В развитии сюжета книги, которые 
пишет герой В. Козлова (мы узнаем об их 
тематике), и трилогия, которую читаем 
мы сами — как бы сливаются. Автор на¬ 
стаивает на автопсихологичности цен¬ 
трального персонажа двух последних 
частей, Вадим Казаков временами вос¬ 
принимается как его «второе я». В таком 
контексте двусмысленно и етранпо начи¬ 
нают звучать постоянные заверения его 
друзей и знакомых (кроме злодеев-крити- 
ков) в талантливости писателя на фопе 
бездарности большинства его коллег. Де¬ 
ло ведь в том, что действие «Времени 
любить» происходит не в вымышленном 
Энске, а в реальном Ленинграде в точпо 
обозначенное время И писательский дом 
на улице Воипова у нас один. Если какой- 
нибудь простодушный читатель примет 
«Время любить» за чистую монету, ока¬ 
жется, что в Ленинграде в середине вось¬ 
мидесятых годов среди засилья иптрига- 
нов и бездарностей был один приличный 
писатель — Вадим Казаков: «ты теперь 
зпаменит, Вадим, за твоими книгами охо¬ 
тятся, в библиотеках очереди...»; «я про¬ 
чла очень много разных книг, а вот напи¬ 
сать захотелось только вам Большое вам 
спасибо за ваши романы...»; «очень хоро¬ 
ший писатель... Жаль, для кино Вадим 
Федорович ничего не сделал. Любой его 
роман — многосерийная эпопея». Нет, 
еще В. Пикуль, которого Казаков достает 
своей подруге-стюардессе: «Валентин 
Пикуль действительно пользовался ог¬ 
ромным спросом у читателей. „Фаворита" 
Казаков прочел, и книга ему понравилась. 
Каждый роман этого писателя вызывал 
настоящий бум. Значит, сумел Пикуль 
дойти до сердца читателя. Пожалуй, не за 
одпим захвалепным прессой писателем 
так не гоняются повсюду, как за Пикулем. 
И Вадим Федорович испытывал искрен¬ 
нее уважение к ромаписту, который по¬ 
льзовался такой стойкой симпатией чита¬ 
телей, хотя нельзя сказать, чтобы о Ва¬ 
лентине Пикуле критики много писали» 
(понятно, почему: о подлинном лице кри¬ 
тиков много говорится в романе — смотри 
начало нашей статьи). И сам герой — 
писатель, что самое любопытное, благо¬ 
склонно принимает это обожание, он тоже 
уверен в своей исключительности. Из сво¬ 
его Абросимова, как Л. Н. Толстой из 
Ясной Поляны, наблюдает он за кишень- 
ем и мельтешеньем литературной мафии 
и (не могу молчать!) предъявляет ей 
строгий счет: «Кто сейчас больше всех 
трубит о перестройке, переменах? Как раз 
те, кто их не хочет. И еще я одно заметил: 
стали выталкивать в первые ряды не тех 
писателей, которых годами незаслуженно 
замалчивали и преследовали, а тех, кто 
и раньше плавал на поверхности, но не 


купался в лучах славы. Теперь и они 
толпой ринулись в „гениев 44 ! Посмотрите, 
какие имена стали появляться в журна¬ 
лах. Имена — ладно, а какая литература! 
Чястой воды графомапия, которая снова 
выдается за откровение...» В общем, ситу¬ 
ация, как в старой пародии В. Лифшица: 

Мов друзья — загадка для меня: 

мы сверстники, погодки,— почему же 

я лучше становлюсь день ото дня, 

а вот друзья — день ото дня все хуже. 

...Собачки, дачки, карты — их удел. 

Мов друзья — плохие. Я — хороший. 

Не хочется в эпоху бесконечного «вы¬ 
яснения отношений» останавливаться на 
памфлетной стороне романа В Козлова. 
Интереснее другое насколько его герой 
отвечает обозначенным претензиям. «„Вы 
тоже подражаете Фолкнеру? 44 — усмех¬ 
нулся Луков. „Я никому не подражаю,— 
ответил Вадим Федорович.— И не терплю 
эпигонов 44 ». Золотые слова, если бы авто¬ 
ру время от времени не приходилось 
пусть пе цитировать своего любимого и 
близкого героя (на это он благоразумно не 
идет), но все же пересказывать его за¬ 
мыслы, произведения, суждения о жизни 
и литературе. 

Свою карьеру он начинает с фельетона 
о стилягах и разоблачения беспорядков на 
станции автотехобслуживания (после че¬ 
го отрицательпый герой мстительпо пыта¬ 
ется соблазнить его дочь — такой сюжет¬ 
ный ход). Герой быстро идет вверх и вот 
уже сочиняет очерки для АПН о нашем 
и «ихнем» образе жизни. Он летит за 
репортажем на Байконур и, как и положе¬ 
но мастеру слова, остро реагирует на 
банальную болтовню соседа по самолету: 
«„Янки 44 ,— усмехнулся про себя Ва¬ 
дим.— „Прославленные хоккеисты 44 , 
„пальма первенства 44 ! Этот дядечка явно 
тяготеет к красивым папыщенным фра¬ 
зам» Но через четыре страницы описыва¬ 
ются его собствеппые впечатления: «Три 
блокнота исписал Казаков на Байконуре, 
ему здорово повезло; он познакомился 
с будущими героями космоса перед стар¬ 
том, узнал много интересного. Не так уж 
давно он зачитывался Жюлем Верном, но 
даже фантазия знамепитого писателя не 
смогла нарисовать ту величественную 
картину, которую оставляет стартующая 
в космос ракета». Убейте, не пойму — чем 
клише типа «героев космоса», «величе¬ 
ственной картины» (причем непонятно, 
как это ракета может ее оставить) или 
следующих дальше «сияющих глаз» луч¬ 
ше вызывающих иронию Казакова «про¬ 
славленных хоккеистов». 

«От газетной статьи — к очерку, от 
очерка — к повести для подростков, от 
повести — к роману ..*,— изображает не¬ 
уклонный подъем героя его приятель 
Ушков. Но взгляд и стиль уже не журна¬ 
листа, а писателя Казакова при этом не 


очень изменяется. «В своей повести о 
мальчишках войны Вадим вывел образ 
немецкого выкормыша, придав ему черты 
Игоря Шмелева ..» «Вывел образ... при¬ 
дав черты» — паверное, и казаковский 
недоброжелатель Луков не мог бы выра¬ 
зиться хуже. А вот изображение творче¬ 
ского процесса в конце романа, когда 
писатель Казаков достигает своего зени¬ 
та: «В какой-то момепт Вадим Федорович 
вдруг подумал, что в этих встречах есть 
нечто, стирающее грань между обыденной 
жизнью и волшебством художественного 
вымысла. Читая роман, каждый читатель 
по-своему представляет себе автора, если 
вообще думает о нем. Писатель создает 
в своей книге особенный мир, окрашен¬ 
ный только ему присущим мироощущени¬ 
ем, вылепливает образы героев, про¬ 
пуская их сквозь себя, по вот с писателем 
встречаются читатели, иные задают ему 
самые обычные вопросы: женаты ли 
вы?..» Не могу понять, почему читатели 
и особепно читательницы (ромаяпые) 
при встрече с Казаковым млеют от вос¬ 
торга — его суждения о жизни и литера¬ 
туре банальпы и невразумительны 

К сожалению, герой и «вылепивший 
его образ» автор часто оказываются близ¬ 
ки не только психологически, но и стили¬ 
стически «Андреевский кавалер», «Ког¬ 
да боги глухи» и «Время любить» написа¬ 
ны на какой-то странной смеси газетно¬ 
канцелярского жаргона, беллетристиче¬ 
ских «красивостей» и неловких попыток 
воспроизвести «чужое слово». 

«Во всех газетах писали об успешном 
завершении первой пятилетки, заложив¬ 
шей прочный экономический фундамент 
социалистического общества в городе и 
деревне. Во второй пятилетке предполага¬ 
лось завершить в стране построение соци¬ 
ализма. Рассказывая односельчанам об 
успехах Советской власти, Шмелев удив¬ 
лялся самому себе: как он может вслух, 
даже с пеким пафосом, произносить про¬ 
тивные всей его сущности слова? Вот она, 
полицейская школв! А наедине с собой он 
смаковал другие известия: о расправе ку¬ 
лаков Поволжья над работником райкома 
партии Цветковым, об убийстве „двадца¬ 
типятитысячников 44 , командированных 
партией в деревню, о диверсиях на фабри¬ 
ках и заводах». В таком духе «тассовок» 
и газетных передоаиц выдержаны многие 
«исторические» фрагменты романа: и в 
авторской речи, и во внутренних моноло¬ 
гах персонажей, и даже в их прямом 
слове, в спорах и беседах между собой. 
Излишне говорить о содержательной сто¬ 
роне таких представлений о пашей дово¬ 
енной истории: они развалились па на¬ 
ших глазах Конечно, шпион Шмелев не 
обязал, наверное, зпать и думать об 
истинной цене наших «успехов* в первой 
и следующих пятилетках. Но какого-то 
иного взгляда (в частности, авторского) 
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на страницах «Андреевского кавалера» 
нигде не чувствуется: все довоенпые вре¬ 
мена изображены тут в духе «неуклонных 
успехов» и «происков затаившихся вра¬ 
гов». Чуть раньше автор дарит Шмелеву- 
Карнакову и такой внутренний монолог: 
«Он читал в газетах про разоблачения 
врагов Советской власти, его удивляло: 
как могли себя на суде так по-слюнтяйски 
вести арестанты? Они топили друг друга, 
все признавались, каялись... Нет, с таки¬ 
ми борцами за Россию ему не по пути!.. 
Поражало его другое: в стране нищета, 
люди бедно одеты, работают до седьмого 
пота на заводах, на колоссальных строй¬ 
ках, пашут-сеют — все это не для себя, 
а жизнью довольны. Они и впрямь счита¬ 
ют себя хозяевами этой новой жизни!» Ну 
прямо «Трактористы* или «Время, впе¬ 
ред!» И публикуется этот текст не в конце 
тридцатых и не в пятьдесят четвертом, 
а в восемьдесят шестом году. И Д. Благов 
советует рассматривать трилогию в одном 
ряду с абрамовскими романами, книгами, 
где показана подлинпая цена «успехов» 
и дана настоящая картина деревенской 
жизни, а не та, про которую Шмелев 
читал в газетах. 

Разнообразятся исторические сюжеты 
картинами иного порядка, заставляющи¬ 
ми вспомнить традиции более ранние (и, 
может быть, вечные?): «Он властно об¬ 
хватил ее за талию и стал жадно целовать, 
ее губы пахли лилиями „Ты меня лю¬ 
бишь?" — шептала она. Щеки ее вдруг 
побледнели, круглый подбородок задро¬ 
жал. „Люблю! Да, да!" — отрывисто, за¬ 
дыхаясь, отвечал он, и верно, сейчас, тут, 
на диком берегу небольшого озера, он 
любил ее, как никогда. Ничего в мире не 
существовало, кроме нее. Катя что-то го¬ 
ворила, но оп не слышал » 

Шпион, сын шпиона, Найденов (имен¬ 
но с ним связала предыдущая сцена) 
потом бежит на Запад и испытывает со¬ 
всем другую любовь: «Два раза в месяц 
возил его Генрих в Бонн, в крошечный 
отель с романтическим названием „Тюль¬ 
пан", там Игоря принимала рослая немка 
с выкрашенными в бронзовый цвет воло¬ 
сами и толстыми чувственными губами. 
Дело свое она знала в совершенстве, но 
была очень неразговорчивой. А Игорю как 
раз хотелось с ней по-немецки покаля¬ 
кать». В атом «где-то по-своему» замеча¬ 
тельном «покалякать по-немецки» мне 
видится стилистическая формула романа, 
его основной тон. 

Не только герои, но и язык трилогии 
В. Козлова напоминает «описания с опи¬ 
саний», автор постоянно отсылает к сте¬ 
реотипам массовой культуры — в литера¬ 
туре, в кино, на телевидении. «Во всех 
газетах», «читал в газетах» — не проход¬ 
ные детали, а принцип, определяющий 
сознание многих героев, в том числе и не¬ 
навидящего эпигонство писателя Казако¬ 


ва, и его талантливого сына, и самого 
автора. «Все было для Листунова на¬ 
столько нереальным, что на ум пришел 
запомнившийся эпизод из детективпого 
кинофильма...»; «сбывается его самвя за¬ 
ветная мечта — увидеть Америку! Не по 
телевизору в программе „Время", а иа 
самом деле...» (при всем том, что запад¬ 
ные страницы трилогии написаны как раз 
в духе разоблачительных телевизионных 
картинок). «Драки, как в кино, не будет, 
дорогая...» (это заявляет сам Вадим Каза¬ 
ков, застав жену с любовником — даже 
бородатый анекдот здесь сгодился; дей¬ 
ствительно, вместо драки он гордо поки¬ 
дает дом, взяв с собой лишь икону Нико¬ 
лая Чудотворца, завернутую в свитер 
счастливого соперника); «...парень терял¬ 
ся в ее присутствии, краснел и бледнел, 
как тот свмый капитан из известной пе¬ 
сенки.,.»; «я где-то вычитал...» 

Вот именпо, «свои» и «чужие», поло¬ 
жительные или отрицательные персона¬ 
жи В. Козлова словно заглядывают в теле¬ 
визор или вычитывают в книжке, прежде 
чем доложить о своих чувствах. 

Виталий Семип, критик в общем спо¬ 
койный и сдержаппый, аналитического 
склада, закончил одну из внутренних ре¬ 
цензий на поступившую в «Новый мир» 
повесть о самовлюбленном журналиете- 
фельетонисте, напоминавшем Козловско¬ 
го героя на первых этапах его писатель¬ 
ской карьеры, непривычно резко: «Любо¬ 
пытную историю попытался нам расска¬ 
зать Н Д , Беда о том, что таким языком 
пичего рассказать невозможно. Начинаю¬ 
щему автору было бы непросто объяснить, 
что штампы — это не просто стершиеся от 
частого употребления слова. Это целая 
система слов, связаппых с иллюзорным 
содержанием. Как ни тасуй штампы — 
колода та же. В любых вариантах штампы 
пригодны лишь для бесконечного воспро¬ 
изводства одного и того же иллюзорного 
содержания. Повторяю, начинающему ав¬ 
тору это не просто было бы понять. Но 
Н, Д. — член Союза писателей. Ои пре¬ 
красно знает, что так писать нельзя*. 
Увы, пишут . И часто такой стиль даже 
перестает замечаться, больше толкуют об 
актуальности содержания 

Вопреки авторскому замыслу в трило¬ 
гии В. Козлова поневоле начинаешь со¬ 
чувствовать обличаемым и презираемым 
критикам. А вдруг, пусть иногда, они дело 
говорят? Но автор и герой пресекают та¬ 
кие мысли, применяя тактику «упрежда¬ 
ющего удара*. Возможные упреки и со¬ 
мнения введены прямо в текст романа — 
разобраны, отвергнуты и осмеяны. 

«Кстати, Лев Николаевич Толстой го¬ 
ворил: „Можно придумать все — нельзя 
выдумать лишь человеческой психоло¬ 
гии",— продолжал Ушков, на лице его 
промелькнула самодовольная улыбка.— 
Все уже было, и ничего нового иикто не 


изобретет!» (Ловит злодей-критик бедня- 
гу-писателя! — И С.) — «Литературу, 
Коля, ты знаешь,— усмехнулся Вадим.— 
Но, по-моему, не любишь».— «Я ведь 
критик,— рассмеялся Ушков.— А какой 
критик любит литературу? Критик любит 
себя в литературе Я, конечно, шучу...» — 
«Не хотел бы я, чтобы ты когда-нибудь 
написал обо мне,— заметил Вадим». 

Казаков дает понять, что в его романах 
с психологией все в порядке. Но ведь 
в «Апдреевском кавалере», «Глухих бо¬ 
гах* и «Времени любить» психология 
довольно часто выдумывается либо по ка¬ 
нонам (шаблонам) историко-революци¬ 
онного романа или военной прозы, либо 
по принципу «обратного общего места» 
(«Человек встретил тигра. Что он сдела¬ 
ет? Покраснеет и бросится бежать — это 
общее место,— пояснял в свое время Тур¬ 
генев.— А если он побледнеет и останется 
на месте — это будет обратное общее 
место»). Обманутый муж, гордо уходя¬ 
щий из дома с иконой, завернутой в сви¬ 
тер соперника,— обратное общее место. 
И опереточный шпион, до пенсии борю¬ 
щийся с Советской властью и перед само¬ 
убийством читающий ликбезовскую лек¬ 
цию о крахе своего дела — тоже пародия, 
хотя подается автором с чрезвычайной 
серьезностью. Есть, есть резон и в словах 
«отрицательного» редактора киностудии 
о воепной повести Казакова (если считать 
ее аналогом соответствующие страницы 
«Глухих богов»): «Мне нравятся сцены 
боевых действий в тылу фашистов, засады 
на дорогах, диверсии Но пока я не вижу 
людей, ие ощущаю их характеров. Поче¬ 
му-то все они кажутся на одно лицо. 
И разговаривают одинаково». И в наблю¬ 
дении главного казаковского недоброже¬ 
лателя Лукова о «пошлости» откровен¬ 
ных описаний любовных приключений 
(хотя «откровенность» эта по нынешпим 
временам весьма робкая). И в другом его 
замечании о том, что «повествования Ка¬ 
закова нельзя назвать романами, это, ско¬ 
рее, растянутые повести...» 

Особенно печально, когда в сюжетную 
мясорубку попадает не многострадальная 
история (там эти схемы настолько «авто¬ 
матизировались», что распознаются с 
первого взгляда), а живая, еще не вос¬ 
созданная и не опознанная современ¬ 
ность. Казаков-фие, взявший себе фами¬ 
лию Абросимов, начинает карьеру писате¬ 
ля во втором поколении с повести об 
Афганистане. Отсталый главный редак 
тор журнала, которому опа предложена, 
советует молодому автору: «„Баша по¬ 
весть и так растянута, зачем вам еще 
понадобился американский шпион? Эта¬ 
кий Джеймс Бонд? (Ну никуда в этом 
романе без литературы! — И . С.) Пусть 
ваш герой честно сражается с душмана¬ 
ми, а в детектив не стоит лезть... Де¬ 
тективщиков у нас и так хватает. Если вы 


выкинете линию со шпионом, сократите 
любовную коллизию, уберете описания 
природы.. “ — „А что же останется?" — 
пе совсем вежливо перебил Андрей». Он 
отказывается «портить повесть», 
«кастрировать» ее и покидает началь¬ 
ственный кабинет, сопровождаемый угро¬ 
зой литературного мафиози припомнить 
его гордое поведение при будущем вступ¬ 
лении в Союз писателей. 

Поскольку повесть названа автобиогра¬ 
фической, ее аналогом, видимо, могут 
служить «афганские страницы» «Време¬ 
ни любить». Итак, Андрей едет в Афгани¬ 
стан шофером-добровольцем «защищать 
народную революцию в братской стране», 
там его берет в плен группа под руковод¬ 
ством американского шпиона и шпион¬ 
ского сына — друга детства Игоря Найде¬ 
нова («не может быть такого совпадения, 
чтобы здесь, на границе Пакистана и Аф¬ 
ганистана, встретились бывшие земля¬ 
ки!» — опять превентивпый удар «под 
дых» возможному критику, готовому вос¬ 
кликнуть «не может быть»: а вот быва 
еті); подвергается герой допросам и пыт¬ 
кам, «перевербовывает» Найденова рас¬ 
сказами о родном селе, удирает вместе 
с ним на джипе к своим («и опять пришли 
на ум эпизоды из кинофильма, где героям 
всегда все удавалось...» — уже знакомый 
изобразительный прием), захватывая 
важные документы, а Найдепова, конеч¬ 
но, убивают преследующие беглецов душ¬ 
маны (его не жалко). И эту детективную 
«линию со шпиопом» грудью защищает 
Казаков-сын, считая ее правдой об афган¬ 
ской войне? По мне, так абсолютно прав 
редактор, хоть он и отрицательный. Но 
можно понять и писателя’ коль выкинуть 
эту линию, что же тогда останется? 

Нельзя, стыдно сегодня, когда уже по¬ 
являются документальные рассказы «аф¬ 
ганцев», когда возникает повая «окопная 
проза» «о той войне незнаменитой» (про¬ 
чтите в «Знамени» рассказы Олега Ерма¬ 
кова), писать детективные «киношные» 
страсти и счастливые совпадения, превра¬ 
щать трагедию в «литературу» Но такая 
уж это проза... 

Даже перестройка, кажется, началась 
для того, чтобы В. Козлов мог закончить 
свой роман эффектной точкой. Автор, ни¬ 
чуть не смущаясь, пристраивает к шпион¬ 
ским мотивам, «проискам ЦРУ», которые 
были главной причиной наших бед в двух 
первых кпигах, рассуждения о гласности, 
демократии, теплом апрельском ветре и 
так далее. «Помните, я вам рассказывал 
про свою жизнь, вернее, свое падение на 
дно, приводил какие-то аргументы, 
дескать, то виновато, другое... А на самом 
деле собака, как говорится, была зарыта 
в другом: тяжко и тоскливо мне было 
жить на белом свете, Оля, когда кругом 
такое творилось!.. Ну как бы мне вам это 
объяснить? Беспросветность была вокруг, 
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большая скука, как метко выразился один 
болгарский писатель. (!)... Ложь, искаже¬ 
ние истории, неподвластные народному 
осуждению деятели, игра в демократию, 
доведенная до абсурда всесильная бюрок» 
ратия, нищенский быт, безудержное хам¬ 
ство даже у нас в Ленинграде — городе, 
славящемся своими высококультурными 
традициями... Газеты читать не хоте¬ 
лось — одно и то же вранье, мол, у нас все 
отлично, а „там" — отвратительно. А чего 
же, спрашивается, „туда" едут евреи?» 
А еще утверждал Лев Николаевич, пельзя 
придумать психологию! Вон какой моно¬ 
лог о перестройке закатил «завязавший» 
пьяница Родион Вячеславович Рикоше- 
тов. (Кстати, что он сказал бы, прочитав 
«Когда боги глухи», где неподкупный 
писатель Вадим Казаков клеймит «уехав¬ 
ших из СССР литераторов и музыкантов» 
«подонками» и предрекает им едва ли не 
смерть под забором: «уж как-нибудь я по¬ 
ездил по миру и знаю, как живут пере¬ 
бежчики и подавшиеся на Запад дисси 
денты. Чужие они для всех! Никому не 
нужпы, и рано или поздно почти каждый 
плохо кончает»?) 

Если эта плохо выправленная стеног¬ 
рамма радикально-официозной речи (до¬ 
статочно распространепное сегодня соче¬ 
тание) — художественная проза, то, вы¬ 
ходит, границы последней что-то уж 
очень широки. Если это выношенные ав¬ 
тором романа убеждения, то что тогда 
пазывать конъюнктурой? Вопросы, впро¬ 
чем, риторические. Изобразив еще тяже¬ 
лые капли, которые черные липы с мок¬ 
рой листвой роняют на золотистые волосы 
девушки Оли, и тяжелые крупные слезы, 
которые срываются с длинных респиц, 
будто дождевые капли с листьев,— автор 
ставит слово «копец». 

Закончу и я. Конечно, есть в трилогии 
и живые персонажи (главным образом — 
второстепенные), хорошо написанные 
сцены (коротенькая главка в начале пер¬ 
вого тома — Абросимов-старший и дед 
Тимаш на кладбище — сделана будто 
другой рукой, психологически достовер¬ 
но), но не они, к сожалению, определяют 
ее осповпую тональность. 

Неудачи бывают разные. В последних 
романах В. Козлова мне видится не срыв 
художника, рискующего, берущего на се¬ 
бя трудную ношу, работающего на преде¬ 
ле возможностей, а издержки «конвей¬ 
ерного производства» холодного профес¬ 
сионала, делающего «литературу» из 
всего, но главным образом — из самой 
литературы. 

В своей борьбе с критиками писатель 
Вадим Казаков постоянно апеллирует к 
читателям, к рынку: если за книгой «го¬ 
няются», значит, она хороша. А люди, 
которые осмеливаются думать по-ино¬ 
му,— глупцы или мерзавцы (смотри на¬ 
чало статьи). И Д. Благов в оценке трило¬ 


гии В. Козлова дает пам то же противопо¬ 
ставление: сетует на отсутствие «взве¬ 
шенной критической оценки» и в то же 
время говорит о популярности его имени 
у «рядовых читателей». Готов согласить¬ 
ся: книги В. Козлова читаются, на полках 
магазинов книгообмена (нынешний ана¬ 
лог «черного рыпка») они стоят рядом 
с изданиями Булгакова и Платонова. 
Факт, достойный внимапии социолога. 

Но зпачит ли это, что, как утверждает 
писатель Казаков, «есть только один 
истинпый критик — это читатель», кото¬ 
рый «никогда не ошибается, всегда пло¬ 
хую книгу отличит от талантливой»? На 
рынке, к которому, как к единственному 
критерию, взывает герой В. Козлова, со¬ 
существуют Платонов и Семенов, «Лоли¬ 
та» и Библия Пусть «Фаворит» сегодня 
вызывает «настоящий бум», но вряд ли 
пайдется такая отчаянная голова, которая 
возьмется утверждать на этом основании, 
что книга лучше «захваленной прессой» 
«Войны и мира», та вроде бы читается 
меньше. Смешно ломиться в открытую 
дверь и доказывать то, что было ясно, 
скажем, Некрасову: 

ЭхІ Эх! придет ли времечко. 

Когда (приди, желанное!..) 

Дадут понять крестьяявну. 

Что розь портрет портретику, 

Что кввга книге розь? 

Когда мужик ве Блюхера 
И не милорда глупого — 

Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 

Критик ведь — тоже читатель, который 
имеет право на собственное мление Вряд 
ли он должен покорно обосновывать лю¬ 
бой «успех у читателя». Его задача — 
попять и цену успеха, показать, «что 
книга кпиге розь». 

«Он вообще считал, что неуемное вос¬ 
хваление писателя приносит тому лишь 
вред»,— передает Казаков-младший за¬ 
душевные мысли отца. И тут я с ним 
совершенно согласен. 

* * * 

Не стану обвинять своего уважаемого 
оппонента И Сухих в дефиците хорошего 
вкуса или утрате эстетического чутья. 
Наличие того и другого легко обнаружить 
во множестве его работ, относящихся к 
русской литературе XIX века. То же, что 
В. Козлов ему не нравится — его суве¬ 
ренное право. Здесь вряд ли стоит вда¬ 
ваться в причины этой неприязни. Ну, не 
люб и не люб, что тут поделаешь?! На¬ 
верное, именно это отношение к писате¬ 
лю, где-то, как нам кажется, перешедшее 
в состояние души, и определило характер, 
уровень аргументации. 

Выборочное, с саркастическим коммен¬ 
тированием цитирование, язвительный, 
с продуманной переакцентировкой пере¬ 
сказ — приемы куда как не новые и сами 


по себе, увы, многократно осмеянпые: 
сколько уже раз демонстрировалось иа 
всевозможных «16-х страницах», как та¬ 
ким образом можно принизить, низвести 
до требуемого уровня и «Евгения Онеги¬ 
на», и «Преступление и наказание», и во¬ 
обще что угодно. 

Когда манера, взгляды писателя не 
нравятся, все критерии, сама терминоло¬ 
гия меняются: выдержанность формы 
превращается в одпообразие; простота ка¬ 
жется простоватостью, а сложность вы¬ 
чурностью; следование традиции — эпи¬ 
гонством, а новаторство — оригинальни¬ 
чаньем. Увлекательность, сюжетная за¬ 
остренность представляются детективщи- 
ной. Естественное стремление героя к ус¬ 
пеху кажется карьеризмом, скромность, 
привычка довольствоваться малым — ог¬ 
раниченностью и примитивизмом. 

Но кажется, что в разговоре о спорном, 
сложпом литературном явлении важнее 
выяснить другое: от чего отталкивается 
и к чему стремится писатель. Что со¬ 
ставляет его эстетический и человеческий 
идеал Что, по его мнению, есть добро 
и что есть зло. Противоречит ли он, изме¬ 
няет ли самому себе. В. Козлова в этих 
координатах И. Сухих не анализировал. 

Последняя трилогия — произведение 
очень своеобразного жанра, ориентиро¬ 
ванное на молодежную аудиторию, и это¬ 
го нельзя не учитывать. Хотя, согласимся, 
элементы скорописи в ней все же есть. Но 
не это главное! 

Как не заметить в романах В Козлова 
80-х годов попытки убедить, докричаться: 
общество наше — больно, мы забываем, 
что такое правда, честь, долг, стыдимся 
самих слов любовь, верность, самопожер¬ 
твование. Мы отрекаемся от всего, что 
и для предков наших и еще совсем не¬ 
давно было свято, и спешим горделиво 
продемонстрировать это отречение себе 
подобным!.. 

Может, писатель не во всем прав, мо¬ 
жет, он и нагнетает краски и где-то 
спешит, сбивается с ритма, по он искре¬ 
нен и честен, не страшится прямоты 
и определенности, не подлаживается, не 
боится быть самим собой. И многого ли 
стоит литература, где все точно взвешено 
и размерено, где потоки елея и грязи 
распределяются в строгом соответствии 
с конъюнктурой и групповым «этике¬ 
том»? Повторимся: «массовый» читатель 
эту искренность чувствует очень хорошо. 

Д, БЛАГОВ 

* * * 

Говорят, что литературоведы, которые 
долго занимаются каким-то писателем, 
становятся похожими на своего героя. То 
же — и в критике. В своей статье, как 
и в послесловии к трилогии В. Козлова, 
Д. Благов, кажется, невольно усвоил ме¬ 


тоду писателя Казакова* та же апелляция 
к «черному рынку» и «пачкам восторжен¬ 
ных писем», та же ирония по адресу 
тоскующих о герое-дельтапланеристе, то 
же «упреждающее» предостережение 
«будущего придирчивого критика» (в са¬ 
мом деле, кому захочется оказаться в од¬ 
ном ряду с разносами Н Федя). Автор 
статьи «Рядом с нами» почти автоматиче¬ 
ски ставит жирный плюс едва ли не возле 
квждого отмеченного им признака романа 
В. Козлова. 

Вообще подвести соответствующий «те¬ 
оретический фундамент» можно при этом 
под любое здание. Вот актер и режиссер 
нового экспериментального театра «Де¬ 
тектив» объясняет сверхзадачу своей по¬ 
становки: «И этот жанр — детектив — 
позволяет получить удовольствие, раз¬ 
влечься — что, поверьте, совершенно не¬ 
маловажное занятие. У нас так мало, 
а может быть, и совсем нет никаких раз¬ 
влечений. Нашим жепщинам даже некуда 
выйти в вечернем туалете... Надо, чтобы 
обязательно был хороший буфет... И не 
только пиво, но и шампанское. И я не 
хочу обманывать зрителя, вместо детекти¬ 
ва подсовывать ему некую „политическую 
штучку", псевдосоциальную глубину...» 
Но известно, что другая постановка того 
же театра — про Берию. Режиссер того 
спектакля, конечно, при случае заявит, 
что наш зритель по горло сыт развлечени¬ 
ями, что и в жанре детектива пора резать 
историческую правду матку, чему ни¬ 
сколько не помешает шампапское. 

Возможно, что правы оба. «Словами 
можно доказать все, что угодпо»,— заяв¬ 
ляет один циничный чеховский герой. 
Однако что мы увидим на сцене? 

Но, как мы знаем от другого классика, 
«слова писателя суть дела его». Уверенно 
владей нашим цеховым жаргоном, под- 
робпо рассказывая и объяспяя, про что 
пишет любимый им автор, Д. Благов по¬ 
чти не иптересуется тем, как он это 
делает. «Целостная художествеппая кон¬ 
цепция», «простота как стилевая доми¬ 
нанта», «два сюжета», «психологическая 
нюансировка», «символическое значе¬ 
ние» — все замечательно, по где в доволь¬ 
но большой статье хоть одна цитата ана¬ 
лизируемой прозы? Надо ведь еще пока¬ 
зать, что она — художественная. Я не 
о «рядах» (с этим историки литературы 
когда-нибудь разберутся) — об уровне. 
Здесь уважаемый оппонент, «критик ве¬ 
ликодушный», меня мало в чем убедил. 
(«Дефицит аргумептации» не в меньшей 
степени может быть свойствен и жанру 
панегирическому.) 

Так что у нас получился портрет пе 
только «двумя перьями», но и «разными 
чернилами». Кто ближе к истине — ре¬ 
шать читателю. 

И. СУХИХ 



ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР 

ПОЗИЦИЯ ИСТОРИКОВ 
И ЛУКАВОСТЬ РЕЦЕНЗЕНТА 


Рецензия на новыя труд ми зарубежных трудов в чис- ции таково опредѳлевие 

всегда воспринимается чита ло «жестоко раскритикован- петровских реформ, запечат- 

телем с большим внтересом. ных» попали только две. леиных пером А. Джовга Так 

Ждут ее и авторы. Она, как О чем же в них говорится ли это? А. С. Пушкив говорил, 

правило, отмечает достигну- и почему авторы сочли необ- что «дух времени», «дух варо- 

тые положительные результа- ходимым остановиться имен да* является «источником 

ты исследования, анализирует но на них? Английский исто- нужд и требовавий государ- 

недостатки книги, дает общую рик Е. Малколм-Смит в своей ственных*. Каи видим, ве 

оценку проделанного труда. монографии «Британская личность, а самосознание на- 

Однако рецензия Ю Н Бес- дипломатия в восемнадцатом рода, то есть назревшая по¬ 
питых «Крутые повороты веке. 1700—1789* утверждал, требиость перемен вызывает 

историков» (История Север- что дипломаты его Величества к жизни энергию историче- 

ной войны 1700—1721 гг. М.- в конце Северной войны суме- ских деятелей. 

Наука, 1987), помещенная в ли создать «союз буферных Таким образом, не «просто- 
журиале «Нева*, поломала государств* и остановить про- душная голословность», по 

сложившиеся традиции 1 . При движение России на Запад. выражению КХ Н. Беспятых, 

ее написании рецензент про- В результате устрашенное руководила авторами книги в 

явил новаторский подход. Не русское правительство было оценке зарубежной историо- 

обращая внимания на цели и вынуждено подписать мир- графин, а критическое (разу- 

задачи рецензируемого труда, вый договор со Швецией меется, в научном смысле) 

посвященного авализу воору- (см. с. 6 нашего труда). Из отношение к трудам ваших 

жен ной борьбы противобор- приведенного примера хоро- западных коллег. Одвако ре- 

ствующих сторон в ходе Се- гао видно, что Е. Малколм цензент продолжает разви- 

верной войны 1700— Смит был одним из пред- вать свою мысль и, передер- 

1721 гг на суше и на море шествевников тех зарубеж- нув ровно 101 страницу тру 

(а не отдельных кампаний, в ных историков, которые в да *, заявляет, что авторы 

отличие от работ пред- 50—60 гг, пропагандировали безадресно критикуют зару- 

шественников), он упрекает концепцию превентивной вой- бежных историков. Может 

авторов книги в недостаточно ны «свободного Запада* про- быть, зто действительно так? 

полном освещении историог- тив «варварской славявской Откроем нашу книгу. На с. 6 и 

рафии проблемы. Однако ав- расы* илв «азиатсной экспан 157 отмечен конкретный исто- 

торы монографии и не стави- сии*. Среди вих — Д Фул- рический факт: изложен сек¬ 
ли перед собой задачи нроана- лер, В Джексон, Д. Зук, ретный приказ адмиралу 

лизировать всю многочислен- Р Хаям, работы которых уже Д- Норрису, командующему 

ную литературу, посвящен- нашли должную оценку в со- английской эскадрой, о соедв- 

ную этой войне. Упрек в адрес ветской историографии Здесь нении со шведским флотом 

авторского коллектива был бы названы только некоторые за с целью уничтожения русско- 

справедлив только в том слу- рубежные военные историки, го флота на ^Балтике. Указы- 

чае, если бы их работа пред- которые вели точку отсчета ваются и действующие лица. 

ставляла собой историографи- русской «экспансии* от собы- Подобные обвинения рецен- 

ческое исследование. Тем не тий Северной войны 1700— зеята в адрес авторов труда 

менее Ю Н Беспятых, пол- 1721 гг. Этот список можно создают впечатление, что он 

востью игнорируя это обсто- было бы продолжить работами преследоиал цель дать не 

ятельство, обвиняет авторов других западных ученых. столько объективную его 

в увлечении критиканством, Автор другой книги — оценку, сколько вавязать чи- 

в «нелестных замечаниях в «Жизнь Петра Великого* — тателю свое видѳвиѳ событик 

адрес исследователей* (име- филолог Алекс Джояг излага- Северной войны, ио не аргу- 

ются в виду зарубежные исто- ет события русской встории ментированное ковкретными 

рики). При этом рецензент с целью подтверждения своего фактами. Особенно ирко это 

«лукаво* (по терминологии тезиса о неразвитости само- пронвилось в трактовке им 

самого Ю Н. Беспятых) избе- сознания русского народа. По русско-шведских переговоров 

гает приводить доказатель- его мнению, монголо-татар- 1718 1719 гг. Автору рецен- 

ства подобной критики (ре- ские захватчики, управляв- зии ве понравилось освещение 

цензия написана без ссылок шие страной 250 лет, оставили в нашей работе действий ан- 

на страницы рассматривав- России образец правления: глийских дипломатов. А разве 

мой работы) 2 . Ведь из более всеобщую покорность и бес- дипломатические^ демарши 

чем десятка разбираемых на- прекословное повиновение Апглии, имевшей неоспори- 

верховной власти (см. с. 8 на- мое превосходство в торговом 

- шего труда). Использовав эту - 

1 «Нева*, 1989, № 2 характерную черту русского 1 Количество конкретных 

2 Такие ссылки в массо- народа, Петр I со свойствен- примеров в рецензии 

вой печати (в отличие от на- ной ему энергией в сочетании Ю. Н. Беспятых мы вынужде- 

учной) не приняты. В данной с «силой и жестокостью* смог ны были сократить ради эко- 

цодборке материалов делаем направить Россию на путь за- номии места. Ниже восполня- 

■скдючение.— Прим, ред . падноевропейскош цивилвза- ем этот пробел — прим, ред , 


мореплавании, против России наладить отношения с целью писалась данная рецен- 

ве заслуживают тех оцевок, местным населением. Были зия? Зачем понадобилось 

которые приведены в нашей отданы распоряжения о том, Ю Н, Беспятых предпрнни- 

книге (с. 150—151, 162, 171— что русская армия не должна мать поистине титанические 

172)? Горячее желание вести себя как в завоеванной усилия по выдергиванию от- 

Ю. Н. Беспятых поменять ак- стране» *. Вот уж действи дельных фраз из текста книги, 

центы и признать порядоч- тельногде «расползаются ака сознательно выдвигая одни 

вость и правомочность интрвг демнческие одежды*, «обна факты, игнорируя другие? 

британских дипломатов, стре- руживаются крутые поворо- А для того, чтобы доказать: 

мившихся затянуть войну, ты» и появляется незабвенная разбираемая им книга написа- 

вызывает удивление. унтер-офицерская вдова... 2 на с позиций ложного патрио- 

Далее рецензент призывает Лукаво сетует рецензент по тизма. Упрек серьезный. От- 
«остерегаться одностороннего поводу «неразрешимых труд встим авторы книги о Север- 

освещения» способов ведения ностей» в оценке результатов ной войне действительно пат- 

военных действий противо- Прутского похода 1711 г. Осо- рвоты своей Родины без вся- 

борствующими сторонами На бенно его расстроил оптими- кого ложного патриотизма, 

примере кампании в Финлян- стический вывод о том, что Нам ве чуждо славное про- 

дии (1712—1714 гг.) он хочет заключение Прутского мирно- шлое своего народа, посноль- 

показать, что действия рус- го договора явилось «успехом ку его достоинство есть и со¬ 
ской и шведской армий по русской дипломатии*. Вместо знанве собственного достоин- 

отношению к населению Фин- того, чтобы преодолевать им ства. По нашему мнению, 

ляндии были одинаково самим создавные трудности, хранить и развивать славные 

жестоки. Похвальное стрем- рецензенту следовало бы еще боевые традиции наших пред- 

ление к объективности. Но раз более внимательно прочи нов — в этом состоит главная 

авторы отнюдь не погрешили тать тот абзац, из которого он задача исторической вауки. 

против истины (см. с. 124 на выдернул лишь первую фра А. С. Пушкин нисал, что у ва¬ 
шего труда). Этому есть под- зу. А далее там написано: жение к именам, освященным 

тверждсние даже в докладе, «Была не только спасена ар- славою, есть первый признак 

сделанном Ю Н, Беспятых и мия, но и достигнута важная ума просвещенного. «Гор- 

11 П. Шаскольским на совет- внешнеполитическая цель, диться славою предков не 

ско-финляндском симпозиуме ради достижении которой только можно, но и должно» 

в октябре 1981 г., где они гово- Петр I н предпринял поход. Героическое прошлое нашей 

рили: «...ради продолжения Турция была выведена из вой- Родины — это бесценное до- 

яепосильной воины, ради то- ны. России теперь смогла стонние и советских людей, 

го, чтобы любой цеяой сохра- вновь сосредоточить все свои Такова позиция авторов книги 

нить шведское великодержа силы в ресурсы на продолже- «История Северной войны 

вие, правительство Швеции нив борьбы со Швецией*. 1700—1721 гг.* В заключение 

и весь ее государственный ап Именно это обстоятельство хотелось бы обратить внима- 

парат шли на разорение и со- имел в виду Петр 1, высказы- ние уважаемого рецензента, 

бственной страны, и особенно ванием которого завершается что характер его замечаний 

подвластных территорий...*. раздел о Прутском походе нельзя считать корректным. 

И далее: «...Петр 1 и его ко- 1711г. (см. с. 114 —115 нашей Недоброжелательность и неу- 

мандованиѳ с первых же ша- книги). важение к труду своих коллег 

гов на финляндской земле Перед авторами труда встал еще никогда не являлись ар- 
приннли меры к тому, чтобы закономерный вопрос: с какой гумевтом в научном споре. 

ю.СОКОЛОВ 
В. АВДЕЕВ 

ПАТРИОТИЗМУ ПРАВДА 
НЕ ПРОТИВОПОКАЗАНА 

Авторы книги «История Се- и вся военная история XVIII исторической науки. Вооду- 

верной войны» высказывают века, десятилетиями была шевляло и то, что книга напи- 

недовольство тем, что рецен- падчерицей советской военно- сана специалистами Институ- 

зент, по их мнению, написал _ та военной истории МО СССР, 

сной отзыв не так, как «поло- что она хорошо оформлена, 

жено»: вначале он, оказыва- 1 Шаскольский И. П., содержит грамотные карты, 
ется, не отметил положитель- Беспятых Ю Н Россия и научный аппарат. Но чем 

ных результатов, затем не Финляндия в годы Северной больше н углублялся в чтение 

проанализировал недостатки войны (1700—1721). Труды этого труда (кстати, хотелось 

и, наконец, не дал общую VIII советско-финляндского бы знать, кто конкретно ка- 

оценку труду коллектива ав- симпозиума историков. Пет- кую главу написал — указа 

торов. Ну что ж, попробуем розаводск, 21—23 октябри 

оценить книгу по традицион- 1981 г.— Л Наука, 1985, _ 

ной схеме. с. 27—28. 

Несомненно, издание тако- 2 Жаль, что авторы пись- ных причинах «гуманности* 
го труда заслуживает одобре- ма ве отметили: сразу за вы- русского царя (см.: «Нева», 

ния. Купив только что вы шеприведенной цитатой в до- 1989, № 2, с. 184—185).— 

шедшую книгу, я был неска- кладе следует текст этих Прим. ред. 

занно рад, ибо знал, что распоряжений, свидетель- 1 Пушкин А. С. Поли. собр. 

история Северной войны, как ствующий о вынужден- соч.— М1950, т. 5, с. 41, 
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ние ва то является этической 
нормой при создании коллек¬ 
тивных работ и позволяет оп¬ 
ределить реальный вклад 
каждого автора), тем больше 
разочаровывался в прочитан¬ 
ном. 

Самый существенный не¬ 
достаток книги — авторы не 
сумели раскрыть тему иссле¬ 
дования. История Северной 
войны, как и любого другого 
крупного исторического собы¬ 
тия,— это сгусток проблем, 
больших и малых, это — мно¬ 
жество научных концепций, 
подчас запутанных историо¬ 
графических «узлов*, вокруг 
оценки которых среди ученых 
до сих пор еще ведутся споры. 
Однако никаких следов этого 
в книге нет — она почти по¬ 
лностью лишена проблемно- 
сти. Монографии больше на¬ 
поминает конспективный пе¬ 
речень событий Северной вой¬ 
ны, и дальше констатации 
фактов авторы ве идут. Но 
даже эта, казалось бы, простая 
и вполне допустимая научная 
задача осталась нерешенной, 
ибо и здесь авторы не замети¬ 
ли проблем, связанных с раз¬ 
ноголосицей источников и ли¬ 
тературы при установлении 
этих фактов, интерпретации 
их, выявлении причинно- 
следственных связей. Отвечая 
на замечание Ю. Беспятых о 
том, что вне поля зрения авто¬ 
ров осталась вся масса специ¬ 
альной зарубежной литерату¬ 
ры, они несколько наивно пи 
шут, что «и не ставили перед 
собой задачи проанализиро¬ 
вать всю многочисленную ли¬ 
тературу, посвященную этой 
войне. Упрек в адрес автор¬ 
ского коллектива был бы 
справедлив только в том слу¬ 
чае, если бы их работа пред¬ 
ставляла собой историографи 
ческое исследование*. Прямо 
скажем, опрометчивое утвер¬ 
ждение, ибо для историков- 
профессионалов су шествует 
понятие «рабочая историогра¬ 
фия», то есть сравнительный 
анализ различных точек зре¬ 
ния по поводу конкретных 
сюжетов, документов, про¬ 
блем, из чего, собственно, и 
складывается ткань научного 
исследования. Именно этого и 
нет в труде И. Ростунова и его 
соавторов. В подавляющем 
большинстве случаев длн них 
существует лишь одна-едив- 
ственная интерпретация со¬ 
бытий, причем для ее изложе¬ 
ния ови берут крайне ограни¬ 
ченный круг источников, 
или — просто — один источ¬ 
ник, наиболее соответствую¬ 
щий их версии. При этом они 


отнюдь не утруждают себя до¬ 
казательствами высказанной 
ими точки зрения. 

Приведу пример. На стра¬ 
нице 42, касаясь обстоя¬ 
тельств начала Северной вой¬ 
ны, авторы сообщают: 1) что 
стратегический план русских 
определял будущим театром 
военных действий Ингрию и 
Карелию, 2) что «объектом 
первого удара русских войск 
была выбрана Нарва». Оба 
факта хорошо известны, но 
внутренне не связаны суще¬ 
ствует принципиальная раз¬ 
ница между предполагаемым 
направлением действий на 
Ингрию и Карелию и осуще¬ 
ствленным наступлением на 
Нарву — эст лян деку ю кре¬ 
пость. Дело в том, что в по¬ 
следний момент Петр изменил 
стратегический план наступ¬ 
ления на Ингрию и Карелию 
в, идя навстречу просьбам 
своего союзника Августа II, 
осаждавшего в это время Ри¬ 
гу, двинулся в Эстляндию, 
чтобы осадой Нарвы оттянуть 
на себя шведские войска в 
Эстлнндии, лишить Карла 
возможности перебросить их 
к Риге. Позже, вспоминая на 
рвекую осаду, Петр писал по 
этому поводу: «Мы склони¬ 
лись по неотступным побуж¬ 
дениям министра его (Авгу 
ста) генерала Ланга осадить 
Нарву в неспособное время, 
в конце осени, в том един¬ 
ственном намерении, чтобы 
сделать диверсию и привлечь 
неприятельское оружие про¬ 
тив нас* Именно это обстоя¬ 
тельство во многом и предоп¬ 
ределило крайне неудачное 
начало войны и все последую¬ 
щие события Авторам, при¬ 
ведшим два разрознен ных 
факта и ничего не упомянув¬ 
шим о спорах в историогра¬ 
фии по поводу начала войны, 
все это как будто невдомек. 
Анализ завязки войны, таким 
образом, обидно опущен. 

Возьмем описание Полтав¬ 
ской битвы. Сколько интерес¬ 
нейших проблем военяо-исто- 
рического характера возника¬ 
ет при разборе этого выдаю¬ 
щегося сражения! Побежден¬ 
ный Петром генерал Левенга- 
упт вспоминал, что после 
капитуляции шведов под Пе- 
револочной царь пригласил 
его на обед и подробно рас¬ 
спрашивал о действиях своего 
противника. «...Ов спросил, 
почему мы с армией столь да¬ 
леко углубились, не прикрыв 
тыла? Почему наш король не 
держал совета? С какой целью 
шел он под Полтаву? Почему 
мы атаковали русских в том 


месте, где наше положение 
было наиболее тяжелым? По¬ 
чему мы не использовали пу¬ 
шек? Почему после первого 
натиска мы отступили влево 
и столь долго стояли на месте? 
И почему пехота и кавалерия 
не встретились на сходящих 
направлениях?» Только ана¬ 
лизируя эти вопросы Петра — 
великого полководца, военные 
историки могли бы многое по¬ 
нять и, используя весь потен¬ 
циал специальных знаний, 
проанализировать действия 
двух армий на страницах кни¬ 
ги Вспомним Пушкина: 
«Следовать за мыслями вели¬ 
кого человека есть наука са¬ 
мая занимательная». Но нет! 
Три страницы предельно уп¬ 
рощенного, как в школьном 
учебнике, текста, процитиро¬ 
ванная с ошибками речь Пет¬ 
ра накануне бятвы — вот и 
все, что есть в книге о Полта¬ 
ве — выдающейся битве, из¬ 
менившей ход кампании, вой¬ 
ны, истории 

Полностью несостоятельна 
в оценка результатов Прут- 
ского похода 1711 года, за¬ 
кончившегося безусловным 
военным и дипломатическим 
поражением России Петр, в 
сущности, целиком повторил 
ошибку Карла XII: опьянен¬ 
ный успехом Полтавы, царь со 
своими войсками вторген в 
глубину вражеской террито¬ 
рии, не обеспечив ни тылов, 
ни разведки, к тому же пона¬ 
деявшись ва несостоятельного 
союзника — князн Кантеми¬ 
ра. В итоге мир оказался тя¬ 
желым и даже позорным. 
Петр гарантировал ве только 
территориальные уступки, от¬ 
каз от сфер влинния России, 
но и безопасность проезда в 
Швецию через свою столицу 
Карла XII Отвечая потрясен¬ 
ному условиями мира 
Ф М. Апраксину, Петр писал: 
«... 3 слезами прошение ваше 
видел, о чем и больше вашего 
плакал». Нет сомнений — это 
ве были слезы радости от «бе¬ 
зусловно большого успеха», 
как называют прутский мир 
наши авторы. 

В предисловии они гордели¬ 
во сообщают, что пишут исто¬ 
рию, «вводя в научный оборот 
новые документальные мате¬ 
риалы» (с. 11). Но резонен 
вопрос: где же они — эти но¬ 
вые документальные матсриа 
лы? Книга, в которой дается 
крайне пренебрежительная 
оценка блестящей русской до¬ 
революционной школы воен¬ 
ных историков, не содержит 
ни единой ссылки на архивы, 
хотя авторам должно быть из¬ 
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вестно, что по-прежнему, как 
и до революции, большая 
часть источников находится 
под спудом. То, что они во 
введении называют «плодот¬ 
ворной археографической ра¬ 
ботой» (с. 10), очевидно, имея 
в виду выход в свет за семьде¬ 
сят лет лишь шести томов 
«Писем и бумаг Петра Вели¬ 
кого»,— это позор нашей нау¬ 
ки, ибо, если публикация до¬ 
кументов пойдет и дальше та¬ 
кими темпами, весь корпус 
петровских автографов будет 
опубликован через 150 лет! 

Прошедшее время показа 
ло, что детальные, фактологи 
ческие, основанные на глубо 
ких архивных изысканиях 
труды русских военных исто¬ 
риков А. 3. Мышлаевского, 
Д. Ф Масловского, Н П. Во¬ 
лынского, В И. Баскакова и 
многих других, несмотря на 
их так называемую «классо¬ 
вую ограниченность» (с. 9), 
будут жить очень долго, чего 
не скажешь, к сожалению, о 
многих творениях советской 
вое няо-исторической науки, 
справедливая критика кото¬ 
рых стала возможна лишь 
теперь, в эпоху гласности 

О многочисленных факти¬ 
ческих ошибках, немыслимых 
для историков, подробно гово¬ 
рить не буду Откроем лишь 
одну, ставшую в кругах спе¬ 
циалистов знаменитой, 61 ю 
страницу рецензируемого со¬ 
чинения. После цитаты из 
«Журнала...» Петра Великого 
об основании крепости яа За¬ 
ячьем острове, авторы пишут: 
«Так 16 (27) май 1703 г. был 
основан город Петербург, 
ставший позднее столицей 
Российского государства. Од¬ 
новременно с Петербургом за¬ 
ложили Петропавловскую 
крепость». Если из этого от¬ 
рывка вытекает с очевидно¬ 
стью, что закладка крепости 
и города — это не одно и то 
же, то из следующей цитаты 
явствует, что Кроншлот — то 
же самое, что Кронштадт: 
«Весной 1703 года близ остро¬ 
ва Котлин русские построили 
крепость, назвав ее Кроншло- 
том (Кронштадтом)*. Нако¬ 
нец, на той же странице мы 
читаем, что «русские войска 
овладели крепостями Ям, Ко- 
порье, Мариенбург. Тем са¬ 
мым враг был изгнан с терри¬ 
тории древней Ижорской зем¬ 
ли». Никогда раньше и не 
думал, что Мариенбург (со¬ 
временный Алуксне Латвий¬ 
ской ССР) расположен на тер 
ритории древней Ижорской 
земли, отделенной от Латвии 


Псковщиной и Эстляндией. 
Я уверен, что если бы Маслов» 
сквй или Мышлаевский до¬ 
пустили хотн бы одну из та¬ 
ких ошибок, они бы тотчас 
подали в отставку, а не требо¬ 
вали от журнала, напечатав¬ 
шего «неправильную» рецен¬ 
зию, сатисфакции в виде обя¬ 
зательного опубликования ре» 
цензии на рецензию Под¬ 
робнее о других фактических 
ошибках, допущенных в книге 
«История Северной войны», 
можно прочесть в отзыве 
И П Шаскольского («Вопро¬ 
сы истории», 1988, № 8). 

Нс будем больше останав¬ 
ливаться на ошибках — от 
них, как известно, никто не 
гарантирован. Поговорим о 
более серьезных вещах — о 
методологии, классиках мар¬ 
ксизма-ленинизма и патрио¬ 
тизме. Введение в исследова¬ 
ние выдержано в традицион¬ 
ном ритуальном стиле эпохи 
застоя: с одной стороны, над¬ 
лежит вкратце отметить мето¬ 
дологическую несостоятель¬ 
ность буржуазных «фальси¬ 
фикаторов истории», которые 
так же «классово ограниче¬ 
ны», как и дореволюционные 
предшественники наших ав 
торов, а с другой стороны — 
подчеркнуть, что, «опираясь 
на труды классиков марксиз¬ 
ма-ленинизма» (с. 11), необ¬ 
ходимо продолжить изучение 
и т. д. В тексте введения при¬ 
водится кочующая из одной 
книги в другую цитата из кни¬ 
ги К Маркса «Разоблачения 
дипломатической истории 
XVIII века», где Маркс под¬ 
черкивает естественность 
стремления России и Петра 
к морю, что было «абсолютно 
необходимо длн естественного 
развития его страны». На 
этом, как и во всех мне изве¬ 
стных советских исследовани¬ 
ях, цитата обрываетси, а зря... 
Ю. Соколов и В. Авдеев озаг¬ 
лавили свои возражения «По¬ 
зиция историков и лукавость 
рецензента». Настало время 
поговорить о методологиче¬ 
ском лукавстве (по-моему, 
так по-русски более правиль¬ 
но, чем «лукавость») наших 
авторов. Продолжить цитату 
необходимо, чтобы наверняка 
знать, на что опираешься и 
иак используешь наследие 
марксизма. Маркс продол¬ 
жал: «Исходя из этого, целью 
Петра Великого в войне со 
Швецией было возведение 
русского Ливерпуля и обеспе¬ 
чение его необходимой частью 
побережья. Но при этом пре¬ 
небрегают одним важнейшим 
фактом — тем волевым реше¬ 


нием, которым он перенес сто¬ 
лицу империи из внутренней 
части страны к приморской 
оконечности, свойственную 
ему смелость, с которой он 
возвел новую столицу на пер¬ 
вом же завоеванном клочке 
балтийского побережья, почти 
в пушечном выстреле от не¬ 
приятеля, тем самым созна¬ 
тельно создав для своих вла¬ 
дений эксцентрический центр. 
Перенести царский трон из 
Москвы в Петербург — озна¬ 
чало поместить его в положе¬ 
ние, где не могла быть обеспе¬ 
чена его безопасность (хотя 
бы от угрозы) до тех пор, пока 
весь берег от Либавы до Тор- 
нео ие будет подчинен — это 
дело было завершено лишь в 
1809 году с завоеванием Фин¬ 
ляндии» '. 

Здесь Маркс, как и в других 
своих сочинениях, особо под¬ 
черкивает экспансионистский 
характер русской внешней по¬ 
литики XVIII и даже более 
ранних веков. Столь жесткие, 
бескомпромиссные оценки 
этой политики были обуслов¬ 
лены той ситуацией, в которой 
находилась Европа в 1848— 
1853 годах. В политике рус¬ 
ского царизма, грубо подавив¬ 
шего в 1849 году революцию 
в Венгрии и исполнявшего 
роль «европейского жандар¬ 
ма», Маркс и Энгельс видели 
прямую угрозу пролетарской 
революции, идею которой опи 
выпестовали. Анализируя 
внешнюю политику Нико¬ 
лая I, Маркс искал истоки ее 
реакционности в прошлом, в 
той имперской системе, кото¬ 
рую создал Петр, и даже в на¬ 
следии татаро-монгольского 
ига. Одновременно он разо¬ 
блачал предательскую поли¬ 
тику английского, фравцуз- 
ского и прусского прави¬ 
тельств, готовых пойти на сго¬ 
вор с реакционнейшим режи¬ 
мом Российской империи. 
Именно поэтому книга Марк¬ 
са называется «Разоблаче¬ 
ния...». Дипломатическая и 
военная история России 
XVIII века рассматривалась 
Марксом сквозь призму со¬ 
временных ему событий, по с 
учетом преемственности по¬ 
литических концепций. 

Авторы коллективного тру- 


1 Этот труд Маркса в рус¬ 
ском переводе впервые начал 
публиковать журнал «Вопро¬ 
сы истории» в текущем году. 
Но спецвалистам надлежало 
бы знать его н раньше — тем 
более, если на него ссылаешь¬ 
ся! 
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да, делай вид, что всего этого 
они не знают, лукаво выбира¬ 
ют из сочинения Маркса по¬ 
нравившиеся им отрывки. 

Но как все же быть с Мар¬ 
ксом (если, конечно, воспро¬ 
изводить его высказывании 
без купюр) ? Я думаю, что ав 
торы вправе не согласиться 
с ним, сославшись на истори¬ 
ческие условия написания 
книги, известную конъюн- 
ктурвость газетных статей, 
которые были опубликованы 
в английской печати и соста¬ 
вили книгу «Разоблачения...». 
Мои предположения о воз¬ 
можном расхождении между 
Марксом и авторами «Исто¬ 
рии Северной войны» кажут¬ 
ся мне вполне допустимыми 
и реальными, ибо у последних 
не закрадывается даже мысли 
поставить под сомнение пра¬ 
вомерность многих военно-по¬ 
литических акций Петра в Ев¬ 
ропе. Описывая воевные дей¬ 
ствия русских войск в Герма¬ 
нии, ови не касаются весьма 
актуальной и симптоматичной 
для будущей политики России 
темы активного вмешатель¬ 
ства Петра в германские дела, 
создавшего «мекленбург¬ 
ский», затем — «голштин¬ 
ский» вопросы. Дав название 
одной из глав «Освобождение 
Прибалтики и Финляндии», 
они не сомневаются в праве 
России на присоединение ни¬ 
когда не принадлежавших ей 
Эстляндии и Лифлнндив. 
Впрочем, так думать — это их 
право. Мпе же представляет¬ 
ся, что во внешней политике 
Петра на Балтике отчетливо 
прослеживаются два основ¬ 
ных аспекта: национальный 
и имперский. Стремясь ре¬ 
шить вековую для России на¬ 
циональную проблему вы¬ 
хода к морю, Петр не остано¬ 


вился на этом, придав внеш 
ней политике типично импер¬ 
скую направленность, при¬ 
нципами которой были захват 
чужвх земель, раздел насле¬ 
дии ослабевшей Шаедекой им¬ 
перии, стремление за счет 
других стран и народов рас¬ 
ширить зону влияния России, 
защищая ее интересы далеко 
за пределами национальной 
территории Маркс справед¬ 
ливо усмотрел преемствен¬ 
ность внешней политики Пет¬ 
ра в политике его наследни¬ 
ков, ибо в способах решения 
внешнеполитических проблем 
всеми российскими самодер¬ 
жцами от Петра Великого до 
Николая II прослеживается 
один почерк, одно — по су¬ 
ти — имперское стремление. 
Петр, заняв Эстляндию и 
Лифляндию, распространил 
свое влияние на Курляндию. 
При Екатерине II мы видим 
присоединение Курляндии и 
расчленение Речи Посполи- 
той Восточная Пруссия еще 
раньше, при Елизавете, неко¬ 
торое время входила в состав 
Российской империи Нако¬ 
нец, при Александре I в состав 
империи вошла Финляндия. 

Важно при этом заметить, 
что, осуществляя аннексиони¬ 
стскую политику па Балтике, 
Каспийском и Черном морнх, 
в Средней Азии и на Дальнем 
Востоке, Россия стала на 
путь, по которому уже давно 
и вполне успешно двигались 
другие империи — Британ¬ 
ская, Французская, Испан¬ 
ская, Голландская, захваты¬ 
вая все новые и новые земли, 
проводя принципы политики 
«разделяй а властвуй». В этом 
прослеживается известная за¬ 
кономерность развития евро¬ 
пейских государств в новое 
время. Изучать разнообраз¬ 


ные проявления националь¬ 
ной и ииперской политики 
применительно к каждой 
стране, иыивляя общее и спе¬ 
цифическое —* важная задача 
ученых разных стран и специ¬ 
ализации. 

Да авторы книги правы — 
нам «нужно хранить и разви¬ 
вать славные боевые традиции 
наших предков». Но онв глу¬ 
боко ошибаются, если только 
в этом видят «главную задачу 
исторической науки», сводя 
тем самым ее цель к обслужи¬ 
ванию ложно понимаемого 
патриотизма, в системе кото¬ 
рого вполне допустимо огуль- 
вое охаивание исследований 
зарубежной и дореволюцион¬ 
ной историографии, препари 
рование трудов классиков 
марксизма-ленинизма, писа- 
вие апологетических, лпшен- 
вых критвческого отношения 
к прошлому, приглаженных 
трудов, подобных «Истории 
Северной войны». 

Думается, что в нашей исто¬ 
рии есть немало истинных 
ценностей, нам действительно 
есть, чем гордиться, и при 
чем — не только совершен¬ 
ным на позе бон. Но в пестром 
наследии прошлого сокрыто 
великое множество проблем, 
которые нужно всесторонне, 
углубленно и правдиво изу¬ 
чать — ведь истинному пат¬ 
риотизму правда ве противо 
показана. В нашей истории 
есть и немало того, о чем сле¬ 
дует печалиться, чего нужно 
стыдиться, а от чего — и отка¬ 
заться. В первую очередь я 
имею в виду апологетику им 
перского подхода к истории, 
отчетливо проявившуюся в 
работе авторского коллектива 
«Истории Северной войны». 

АНИСИМОВ Е. В., 

доктор исторических наук 
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ТЕТРАДЬ 


Воспоминания 

С. АЛЬТЕРМАН 

ДРУГ СВОИХ ДРУЗЕЙ 


. Г' колько вспыхивало споров, как 
'' ^ только кто-нибудь упоминал о 
символистах Ни один спор не обходился 
без Анны Регат, девушки с бледным 
удлиненным лицом и широко раскры 
тыми, „мистическими" по тогдашней 
моде, глазами. Стихи ее отличались тон 
ним вкусом». 

Так упомянул о Елене Михайловне Та- 
гер Вс. Ал. Рождественский в своей книге 
«Страницы жизни», вышедшей в 1962 го¬ 
ду. Эти воспоминапия относились к 15 — 
16 м годам 

Я познакомилась с Еленой Михайлов¬ 
ной в 30-х годах Закончилось строитель¬ 
ство квартир для писателей по каналу 
Грибоедова. Над длинным невысоким до¬ 
мом было надстроено два этажа В этом 
«недоскребе» и мой муж получил квар¬ 
тиру. 

Через несколько дней к нам зашла 
Елена Михайловна Похвалила меня за 
быстро наведенный порядок, за «уют с не¬ 
значительными средствами» Ясное лицо, 
живые глаза, доброжелательная улыбка 
и неизбывное чувство юмора. И мне сразу 
же захотелось видеть и слышать ее как 
можно чаще. 

Не прошло и года, как в мой дом 
пришла беда: мой муж, Д. Остров, полу¬ 
чил другую «квартиру» — сначала в Ле¬ 
нинграде, в «Крестах», а затем далеко — 
на Ангаре. Я, убитая горем, осталась 
одна. Нашего сына взяла к себе моя 
мама. 

Зашла Елена Михайловна. 

— Разделенное горе — половина го¬ 
ря,— сказала она и настояла, чтобы я, по 
возвращении с работы, приходила к 

ней. 

Больше месяца жила я у Елены Михай¬ 
ловны Сколько тепла, понимания, ду¬ 
шевной чуткости дала она мне в эти 
тяжелые дни. 


У Елены Михайловны была большая 
квартира, там жили ее мать, тетка и две 
дочери — Аруся и Маша. 

В большой комнате над письменным 
столом висел портрет поэта Георгия Мас¬ 
лова, умершего в граждапскую войну. 
Значительным его произведением была 
поэма «Аврора». В память о ней их дочь 
назнана Авророй. 

На столе, на полочках, на подоконнике 
стояли цветы, зимние букетики, лежали 
разных окрасок сухие мхи, причудливые 
ветки В квартире обитали еще сибирский 
кот, собака Пушок, ежик, черепаха и мои 
страшные враги — две белые крысы. 

Позвонив в квартиру, я, сквозь полу¬ 
открытую дверь, спрашивала: 

— Я или крысы? 

— Вы,— смеясь отвечала Елена Ми¬ 
хайловна и уносила их в другую комнату. 
Обычно они сидели у нее на плече. Она 
любила людей, любила детей, любила жи¬ 
вотных и все, что создано природой. 

Но личное счастье обошло ее стороной: 
обе дочери родились тогда, когда она была 
уже одна, второй брак оказался не¬ 
счастливым 

Работать ей приходилось много — 
большая семья. 

В этот период она готовила второе 
издание «Зимнего берега» и работала над 
книгой «Ревизоры». Рассказы эти были 
изданы в 1935 году. 

Люди тянулись к ней, и было у нее 
множество друзей и знакомых. За ее боль¬ 
шим круглым столом я видела 
Б. М. Эйхенбаума, Е. Л. Шварца, Мих. 
Козакова. Бывал у нее Ираклий Андрони¬ 
ков, там изображал он Алексея Толстого, 
Маршака, Соллертинского. 

Но горе стояло у порога. В 1937 году, 
в возрасте восемнадцати лет, от перитони¬ 
та умерла Аруся, Мне не забыть трагиче¬ 
ский образ Елены Михайловны у гроба 
старшей, любимой, душевно близкой до- 
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черн, у гроба, покрытого бело-розовыми 
ветками цветущей яблони. 

А в 1938 году начался ее долгий терни¬ 
стый путь: арест, тюрьма, мпоголетняя 
ссылка... 

Маша осталась одна. В годы блокады 
опа похоронила бабушку и тетку. Вы¬ 
рвавшись из блокадного Ленинграда, за¬ 
кончила среднюю школу и ушла на 
фронт. 

Долгое время Елена Михайловна ниче¬ 
го о ней не знала. А в августе 1946 года 
она обратилась к Любови Васильевне Ша¬ 
пориной с просьбой — помочь ей 
отыскать Машу. 

Любовь Васильевна оказалась добрым, 
отзывчивым человеком, и так началась их 
переписка, которая длилась десять лет. 
Письма из Ленинграда шли в Магадан, 
в Барнаул, в Мамлютку, в Бийск. В своих 
письмах Елена Михайловна посылала 
Любови Васильевне свои стихи. 

Я думала, старость — румяные внуки, 
Семейнан лампа, веселый уют 
А старостъ — чужие холодные руки 
Небрежный кусок свысока подают. 

Я думала, старость — пора урожая, 

Итоги работы, трофеи борьбы, 

А старость бездомна, как кошка чужая, 
Бесплодна, как грудь истощенной рабы. 

Она работала «на трассе» и «в тайге», 
в результате — «ипналид IV категории, 
без остаточной трудоспособности». 

В одном из писем Еленв Михайловна 
приводит слова Эренбурга: «Высшей ме¬ 
рой иаказапия было бы бессмертие, а к не¬ 
му приговорить нельзя». 

Опа работала на заводе. 

«Осень принесла мне новые передряги 
на заводе сокращена должность табель¬ 
щицы, пришлось пойти в цех чернорабо¬ 
чей на покраску деталей. Детали желез¬ 
ные, очень тяжелые, и ворочать их для 
меня прямо убийство. Старость пришла 
неожиданно, ну что ж, надо ее встретить 
„как в битве следует бойцу"». 

Июнь 1948 года. Первая ночь «на мате¬ 
рике». Ей пришлось ее провести под 
открытым небом. 

Доверься крову теплой ночи, 

Печаль и слабость затаи, 

Пусть летний дождь любовно мочит 
Седые волосы твои. 

Спокойно вспомни все, что было, 

Труды и дни, добро и зло. 

И счастье,— то, что изменило, 

И горе,— то, что не сломило, 

И что прошло, прошло, прошло... 

Мне снился вот этот задумчивый лес. 
Хранимый щитом синеоких вебес; 

Три тысячи триста печальных ночей 
Мне снился вот этот веселый ручей. 


Я видела алые глазки грибов 

В зеленых ресницах нетронутых мхов, 

А тысячеустую птичью молву 

Я, кажется, слышала и наяау: 

Три тысячи триста и сколько-то дней 

Я слышала голос Отчизны моей. 

О зпачеиии для Елены Михайловны 
переписки с Любовью Васильевной: 
«В сущности, я нуждаюсь не в одежде, 
и даже не в хлебе насущном,— а в Ваших 
письмах. Этот голос, из недоступного да¬ 
лекого мира, возвращает меня к жизни, 
с которой я не раз всерьез готова была 
расстаться». 

«Когда беспросветно плохо — я дер¬ 
жусь когтями, как кошка на заборе. Стой¬ 
кость у меня есть. 

Поздним вечером, когда я возвращаюсь 
с завода и мне нужно около километра 
пройти по безлюдной степи, а над головой 
светят миллионы лазурных и аквамарино¬ 
вых звезд, светят неудержимо (они снети- 
ли еще Цезарю и Клеопатре), а навстречу 
им летят голубые автогенные вспышки 
завода, и загораются то красными, то 
зелеными искрами сигналы антоблоки- 
ровки, обозначая в темноте железную 
дорогу, и доносятся ритмические шумы 
поездов, смягченные ветром, тогда «сми¬ 
ряется души моей тревога», и я понимаю, 
что жизнь, великая жизнь прекраенв, что 
на земле неисчерпаемы запасы красоты 
и что наши скорби, наши муки в мировом 
кругонороте весят не больше, чем опа¬ 
ленные крылья мошки, налетевшей па 
костер». 

«Самое гланное, что я еще настолько 
сильна, что могу работать. Труд — даже 
такой утомительный и трудный — спасе- 
пие и отрада. Интересно видеть новых 
людей, знакомиться с производством». 

И тут же мысли о смерти: 

Железной жизни страшные вериги 
Легко, как пепел, сбрасываю я... 
Прощайте, ненаписанные книги, 
Прощайте, незнакомые друзья. 

«Новый год я встретила н Бийске, 
степы компаты все блестели от инея — не 
было дров, не было даже достаточного 
куска черпого хлеба. Депег — ни полко¬ 
пейки, ии четверть копейки. Деньги, что 
прислала Маша, ушли па квартплату и па 
затычку долгов, и к Новому году ничего 
не осталось. И вдруг, за полчаса до Нового 
года, вошел соседский мальчишка, рыжий 
озорник и хулиган, мученье всего око¬ 
лотка,— вошел, вынул из кармана штанов 
страшный, перемятый пряник и сказал: 
„Нате, Елена Михайловпа!" 

И стало мне сразу и весело, и больпо, 
и тепло, больше всего тепло. Еще раз дар 
опоздавшей феи!». 

Чуть только отступали болезни, голод 
и холод, эта необыкновенная женщина 
снова начинает творить. 


«Мои темы и образы теснят меня, берут 
за горло, хотят жить. К несчастью, боль¬ 
шинство моих замыслов требуют связи 
с хорошим книгохранилищем. 

У меня в воображении сидит со всей 
канвой, со всеми узорами повесть „Снет- 
лана". Это племянница Жуковского, 
сестра его любви». 

Все шестнадцать лет были наполнены 
борьбой за существование. Наконец, в но¬ 
ябре 1954 года Елена Михайловпа полу¬ 
чила паспорт с небольшими ограничения¬ 
ми: исключались Москва и Ленинград. 

И вскоре она уже в Саратове — у доче¬ 
ри. Помогала ей по хозяйству. Жадпо 
слушала по радио все, что касалось лите¬ 
ратуры Огорчепная выступлением Феди¬ 
на, в своем докладе упоминавшего только 
Горького, Фадеева, Шолохова, Леонова, 
она писала Любови Васильевпе: «А где 
же такая огромная творческвя сила, как 
Пильняк? Где проза Пастерпака, где Бул¬ 
гаков, раппий Олеша? Неужели все это 
можно так просто смахпуть, как крошки 
со стола? Как выразился когда-то Пастер¬ 
нак: „О вопросах искусства я не могу 
говорить не побледнев". 

Мне нужен хоть небольшой, но свой 
заработок. Не без труда уломала себя 
написала Федину. Дело в том, что здеш¬ 
ний Союз писателей мог бы помочь мне 
трудоустройством, если б была рекомен¬ 
дация от кого-нибудь из авторитетных 
товарищей, знавших меня по прежней 
работе. Но вот уже три недели Федин не 
отвечает. Мне больно, какой стыд и уны¬ 
ние я ощущаю». 

«Мое последпее письмо к Вам было 
такое упылое. У меня месяца три тяну¬ 
лась беспросветная черная полоса, когда 
казалось, что жизнь непоправимо испор¬ 
чена и пет надежды хотя бы дожить по- 
человечески. 

Сейчас памечается некоторый переход 
к самостоятельности. Я дождалась ответа 
от Федина. Он прислал мне письмо к 
здешнему руководителю литорганизацяи. 
Письмо изобиловало похвалами и ком¬ 
плиментами моим литературным дапным. 
После письма Федипа мне стали давать 
рукописи на рецензию, пока штатной ра¬ 
боты нет». 

Очевидно, радости, как и беды, не при 
ходят в одиночку, в эти же дни Елена 
Михайловна получила от К. И. и Н К Чу- 
ковских «по праву дружбы» тысячу руб¬ 
лей. После этих денег опа получила еще 
три письма от Корпея Иваповича и два 
письма от Лидии Корнеевны. Они уси¬ 
ленно звали ее в Москву в связи с хлопо¬ 
тами по снятию судимости. 

Корней Иванович несколько раз был 
в прокуратуре. Дело отправлено в Ле¬ 
нинград «для перепроверки». 

Елена Михайловна пе очень верила 
в успех, но хотела видеть Чуковских, 
Москву и Дрезденскую галерею... 


Так «20 лет спустя» восстановилась ее 
дружба с Корнеем Ивановичем. 

Следующее письмо к Любови Василь¬ 
евне было уже из Переделкина. 

«По щучьему велению я очутилась под 
Москвой в гостях у Корнея Ивановича. 
Здесь хорошо, как в раю. Корнеи Ивано¬ 
вич ежедневно звонит в Военную проку¬ 
ратуру и бессчетно раз там был Целый 
день я работаю, работаю на совесть, ведь 
Корпей Иванович сам человек сугубо ра- 
бочнй и от своих помощников требует 
четкости и основательности в работе. Он 
несколько раз в день предлагает мне сде¬ 
лать передышку, а вечером просто отбира¬ 
ет у меня книги и рукописи, но я сама 
увлекаюсь и тороплюсь, потому что после 
почти двадцатилетней паузы дорвалась до 
литературного дела, по которому я так 
изголодалась. Тороплюсь, потому что у 
меня нет особой уверенности, что н на¬ 
долго здесь останусь». 

Елепа Михайловна появилась в доме 
Корнея Ивановича в тяжелое для его 
семьи время прошло всего несколько ме¬ 
сяцев после смерти Марии Борисовны, 
жены Корнея Ивановича. Она участвова¬ 
ла не только в подготонке нового издания 
сочинений Слепцова и новой книги воспо¬ 
минаний о Репине (ей пришлось работать 
над подлинными письмами художника, 
которые были «совсем не в идеальном 
порядке»), но и, с присущей ей энергией, 
принимала участие в решении некоторых 
бытовых проблем. 

Она писала Любови Васильевне: «Кор¬ 
ней Иванович говорит, что я сделала 
большую работу и очень ему помогла. 

Я думаю, что еще больше помог он мне 
тем, что привлек меня к работе. Благода¬ 
ря ему я нернулась в тот творческий мир, 
впе которого моя жизнь была бессмыслен¬ 
на, себе и людям в тягость. 

В Переделкине хорошо, то есть тихо, 
зелено, основательно, но сколько подвод¬ 
ных драм под этой тихой поверхностью! 

Я очень поправилась, отдохнула. Месяц 
в Переделкине прошел, как светлый сон. 
На мой закат печальный блеснул луч 
такой прекрасной светлой дружбы. 
Сколько внимания, теплоты и заботы из¬ 
расходовал на меня Корней Иванович. 
Здесь я надышалась таким творческим 
воздухом, насмотрелась на такую пеуто- 
мимую художественную и исследователь¬ 
скую работу, даже приняла в ней некото¬ 
рое участие. Горько мне теперь возвра¬ 
щаться в Саратов к очередям и кастрю¬ 
лям». 

«Весьма возможпо, что в январе — 
феврале у меня уже будет человеческий 
паспорт, а с ним и возможность пропи¬ 
саться под Москвой, получить надежную 
работу и зажить самостоятельно. 

Вот оно и высказано — самое главное, 
самое нужное слово: „самостоятель¬ 
ность!". Горек чужой хлеб и высоки сту- 
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пени чужого крыльца, даже если это 
крыльцо ведет в такой приятный, куль¬ 
турный, литературный дом, в котором 
я сейчас нахожусь. Вы знаете по жизнен¬ 
ному опыту, что в каждом доме только 
снаружи все гладко, а если приподнять 
занавес... Поэтому лучше никуда не за¬ 
глядывать, идти по поверхности. Но этого 
я ие умею. Я — друг моих друзей. Если 
и люблю и жалею, то стараюсь помочь; 
если я вижу страдание, то подставляю 
свою голову, чтоб страдать, по крайней 
мере, вместе. Что из этого получается? — 
Клубок недоразумений... 

Помимо счастья возвращения, помимо 
ласки и привета друзей, я привезла с со¬ 
бой блаженную иллюзию, что я нашла 
свое место в жизни, свой куток на земле. 
То есть то, чего мне не хватало всю жизнь, 
почти всю жизнь. С тех пор, как ушла из 
отцовского дома в 1916 году, я скитаюсь, 
скитаюсь, скитаюсь... 

Первый месяц в Переделкине был как 
светлый сон. Но теперь ситуация измени¬ 
лась. Восстала родня. 

Я приняла решение уехать в Ленин¬ 
град. Жизнь прошла. „А за что вы, черны 
вороны, очи выклевали мне?!* 1 ». 

В конце 1956 года Елена Михайловна 
вернулась в Ленинград. Она была восста¬ 
новлена в Союзе писателей. Ей предоста¬ 
вили небольшую комнату на Гаванской 
улице Васильевского острова 

Постепенно, общими усилиями друзей, 
комната приняла жилой вид. На малень¬ 
ком столике, который считался письмен¬ 
ным, снова появились фотографии, книги, 
еловые ветки. Вызвали ее на улицу Вои¬ 
нова, выдали компенсацию за конфиско¬ 
ванную квартиру и имущество наличны¬ 
ми деньгами. Но положить деньги было не 
во что — не было сумочки — пришлось 
засунуть их в чулок. 

Так пошла она на почту и сделала 
денежный перевод в Саратов Маше с про¬ 
сьбой купить себе черно-бурую лису, о ко¬ 
торой дочь давно мечтала. 

Весной 1957 года вышел из печати 
сборник рассказов «Зимний берег» 
(третье, дополненное издание), и я полу¬ 
чила книгу с дарственной надписью; 
«В знак неувядаемой близости и любви». 

Телефона в квартире не было, поэтому 
Елена Михайловна назначила «день от¬ 
крытых дверей» — вторник, для всех, кто 
захочет ее навестить. Собиралось не¬ 
сколько человек, среди них — милая мо¬ 
лодая жеящина Ада Павловна — Аля, 
школьная подруга покойной Аруси, кото¬ 
рая через многие годы пронесла о ней 
память и нежную привязанность к Елене 
Михайловне. 

Долгие годы страданий не озлобили 
Елену Михайловну. Она была уравнове¬ 
шенна, как и прежде доброжелательна 
и остроумна. «Вторники» стали малень¬ 
кими литературными вечерами. Подвига¬ 


лась давно задуманная повесть «Светла¬ 
на». Читались готовые главы, стихи свои 
и чужие, любимый Блок, Тютчев, Ахма¬ 
това. 

Единственная вспышка раздраже¬ 
ния — это стихотворение «Двадцать лет 
спустя», написанное по поводу отказа 
Литфонда в материальной помощи кому^ 
то из реабилитированных. Говорили, что 
кто-то из писателей сказал: «Хватит с нас 
возни с реабилитированными». 

Ну, правильно! Хватит с вас этой возив. 
Да хватит и с нас, терпеливых, 

И ваших плакатов фальшивой маави, 

И книжек типически лживых. 

Не выручил случаи, в бог иве не спас 
От мук иеавслуженной кары... 

А вы безмятежно делили без нас 
Квартиры, листаж, гонорары. 

Мы слышали ваш благодушный смешон. 
Амнистии мы не просили. 

Мы павших товарищей илали в мешок 
И молча под сопки восили. 

Задача для вас оказалась легка. 
Дождались условного знака — 

Добить Мандельштама, предать Пильняка 
И слопать живьем Пастернака, 

Но вам, подписавшим кровавый контракт, 
В веках не дано отразиться. 

А мы уцелели. Мы жины Мы — факт. 
Вам с нами придется возиться 

Однажды, в один из вторников, я прие¬ 
хала к Елене Михайловне ранее условлен¬ 
ного часа. Мне хотелось побыть с ней 
вдвоем. 

Бледная, она лежала в постели. 

— Что с вами? Вы заболели, нужно 
вызвать врача? 

— Врача не надо. Было плохо с сер¬ 
дцем. Но уже лучше. 

— Что-нибудь случилось? 

— Да. Случилось, но не плохое, а хоро¬ 
шее. А сердце и на хорошее реагирует. 

— Но что же? 

— Сонечка, подойдите к моему столу. 
Увидите письмо, почерк вам знаком. Мо¬ 
жете прочесть. 

Я читала это письмо около тридцати лет 
тому назад, но помню его содержание. Это 
было хорошее дружеское письмо от Кор¬ 
нея Ивановича. Он писал, что только 
недавно понял причину, заставившую 
Елену Михайловну уехать. 

Писал, что в итоге жизни вспоминает 
все хорошее, что ему довелось свершить, 
и все плохое и считает, что самым плохим 
его поступком было то, что он позволил ей 
так уйти из его дома. 

• 

Елена Михайловна поправилась и при¬ 
слала мне рукопись с указанием что и как 
печатать. В письме был такой «веселый» 
Р. 8.: 


«После наводнения меня еще морили 
удушливыми газами. (Сжигали какое-то 
едко-горючее вещество под самым моим 
окном и наполнили всю квартиру неслы¬ 
ханным чадом.) А теперь нахожусь в еже¬ 
минутном ожидании взрыва, т. к, под 
трансформаторную будку (в первом эта¬ 
же) подводят какую-то траншею и в ней 
разводят костер. Если взорвусь — не по¬ 
минайте лихом». 

Вскоре был выстроен прекрасный дом 
для писателей на улице Ленина, Елена 
Михайловна получила там двухкомнат¬ 
ную квартиру и забрала к себе из Сарато¬ 
ва свою внучку — школьницу Наташу. 
Быт ее несколько наладился, хотя забот 
прибавилось. 

Тяжело пережила Елена Михайловна 
смерть Б Л. Пастернака Полу больная, 
она поехала в Москву на похороны По 
приезде появилось стихотворение: 

ПОХОРОНЫ 

Ты значил асе в моей судьбе. 
Потом прошла войпа разруха. 

Б. П. 

Вечерний луч, как добрый шеф 
Стоял бессменно вад поэтом, 

И, ангел ко похорошев. 

Светкдся лк к нездешвкм светом. 

И гроб, подъятый яа руках. 

Высоко плыл над головами. 

Он был — иак месяц в облаках 
И как развернутое зввмя. 

Меж тысяч спин, меж тысяч плеч 
Я не пробралась, не пробилась 
И в чаяаьк посмертных встреч 
К его руке нѳ приложилась. 

По пыльной, по крутой тропе 
Я шла, едва переступая; 

Я молча шла в немой толпе, 

Цветы увядшие рояяя. 

Я не невеста, не вдова, 

Я просто слушатель, читатель. 


ц" ем у человека больше размах н 
ѵ Т. жизни и работе, тем больше огорче¬ 
ний и потрясений, тяжелых моментов и 
переживаний, перенести которые могут 
люди только с крепкой психикой»,— 
так писал своей жене сорок лет нааад 


Я та, кого он вел и звал. 

Кому доверился, мечтатель 

И в сумрак одиноких лет. 

Труды в поиски несущий. 

Беру с собой: нездешний свет 
И алый луч, над гробом сущий. 

«Вторники» продолжались, вскоре гіоя- 
вился и телефон Деньги таяли. Наступи¬ 
ла зима, а Елена Михайловна по-прежне¬ 
му ездила на Смоленское кладбищо в 
осеннем пальто, Я привезла ей свое зим¬ 
нее Видимо, в знак признательности, 
я получила от нее чудесную фотографию 
с надписью: «Дорогой Сонечке — верно¬ 
му другу 30-х годов, милой подруге остат¬ 
ка жизни. Ел. Тагер. 1961 г.». 

Последующие годы я виделась с Еленой 
Михайловной реже — на четыре месяца 
я уезжала с геологами в экспедицию. 

29 апреля 1964 года я получила от нее 
открытку: «Солнышко, Сонечка! Прими¬ 
те мой первомайский привет, а о пожела¬ 
ниях и говорить нечего — ясно без слов. 
Едете ли Вы в экспедицию и когда? Надо 
повидаться до отъезда. Возвращаюсь в 
Л-д 12/Ѵ и жду Вас начиная с 15/Ѵ и до 
бесконечности Будьте здоровы, моя доро 
гая Храните Ваш чудесный юмор,— он 
Вам поможет жить. Крепко целую Ваша 
Ел Тагер». 

Не могу вспомнить, забегала ли я к Еле¬ 
не Михайловне до отъезда, а когда верну¬ 
лась — ее уже не было... Она умерла 
14 июля Одна. Двери пришлось взламы¬ 
вать... 

Наши общие друзья сохранили для 
меня текст полученной Союзом писателей 
телеграммы: 

«Скорблю о преждевременной смерти 
Елены Михайловны Тагер. Ж иной уко¬ 
ризной встает перед нами обаятельный 
образ этой благородной и талантливой 
страдалицы. 


аамечательный архитектор, реставратор, 
художник и исследователь псковского 
строительного средневековья Юрий Пав¬ 
лович Спегальский. Сейчас из двух вы¬ 
шедших книг О. К. Аршакуни о по¬ 
койном муже («Предчувствие» и «На- 


Корней Чуковский». 
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родное зодчество Пскова») мы узнали, 
что он писал это только в середине всех 
выпавших на его долю «потрясений 
и переживаний». 

Теперь в Пскове его именем названа 
улица, в квартире открыт музей, но ска¬ 
зать о благополучии судьбы художника — 
значит поощрить неправду. «Крепкая 
психика» нужна была ему до конца. По¬ 
том она стала необходима его жене, чтобы 
огромная и неоценимая работа исследова 
теля, его напечатанное только в самой 
малой части наследие было сохранено, 
опубликовано и могло работать на пользу 
русской реставрационной науке. 

Я ве для синонимического разнообра 
зия использую разные понятия — рестав 
ратор, художник, исследователь,— а 
только чтобы возможно полнее сказать об 
этом неисчерпаемом человеке, который 
был еще и хорошим каменщиком, керами 
стом, плотником, печником, живописцем. 
Судьба словно так и готовила его в рестав¬ 
раторы, где все эти умения сходятся для 
наиболее полного и живого применения. 
Тут было именно избрание судьбы, отме¬ 
ченность, когда будущее занятие написа¬ 
но на роду. Мальчиком он уже собирал 
обломки изразцов, рисовал и берег их 
с такой привязанностью, что когда отчим 
в досаде и ожесточении разбил один из 
них, мальчик ушел из дому. Не по-детски, 
на полчаса, с перегорающей обидой ре¬ 
бенка, а твердо, как уходят призванные, 
и с тринадцати лет не принимал домаш¬ 
ней материальной помощи. При этом 
историческое его знание было столь обсто¬ 
ятельно, что сохранившаяся в музее 
школьная справка беэ улыбки именует 
шестнадцатилетнего мальчика «крупным 


работником.., проявившим недюжинные 
архитектурные способности». 

Он учился в Ленинграде, в Институте 
коммунального строительства (тепереш¬ 
нем ЛИСИ) с постоянной памятью о 
Пскове, торопя свое профессиональное 
возвращение, и каждые каникулы мчался 
туда, не уставая дивиться богатству род¬ 
ной земли. «Большой псковский рынок, 
деревянная или копная ярмарка — зрели 
ще, которое для меня в тысячу раз силь¬ 
нее лучшей картины Рериха... Расписная 
посуда, супдуки, кафтаны, попоны, рука 
вицы, пояски, целый ходячий музей!». 
Только, похоже, он видел это один. Загля 
ните сейчас в псковский музей — ни сун 
дуков, ни кафтанов — словно это было 
тысячелетие назад и вот не убереглось 
в движении столетий Дело не в воен¬ 
ных — невосполнимых! — утратах. Тут 
другое. Нужно было его зоркое сердце 
и умение слышать необратимость време¬ 
ни, чтобы увидеть я оценить обычный 
тогда рыночный товар, как голос преда 
ния. В музее, куда он сдал с детства 
складываемую коллекцию печных израз¬ 
цов XVII века, он мог с печалью видеть, 
что они выкинуты на свалку — культура 
еще выражалась для простодушных му¬ 
зейных кадров новой формации в вещах 
более нарядных, чем попоны и обломки 
изразцов 

Он предчувствовал наступающее беспа 
мятство и торопился домой, где еще у лю¬ 
бого старого псковского дома, «даже не 
копаясь, можно было чувствовать следы 
веков, прошедших здесь тихо и нетороп 
ливо, где каждая пылинка, оторвавшаяся 
от штукатурки, лежала никем не трону 
тая не затоптанная». Он успел после 
института восстановить Гремячую баш¬ 
ню, существенную часть Вторых менши- 
ковских палат и закрепить многие ава 
рийные памятники. Война застала его 
в Ленинграде, где он и пережил всю 
блокаду. 

Воспоминания Аршакуни об этих днях 
мучительны и тяжелы, потому что и она 
перемогала беду здесь, изведав и до ветре 
чи с Юрием Павловичем и потом вместе 
с ним всю горькую непосильность бло¬ 
кадных месяцев. Он по необходимости 
стал верхолазом, сначала пряча, маски 
руя от врага, а потом исследуя и готовя 
к воскрешению Исаакий и Казанский со¬ 
бор, Смольный и Петропавловку. За этой 
сложной и опасной работой он, вероятно, 
не раз вспоминал, как мальчиком заби¬ 
рался на шпиль колокольни Снетогорско- 
го монастыря, чтобы наглядеться на пре¬ 
красный родной город, вошедший тогда 
в его сердце с неотменимой окончательно¬ 
стью. Это допущение тем естественнее, 
что в голод и холод блокадных дней ху¬ 
дожник сделал цикл цветных карандаш¬ 
ных рисунков «По Пскову XVII века» 
(карандашных — потому что акварель в 


I 



нетопленой квартире замерзала). Цикл 
уподобляли потом васнецовской мос 
ской серии. Только у Спсгальского пер¬ 
венствовала не живопись, а предельно 
верное чутье архитектора, успевшего по¬ 
нять организм родных, навек утраченных 
построек не только умозрением, но па¬ 
мятью руки, трудом каменщика, делавше¬ 
го теми же инструментами ту же работу 
на той же земле Город жил в листах 
счастливо, мирно, покойно, в целости и 


жали мальчишки, степенно встречались 
«мужи-псковичи», чудские ладьи шли в 
Рыбники при хороших парусах, девушки 
с гульбищ высматривали знакомых пар 
ней... В самом покое цикла была не кича¬ 
щаяся собою сила и святая уверенность 
в победе родного народа. Тогда же, в 
1943 году, была нарисована «Азбука, по¬ 
священная древней псковской архитекту¬ 
ре», где белели апсиды, высились башни, 
золотились яблоки крестов, словно и не 
было в этот час на родной земле врага 
и разора. 

Он торопил освобождение Пскова и с 
первой возможностью выехал туда, чтобы 
обмерить, описать, оберечь то, что еще 
оставалось в городе живого после немец¬ 
кого пленения. В воспоминаниях Арша¬ 
куни есть замечательный эпизод, когда 
художник день за днем ищет в прахе 
и пепле разбитой Пароменской церкви 
«золотого» голубя, сидевшего некогда на 
кресте этого храма (как сидит он на 
кресте новгородской Софии), словно от 
того, что он найдет этот символ святого 
духа, Псков скорее воскреснет в прежней 
полноте и силе. И ведь нашел! И как был 
счастлив, когда голубь засверкал в его 
руках, как ободрение и надежда! 

Проектно-реставрационная мастерская 
тогда в сущности только звалась мастер¬ 
ской — рабочих в 1946 году было всего 
двое, но Спегальский работал без пере¬ 
дышки, торопясь зафиксировать обна¬ 
женные войной памятники, вычитать 
план прежних застроек и предложить 
принципиально новый проект архитек¬ 
турных заповедников с сохранением про¬ 
странственно-планировочной структуры 
XVII века. Однако идеи, которые впослед¬ 
ствии восторжествовали в Праге и Варша¬ 
ве, когда восстанавливалось все до камня 
и торжествовали благодарность и память, 
показались дики тогдашним вершителям 
архитектурных судеб города, и прозвуча¬ 
ло страшное предложение уничтожить 
все руины старых памятников, оставив 
несколько «для колорита». Это тяжело 
сейчас читать: «Идея Ю. П. Спегальского 
не нашла поддержки: „Спегальский хочет 
вернуть Псков в семнадцатый век, а мы 
хотим сделать его социалистическим ». 

Такое красноречие было небезобидным. 
Проект отклонили, даже по-настоящему 
не обсудив, просто убрали с глаз долой, 
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и мне не кажется преувеличением пред¬ 
положение Аршакуни, что им пользова¬ 
лись потом только для того, «чтобы новые 
многоэтажные здания ставить как раз по¬ 
перек тех улиц, которые были намечены 
проектом Спегальского к сохранению». 
Сейчас довольно поглядеть, в каком уни¬ 
жении находится одна из лучших псков¬ 
ских церквей, Сергия с Залужья, загнан¬ 
ная во двор огромного, просто отменивше¬ 
го ее дома, или как раскинулся жилои дом 
псковского руководства, поставленный 
несколько лет назад вопреки несчетным 
протестам реставраторов прямо в сердце 
средневекового города. 

Спегальскому предстояло снова двад 
цать лет быть оторванным от желанного 
дела и дома, работая то в ленинградском 
филиале Академии архитектуры, то в от¬ 
делении Института археологии, а по вече¬ 
рам еще и каменщиком, чтобы рука не 
расслаблялась. Но в том-то и драматизм 
и величие предназначения, что вся луч- 
шая, дорогая сердцу работа этих лет 
устремлена у него все туда же, к тому же 
Пскову — так стрелку компаса только из¬ 
ломать, но не заставить переменить на¬ 
правление. И опять каждый свободный 
час ов обмеряет в Пскове Снетогорский 
и Крыпецкий монастыри, подвалы домов 
Ямского и Подзноевых В эти годы он 
выпускает монографию «Псковские ка¬ 
менные жилые здания XVII века», вокруг 
которой споры не только не утихают по 
сей день, но по-настоящему еще предсто¬ 
ят. Гипотеза Спегальского о деревянных 
жилых этажах на зданиях, которые всегда 
полагались только каменными, суще¬ 
ственна не для одного Пскова, но для 
всего средневекового русского зодчества. 
И хоть реставраторы настойчиво отрица¬ 
ют существование следов таких этажей, 
но все-таки и не решаются категорически 
отказаться от предположения ученого, по¬ 
тому что оно обосновано с такой убеди¬ 
тельной глубиной и неотменимыми свиде¬ 
тельствами обмеров самого ученого, за¬ 
ставшего памятники в более живом виде, 
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что все возражения слабее и оглядчивее 
доказательств первооткрывателя 

А был еще в эти годы путеводитель, 
который странно и называть так, настоль¬ 
ко он был целен, настолько ясно излагал 
и обосновывал историю псковской архи¬ 
тектуры. Не зря историк, лауреат Ленин¬ 
ской премии Н. И. Воронин писал тогда 
Спегальскому: «Ваша книга — большое 
событие... Для меня она была подлинным 
открытием Пскова». Воронин отмечал и 
драгоценность реконструкций, иллюстри 
рующих книгу. Сейчас можно убедиться 
в ценности этих реконструкций и всего 
прежде помянутого мной материала (бло¬ 
кадные рисунки, азбука, обоснование ар¬ 
хитектурных заповедников) по книге Ар¬ 
шаку ни «Народное зодчество Пскова». 
Там легко увидеть и как выговаривается 
тоска ученого по родному миру даже в 
простых бытовых предметах, окружаю¬ 
щих его дома. 

Он не только воспроизводит цветовые 
разработки изразцовых печей — он одну 
из них строит в своей ленинградской 
квартире, и она дивит гостей чудом ри 
сунка и цвета. Он расписывает столешни¬ 
цу сюжетами русского древнего гостепри 
имства, узорочьем славянских текстов, 
славящих хозяйку, достаток и честь дома. 
Владея топором с мастерством самолуч¬ 
шего плотника, он вырубает и расписыва 
ет домашние «паникадила» — и гуляют 
в рисунках Милитрисы и Гвидоны, Ана¬ 
стасии Вахрамеевны и Ерусланы Лазаре¬ 
вичи, и бежит по дереву неизменно старое 
слово: «Паникадило телесное освещает 
едину храмину, а душевный светильник 
освещает дом весь и согревает во нощи 
и во дни живущих в нем и приходящих. 


аки солнце красно». Художник утоляет 
печаль, вырезая пряничные доски с весе¬ 
лыми псковичами, украшая росписями 
сундуки и шкапы, посуду и коробьи, а ча¬ 
ще всего расписывая большие занавеси на 
окна или в «опочивальню», чтобы и сны 
были о том же: «. а мне бы снилось при¬ 
волье былое, земля родная Псковская, 
Пскова-река, по камешкам журчащая, 
старинный дом, тихий наш старый сад, 
спились бы старые друзья, каменщики 
псковские да каменная работа». 

И в письмах «старым друзьям» в Псков 
он торопится удержать все до малости 
и напоминает былое как из дальней не¬ 
возвратной дали «Что сталось хотя бы 
с нашим обширным двором, таким чистым 
и зеленым, что в любом месте можно было 
пасть на землю и хоть целовать ее» и пе¬ 
речисляет, перечисляет всякий куст и 
всякий камень, чтобы потом с печалью 
свидетельствовать, что «этих чудесных 
мест нет — они заменены грязной, истоп¬ 
танной ногами землей, будто тут все 
выжгли ..». 

Видел ли он в свои приезды, что город 
реставрируется? Конечно! И радовался 
каждому прибавлению, но он видел и ги¬ 
бельность частной (без памяти о целом) 
реставрации: «Стоит церковь с восстанов¬ 
ленными в первоначальном виде формами 
крыш и проч. Тут бы и любоваться ею, 
но... это невозможно! Она торчит на ка¬ 
ком-то островке, а вокруг ее окружают 
асфальтовые площади, многоэтажные до¬ 
ма. Вид у нее никчемный, нелепый. Все 
равно как если бы посадили в современ¬ 
ном учреждении служащего, одев его 
в лапти, онучи, рубаху с ластовицами 
и валяную шляпу — гречовник. А во¬ 
круг — пишбарышни, машинки, телефо¬ 
ны... А мужик сидит с рукавицами и кну¬ 
том за поясом...». 

Не это ли мучает нас сейчас в реставра¬ 
ции не одного Пскова, но Новгорода, 
Вологды, Ярославля, той же Москвы 
(вспомнить одну несчастную церковь Си¬ 
меона Столпника на Калининском про¬ 
спекте, лишенную крестов, смысла и по¬ 
следней памяти об умиравшем здесь Гого¬ 
ле)? 

Во всем: от письма (а письма его 
драгоценны речью, игровой культурой, 
умением видеть мир глазами человека 
XVII века) или домашнего рукоделия до 
обстоятельного исследования — он был 
сыном псковской земли, того родового, 
целостного, прапамятного чувствования, 
о котором мы теперь только догадыва¬ 
емся, но почти не встречаем в реальности. 
Школой тут не возьмешь — это живет во 
всем составе плоти и духа. Мы теперь 
часто клянемся в любви к Отечеству и 
много говорим о наследовании и памяти, 
но отчего-то в этом мерещится нередко 
оттенок интеллектуального самодоволь¬ 
ства, и как-то очень видно, что мы любим 
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родное с беллетристической отвлеченно¬ 
стью, словно издалека И узнавать сейчас 
в Спегальском такую фанатическую срод- 
ность, такую коренную неотделимость от 
родового места — великий урок и духов¬ 
ная поддержка. Я не могу вразумительно 
объяснить своего чувства, но мне видится 
в этом примере здоровая надежда на то, 
что дух единства еще вполне жив и в нас 
и с такими учителями окрепнет и мы еще 
способны будем вернуться к целостному 
пониманию мира 

Он и в себе как будто спешил до¬ 
смотреть все возможности и что возможно 
воссоединить — в настоящем даре всегда 
острее других иссушающая тревога ответ¬ 
ственности перед полнотой духа и мира: 
«Изразцы, печи, киоты, интерьеры псков¬ 
ских палат, книги о псковских каменщи¬ 
ках, о древнем русском жилище, виды 
древнего Пскова, картины его жизни — 
все это требует — сделай, сделай меня 
скорее, неужели ты так уйдешь, не поро¬ 
див нас, не дав нам жизни? И я чувствую: 
не сделать что-либо из этого — предатель¬ 
ство с моей стороны по отношению к тому, 
что я любил. И сижу. Но такой темп 
исполнения моих замыслов!.. Чтобы сде¬ 
лать все — нужны десятилетия!..». 

Этих десятилетий у него не было. И как 
он был рад, что наконец родной город 
пригласил его! В ожидании окончатель¬ 
ного решения он делает еще одну рос 
пись — Аршакуни справедливо эовет ее 
текст молитвой: «...Дай мне хоть единый 
раз, открыв окно, узрети за ним старо¬ 
давний Псков и мужей пскович, и жен 


псковитянок, и избы, и полаты славного 
города...». Он увидел все зто, но прорабо¬ 
тал в Пскове только сто пятьдесят дней. 
Изношенное, долго отлучаемое от един¬ 
ственного дела, к которому было призва¬ 
но, сердце не выдержало, и 17 января 
1969 года после первого производственно¬ 
го собрания в реставрационной мастер¬ 
ской Спегальский скончался. 

Что же теперь? Боязно думать, что все 
ограничится музеем, благодарностью 
О К„ Аршакуни за подлипно подвижни¬ 
ческий труд подготовки и издания основ¬ 
ных работ исследователя, и жизнь учено¬ 
го и архитектора отойдет в предание. 
Сохрани Бог! Даже если это предание 
будет очень почетным, оно будет только 
последним предательством по отношению 
к этому большому русскому человеку и 
художнику. Наш философ Н. Ф. Федоров 
замечательно верно писал, что музей ра¬ 
зумен только тогда, когда его материалы 
становятся предметом исследования и 
когда в дальнейшем «исследование сдела¬ 
ется совокупным самоисследованием и та¬ 
ким образом приведет к тому, что за 
смертью воскрешение будет следовать не¬ 
посредственно» . 

В нашем случае воскрешение будет 
затруднено, потому что речь идет не о 
произведениях живописи или прикладно¬ 
го искусства, а о более синтетическом 
искусстве. Кстати будет вспомнить Поля 
Валери, верно считавшего, что «живопись 
и скульптура — брошенные дети. У них 
умерла мать — мать их Архитектура. По¬ 
ка она жила, она указывала им место. 
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назначение, пределы. Пока она жила, они 
знали, чего хотят*. Длн Спегальского эта 
великая мать искусств была жива и есте¬ 
ственно влекла за собой для него и живо¬ 
пись, и прикладное искусство, и пре¬ 
красно ощущаемое слово — как единое 
живое тело культуры. Сегодня есть доста¬ 
точно частных специалистов, тонко пони¬ 
мающих какую-нибудь одну область зна¬ 
ния, одну ветвь нашего наследия. И они 
прекрасно справляются с этими частно¬ 
стями, но Спегальский справедливо гово¬ 
рил об «утрате способности воспринимать 
красоту*. Красота — понятие единое, 
многообъемлющее и перспективно-сози¬ 
дательное только в том случае, когда 
именно как целое и сознается. 


1988 год был годом семидесятилетия со 
дия смерти Анны Григорьевны Достоев¬ 
ской, жены, помощницы и друга писате¬ 
ля. Четырнадцать лет жизни рядом с До¬ 
стоевским и тридцать семь — посвящен¬ 
ных его памяти — таково неумолимое 
соотношение реальности времени для Ан¬ 
ны Григорьевны. Я расскажу о том, что 
связано с этим вторым, большим перио¬ 
дом ее жизни, основываясь на некоторых 
материалах Пушкинского дома, в частно 
сти на ее письмах к взрослым детям. 

Родившаяся в 1846 году, в год блиста¬ 
тельного начала литературной карьеры 
Достоевского, она вошла в его жизнь в 
критический момент писательской дея¬ 
тельности, сразу сделавшись незамени¬ 
мым помощником в работе, его «ангелом- 
хранителем*. После смерти писателя Ан¬ 
на Григорьевна стала деятельнейшим 
популяризатором произведений своего 
мужа и свидетелем его растущей мировой 
известности. По точному определению 
Леонида Гроссмана, ее жизнь — «образец 
того трудного и редкого явлении, которое 
зовется деятельной любовью*. В беседе 
с Гроссманом Анна Григорьевна расска¬ 
зала о визите к ней молодого композитора 
Прокофьева за неделю до того. Часть 
записи, сделанной Анной Григорьевной 
в альбом композитора, я вынес в заголо¬ 
вок своего сообщения. Эта запись названа 
Гроссманом «глубокой жизненной прав 
дой*, и я бы хотел остановиться на исто¬ 
рии этой записи подробнее. 


Наследие художника драгоценно имен¬ 
но как прекрасный пример синтеза, как 
«открытый урок*, где все на виду, где 
каждое слово, каждый предмет и каждая 
линия доверчиво явлены всякому, кто по¬ 
желает понять и услышать. Оно — все 
в будущем, и лучшим выражением наше¬ 
го понимания ценности сделанного уче¬ 
ным будет живое усвоение его здоровых 
заветов любви, внимания, бережности к 
родимому дому и благодарное воплоще¬ 
ние и спасение того, что еще можно 
спасти для русской истории, для нашей 
сыновней по отношению к прошлому 
жизни, длн ищущей исцеления цело¬ 
стной, духовно непрерывной русской 
культуры. 


Еще до окончания консерватории Про¬ 
кофьев заставил говорить о себе. Уже 
первое его сочинение было новаторским, 
ломавшим каноны музыки, но настоящий 
взрыв эмоций вызвало исполнение в 
1916 году «Скифской сюиты*, особенно ее 
последней части — «Шествие Солнца*. 
После исполнения сюиты Прокофьев за¬ 
вел альбом и с ним наносил визиты музы¬ 
кантам, поддерживавшим его или сочув¬ 
ственно относившимся к его музыке. В это 
же время Прокофьевым сочинялась новая 
опера «Игрок*. Композитор и здесь ухо¬ 
дит от канонов, решив использовать ори¬ 
гинальный текст Достоевского, то есть не 
писать музыкальным квадратом на риф¬ 
мованное четверостишие. В опере он за¬ 
нялся поисками «сильного языка» Пои¬ 
ски были настолько «сильные», что даже 
его мать однажды воскликнула «Да отда 
ешь ли ты себе отчет, что выколачиваешь 
на своем рояле!*. И два дня с ним не 
разговаривала. Опера была принята к по¬ 
становке Мариивским театром. Вскоре 
солисты стали высказывать недовольство 
отсутствием напевности и длительными 
паузами. Репетиции шли тяжело. Затем 
отказался режиссер Боголюбов, и за дело 
взялся сторонник композитора Мейер¬ 
хольд, но наступил февраль 1917 года, 
и опера была снята, а театр закрыт. В за¬ 
парке или по молодости Прокофьев не 
обратился за разрешением к семье Досто¬ 
евского, и она вынуждена была заявить 
протест. В архиве Пушкинского дома 


имеется письмо-разрешение Ф Ф. Досто¬ 
евского, которому к этому времени Анна 
Григорьевна передала авторские права. 
Молодой композитор с честью вышел из 
щекотливого положения, нанеся визит 
Анне Григорьевне и передав ей партитуру 
оперы с дарственной надписью. Захватил 
он и альбом 

Дородная старушка в темном платье, 
по-старомодному в наколке на гладко 
причесанных седых, собранных в кичку 
волосах, подошла к столику, где лежал 
заранее открытый на чистой странице 
альбом, и опустилась в кресло Предуп¬ 
режденная Прокофьевым о том, что в аль¬ 
бом можно писать только на тему о со¬ 
лнце, Анна Григорьевна задумалась, за¬ 
тем, низко склонившись над альбомом, 
вывела своим все еще твердым разборчи¬ 
вым почерком: «Солнце моей жизни — 
Федор Достоевский* и написала дату: 

6 ннваря 1917 г. Поставив точку, она 
помедлила и, сняв пенсне, тяжело встала. 
Лицо ее преобразилось, на нем, вопреки 
неумолимым чертам старости, отразились 
гордость и торжественность, а совсем еще 
молодые глаза ее горели счастьем и эиер 
гией. Такой Анна Григорьевна снята за 
несколько недельдо той встречи в москов¬ 
ском Музее памяти Ф М. Достоевского. 
Это же выражение отметил и Гроссман, 
беседуя с ней. Даже незнакомый попут¬ 
чик, ехавший с Анной Григорьевной из 
Москвы и помогший ей внести два огром¬ 
ных чемодана в переполненный поезд, 
отмечает, как загорелись ее глаза и пре¬ 
образилось лицо, когда в дорожной беседе 
он отгадал, кто она, и задал вопрос, зада¬ 
вавшийся всеми, кто с ней встречался: 
«Какой человек был Достоевский?*. 
И она отвечала и этому попутчику, и Про¬ 
кофьеву, и Гроссману так же, как когда 
то Толстому: «Это был самый добрый, 
самый нежный, самый умный и велико¬ 
душный человек, каких я когда-либо 
знала». 

Анна Григорьевна весьма внимательно 
следила за всеми публикациями произве¬ 
дений Достоевского и попытками поста¬ 
новок их на сцене. Еще при жизни писате¬ 
ля она могла убедиться, что популярность 
его произведений вызывает попытки дель¬ 
цов издавать их или использовать его имя 
в обход авторских прав. Была одна истб- 
рия, о коей поведала Анна Григорьевна 
критику Эттингеру в 1906 году: «Однаж¬ 
ды получила по почте брошюру, своим 
внешним видом совершенно напоминав¬ 
шую „Дневник писателя 44 , оказалось, что 
это... подделка, издававшаяся в Одессе 
и находившая себе большой сбыт благода¬ 
ря полному внешнему сходству Анало¬ 
гичный случай был и в Рязани*. С самим 
Эттингером случился некоторый казус, 
когда он за шестнадцать лет до этого 
интервью обратился к сонаследнице — 
Любови Федоровне — за разрешением на 


Письма из прошлого 


Д ДОСТОЕВСКИЙ 

«СОЛНЦЕ МОЕЙ ЖИЗНИ» 


переделку романа «Идиот* в комедию для 
сцены и получил устное разрешение, но 
от Анны Григорьевны, видимо, последо¬ 
вал решительный отказ, так как Любовь 
Федоровна в ответ на письмо матери по 
этому поводу пишет: «Твои подозрения 
мне очень обидны, и я проплакала всю 
ночь». 

Анна Григорьевна очень надеялась, что 
дети будут помогать в ее деятельности. 
Она говорила: «Еще при жизни Достоев¬ 
ского я начала собирать все его рукописи, 
все газеты, где помещались его статьи или 
статьи о нем. Вначале я собирала исклю¬ 
чительно для моих детей, мне хотелось, 
чтобы они имели все то, что связано с па¬ 
мятью об их отце», но вскоре ей пришлось 
убедиться, что у детей свои интересы. 
Федор Федорович увлекся лошадьми, а 
Любовь Федоровна сама начала писать 
и обратилась к матери за помощью в изда¬ 
нии своих кпиг. Только после похорон 
матери Федор Федорович едет из Ялты 
в Москву в надежде заняться изданием 
книг и работой над рукописями, так как 
авторские права заканчивались в 1932 го¬ 
ду, но вскоре сам умирает. Любовь Федо¬ 
ровна с 1913 года живет за границей 
и после смерти матери выпускает весьма 
тенденциозную книжку о своем отце. 
В этой книжке она пишет: «Моя мать всю 
жизнь говорила о своем муже как об 
идеальном человеке и, став вдовой, воспи¬ 
тывала своих детей в культе отца*. Если 
этот культ давал возможность Анне Гри¬ 
горьевне всю жизнь неустанно и энергич¬ 
но пропагандировать произведения До¬ 
стоевского, то в дочери он вызывал раз¬ 
дражение, а порой и надлом, приво¬ 
дивший ее к потере реальности жизни 
вплоть до попытки самоубийства. 

Трепетное отиошение Анны Григорь¬ 
евны ко всему, что принадлежало ее му¬ 
жу, иногда приводило и к печальным 
утратам: давний друг семьи священник из 
Старой Руссы отец Иоанн (И. И, Румян¬ 
цев), бравший иногда строительные под 
рнды, в своем письме мягко упрекает ее за 
то, что она не дает согласия ремонтиро¬ 
вать венец на том основании, что к этим 
бревнам прикасался Федор Михайлович, 
и в конце концов дачка заваливается, так 
что приходится строить новый дом. Вес¬ 
ной 1892 года Любовь Федоровна сообща¬ 
ет матери из Старой Руссы, что из-за 
половодья подмокли сундуки, стоявшие 
внизу, и она собственноручно выбросила 
превратившийся в труху чемодан с неко¬ 
торыми вещами Федора Михайловича и 
часть писем. Но многие рукописи и пись¬ 
ма Достоевского все-таки дошли до нас — 
благодаря Анне Григорьевне. Она не 
только старалась сохранить, но и собира¬ 
ла его письма по всей России; не только 
сохранила и собрала, но и создала ру¬ 
котворный памятник к двадцатипятиле¬ 
тию со дня смерти писателя — уникаль- 
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ный «Библиографический справочник- 
указатель» . 

Тарле, получив в дар экземпляр указа¬ 
теля, пишет в ответ: «Это памятник не 
только великому человеку, но и любви, 
которой он был окружен с Вашей сторо¬ 
ны». Любовь превратила молоденькую 
девушку с новеньким портфелем, впервые 
переступившую порог дома уже известно¬ 
го тогда писатели, в счастливую женщи¬ 
ну, деятельного помощника в его работе 
и неутомимого борца за его благополучие. 
При этом Анна Григорьевна нисколько не 
подлаживалась к тяжелому характеру му¬ 
жа, оставаясь сама собою. Эта независи¬ 
мость, правильно взятая ею с первого дня 
их встречи, была оценена Достоевским, 
и вскоре он уже не мог представить себя 
без «милой Анечки». «Она за ним, как 
нянюшка, как самая заботливая мать хо¬ 
дила,— вспоминает Стоюнина,— бывало, 
соберет его, перед уходом куда, Анна 
Григорьевна хлопочет это возле него, всё 
ему подаст, наконец, уйдет. Вдруг силь¬ 
ный звонок (драматический). Открыва 
ем. „Анна Григорьевна! Платок, носовой 
платок забыла датьі 4 *. Все трагедия, все 
трагедия иэ всего у них. Ну, она мечется, 
пока все ему не сделает. Она была полной 
его противоположностью, веселая такая, 
чуть, бывало, на улицу выйдет — уж це¬ 
лый короб новостей и ворох смеху прине¬ 
сет. Хохотушкой она долго была». На все 
сложности взаимоотношений у нее было 
безотказное средство — обезоруживаю¬ 
щий смех. 

Всю жизнь непритязательная и скром¬ 
ная, Анва Григорьевна, однако, сознавала 
свое положение. Она пишет дочери из эа 
границы: «Хозяин гостиницы, узнав от 
своей литературной жены, что я вдова 
знаменитого литератора, называет меня 
„мадам Толстой**. Я не протестую Хотел 
меня познакомить с каким-то английским 
литератором, но я не захотела знакомить¬ 
ся с подобными сошками, а с Шекспиром 
он познакомить меня не мог». Через де¬ 
сять лет на бестактный вопрос газетчика, 
почему она второй раз не вышла замуж, 
Анна Григорьевна со свойственным ей 
в таких случаях юмором ответила: «Да за 
кого можно идти после Достоевского? — 
разве за Толстого!». Первая ее встреча со 
Львом Николаевичем произошла в 
счастливые для нее дни 1889 года, когда 
было принято решение выделить ей поме¬ 
щение в Историческом музее для органи¬ 
зации Музея памяти Ф» М. Достоевского 
(так она решила его назвать) Она пишет 
из Москвы сыну: «Благодарю тебя, мой 
милый Федичка, за твое письмо. Так и 
быть, утешу вас, возвращусь домой, хоть 
здесь мне и хорошо. Подумать, что вот 
уже пять дней как я ни разу не сердилась. 
У меня по ночам на столе мыши хозяйни¬ 
чали и грызли баранки, да и то не рассер¬ 
дили меня. Мне дли коллекции отвели 


целую башню, и я теперь очень занята 
мыслью, как мне получше и художе¬ 
ственнее расставить и разместить все 
собранное. В четверг была у Толстых, 
и граф Лев Николаевич, хоть и болен, 
а захотел меня видеть. Был ко мне донель¬ 
зя добр и нежен, и совсем меня обворо¬ 
жил. Все эти дни я аккуратно ходила 
к обедне, вечерами к всенощной, а в про¬ 
межутках бывала в Музее». Анна Гри¬ 
горьевна имела возможность и вторично 
увидеть Льва Толстого. Она пишет в 
1901 году из Ялты: «Съездила в Дюль- 
берг. Прелестное местечко. Была в ста 
саженях от дома Паниной, где живут 
Толстые, но к ним не зашла, и вот почему: 
г-жа Фортупато, узнав, что я знакома 
с Толстой, начала меня упрашивать, чтоб 
я ее взяла и представила им. Тогда я объ¬ 
явила, что совсем не поеду». Видимо, 
Анна Григорьевна взяла за принцип не 
делить ни с кем посещений знаменитых 
писателей (к ней с тем же обращалась ее 
сокурсница, когда она собиралась впер¬ 
вые к Достоевскому), но в этом же письме 
приводит и серьезную причину: «Мне 
передавали, что недавно Чехов ездил к 
Толстому и говорит, что тот очень бодр 
духом, но телом слаб и больше лежит» 
Видеть второй раз больного Толстого ей 
было, наверное, тяжело. 

Почти каждый год Анна Григорьевна 
выезжала за границу на воды. К этому она 
добавляла и обязательное путешествие по 
новым для нее городам и странам Европы 
и всегда начинала свое знакомство с ними 
с посещения книжных магазинов, чтобы 
узнать, какие произведения Достоевского 
и кем были изданы Возвращалась она 
в Россию с громадным багажом куплен¬ 
ных книг, безделушек, до которых была 
большая охотница, и подарков для де¬ 
тей — «лошадиных» для Феди и аристок¬ 
ратических для Любы. На обратном пути 
она неизменно наведывалась в Дрезден, 
где заходила в свою любимую галерею 
и предавалась воспоминаниям. «Если бы 
только ты знала,— пишет Анна Григорь¬ 
евна дочери,— как я была счастлива. 
Я обошла все улицы и переулки, где 
когда-либо была с Федором Михайлови¬ 
чем, обедала на Брюлевой террасе над 
Эльбой и даже ела ту же голубую форель 
и пила пиво, которое мы здесь пили когда- 
то с папой. Воспоминания так и нахлыну¬ 
ли на меня, и хоть мне было и грустно, ио 
я была счастлива». И продолжает с го¬ 
речью: «Но представь себе: на Брюлевой 
террасе вместо прежнего небольшого ста¬ 
ринного дворца Брюля строится громад¬ 
ное здание неизвестного стиля, которое 
совсем задавило террасу. Так мне жаль 
стало прежнего столь характерного двор¬ 
ца и милой кофейни, где мы прежде 
с Федором Михайловичем приходили по¬ 
сидеть и выпить чашку кофе или съесть 
мороженое!..». Верная своей клятве, оиа 



и в Дрездене не дает себе полного отдыха: 
«Я могу тебе похвалиться работой: я про¬ 
чла здесь 15 листов корректур, и один том 
совершенно готов. Принялась за другой. 
Только представь себе, какая обида: от 
вод ли или от усталости, но у меня глаза 
ослабели, и я читаю через лупу, иначе не 
могу». В этом же письме приписка на 
полях: «Хочу воспользоваться розовым 
настроением и купить себе шляпу; есть 
две удивительные шляпы: одна светло- 
голубая с зеленым пером, другая желтая 
с красным. Посоветуй, которую выбрать. 
Если можешь, даже телеграфируй, а то 
многие старушки моих лет на эти шляпы 
заглядываются и как раз у меня пере 
бьют». «Старушке» Анне Григорьевне 
в ту пору исполнилось сорок пять. Тут 
уже другая Анна Григорьевна, не та, что 
отказалась когда-то от необходимого ей 
пальто, дабы купить мужу новую шляпу, 
когда Федор Михайлович не знал, на что 
и пенять в мучениях над статьей о Белин 
ском. Тогда действительно дело оказа¬ 
лось в шляпе: Достоевский, покрасовав¬ 
шись, как вспоминает Анна Григорьевна, 
три дня в новой шляпе перед зеркалом, за 
две недели дописал статью и отослал в 
Россию. 

Подвижная и любознательная Анна 
Григорьевна объездила всю Европу. В то 
время в России продавались специальные 
туристические билеты, и по ним можно 
было побывать во многих странах, но по 
определенному маршруту и в определен¬ 
ный срок. Верная своей привычке эконо¬ 
мить, Анна Григорьевна брала самый 
дешевый билет, так называемый «галопом 
по Европам», но всегда была недовольна 
тем, что по этому билету можно было 
задерживаться в каждом городе не более 
двух суток. Не довольствуясь обычными 
маршрутами, она старалась посетить и эк¬ 
зотические для русских туристов края. 
«Пишу тебе, чтобы доказать, что я побы¬ 
вала в Амстердаме, а то ты, пожалуй, и не 
поверишь,— пишет Анна Григорьевна до¬ 
чери в Руссу,— наконец, я попала в Гол¬ 
ландию, но увы! она красива и оригиналъ 
на лишь на картинках. . Представь себе, 
что почти все папины произведения пере¬ 
ведены на голландский нзык, но все рас¬ 
проданы, хотя некоторые выдержали по 
два или три издания Книги здесь очень 
дороги». 

В своей издательской деятельности Ан¬ 
на Григорьевна прежде всего ставила 
задачу максимально популяризировать 
Достоевского во всех слоях населения 
России. Она одна из первых стала выпу¬ 
скать отдельные его произведения в виде 
дешевых десятикопеечных брошюр, что¬ 
бы всякий имел возможность покупать 
их. В ее рекламных листках, как она 
называла «циркулярах», рассылавшихся 
во все уголки страны, в первой строке 
было напечатано: «Желая сделать обще- 
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доступными издаваемые мною сочинения 
Ф. М. Достоевского, я решаюсь предло¬ 
жить...». С 1881-го по 1907 год Анна Гри¬ 
горьевна предприняла издание семи По¬ 
лных собраний сочинений Достоевского, 
причем третье разошлось беспрецеден¬ 
тным по тому времени двенадцати тысяч¬ 
ным тиражом. Всю подготовку Анна Гри¬ 
горьевна осуществляла единолично, сама 
держала и корректуру. Как-то на вопрос 
интервьюера, почему она работает одна, 
Анна Григорьевна ответила, что трудно 
найти помощника, отлично знающего ма¬ 
териал: «Я, например, беру лист рукопи¬ 
си и с третьей строки вижу, что он 
принадлежит к такому-то месту романа 
„Бесы"». Благодаря все возрастающему 
интересу к Достоевскому и умелому веде¬ 
нию подписки все издания быстро и по¬ 
лностью расходились. 

Только ухудшение здоровья и решение 
заняться своими воспоминаниями заста¬ 
вили Анну Григорьевну 1 сентября 
1911 года продать свои издательские пра¬ 
ва. Как всякое частное предприниматель¬ 
ство, издание книг носило коммерческий 
характер и, естественно, было сопряжено 
с определенным риском, хотя и принесло 
ей прибыль свыше полумиллиона рублей. 
В газетах появились сообщения о «бас¬ 
нословном богатстве» вдовы писателя. 
Слухи, как говорится, оказались несколь¬ 
ко преувеличенными. Во-первых, посту¬ 
пающий доход делился между тремя со¬ 
наследниками. Во-вторых, в кругленькую 
сумму (примерно сто пятьдесят тысяч) 
обошлись постройка, содержание, а затем 
и перестройка после пожара школы име¬ 
ни Достоевского в Старой Руссе. К этому 
надо добавить многочисленные крупные 
взносы на благотворительные цели (голо¬ 
дающим, пострадавшим в японской и 1-й 
мировой войнах). Анна Григорьевна по¬ 
чти ничего не тратила на себя, выполняя 
завещание Федора Михайловича обеспе¬ 
чить детей: ни тот, ни другой всю жизнь 
не имели гарантированного заработка. 
Покупки дач в Ялте и Адлере имели 
целью обеспечить ее собственную ста¬ 
рость и дать отраду внукам. 

Когда в 1913 году Любовь Федоровна 
обнаружила у себя опасную болезнь и 
прислала из Парижа письмо матери в 
Берлин с просьбой о ста марках для по¬ 
ездки в Петербург на операцию, Анна 
Григорьевна отвечала: «Ты меня привела 
в отчаяние своим требованием присылки 
еще денег. Это было у меня отложено на 
билет, т. к. я рассчитывала двинуться 
отсюда в Россию. Теперь посылаю тебе их 
письмом. Мне чрезвычайно неприятно и 
боязно совсем остаться без денег здесь». 
Тревога оказалась ложной, операция не 
состоялась, и Люба рвется обратно в Па¬ 
риж. Мать, сидящая все так же без денег 
в Берлине, умоляет ее подождать в Пе¬ 
тербурге или хотя бы сообщить, когда та 
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будет проезжать Берлин, чтобы встре¬ 
титься на перроне. Анну Григорьевну 
выручает племннник — Андрей Андре¬ 
евич Достоевский, выславший ей сто руб¬ 
лей на дорогу. «Благодарю Вас за при¬ 
сылку 100 руб., которые я получила. Они 
избавили меня от большого беспокойства. 
Чудесный Вы человек и истинный наш 
друг!*. 

Об Андрее Андреевиче хочется сказать 
особо. Еще Федор Михайлович писал бра 
ту, что старшие дети Андрея Михайлови¬ 
ча — пример для его собственных. Ан¬ 
дрей Андреевич с молодости отличался 
большой порядочностью и был весьма 
рассудителен. Получив высшее образова 
ние, он примерно продвигался по службе 
в статистическом управлении и к 1913 го¬ 
ду был уже действительным статским 
советником. Анна Григорьевна любила 
его и доверяла ему свои дела при отъездах 
за границу Он отвечал взаимностью и с 
большим желанием помогал во всем «По¬ 
жалуйста, глубокоуважаемая Анна Гри¬ 
горьевна, не думайте, что меня Ваши 
поручения затрудняют, и приказывайте, 
что Вам угодно, буду с удовольствием 
исполнять по мере способностей*. Ему, 
холостяку, она поручает деликатное де¬ 
ло — присматривать и положительно вли¬ 
ять на Любовь Федоровну. Андрей Андре¬ 
евич был душеприказчиком всех трех 
завещаний Анны Григорьевны Очень пе¬ 
чальное ее письмо в год окончательного 
разрыва с дочерью и резкого ухудшения 
здоровья было адресовано именно ему 
Андрей Андреевич старается поддержать 
ее: «Не порадовали меня Ваши грустные 
строчки о Ваших годах. Дорогая Анна 
Григорьевна, Вы просто устали, переуто¬ 
мились, и н уверен, что спокойное пребы¬ 
вание в Сестрорецке с поездками изредка 
к внукам скоро восстановят Ваш бодрый 
дух, который так полезно-заразительно 
действует на всех Вас окружающих и на 
меня в том числе». 

Анна Григорьевна пережила четырех 
царей, вступила в новый век, была совре¬ 
менницей трех революций, в ее квартире 
появились электричество и телефон, она 
уже ездила в авто и на трамвае, а в Буда¬ 
пеште прокатилась на метро: «Сегодня 
я собралась под землю, т. е. хочу прока¬ 
титься по подземной железной дороге». 
Ее внуки, Федя и Андрей, которых она 
очень любила и по приезде из Сестро¬ 
рецка посвнщала им вечер сказок и раз¬ 
ных историй, бегали в апреле 1917 года 
с няней ко дворцу Кшесинской смотреть 
Ленина. «Рассказчицей она была необык¬ 
новенной,— вспоминает Андрей Федоро¬ 
вич,— рассказывала массу интересных 
историй и все в лицах и на разные голо¬ 
са». Вот один из ее рассказов в письме 
к дочери из Италии: «Вчера пришлось 
в первый раз в жизни отказаться от со¬ 



бственной фамилии. Часов в 11 утра, 
когда я еще не была готова, слышу стук 
в дверь. Спрашиваю кто? — „Вы пани 
Достоевская? 11 — Я, у вас телеграмма? — 
„Ничуть 11 .— Так что же вам нужно? (Все 
это по-немецки.) В ответ слышу продол¬ 
жительную польскую речь. Я отвечаю, 
что не понимаю по-польски и прошу гово¬ 
рить по-немецки. Незнакомец отвечает 
по-русски довольно скверным выговором 
„Но ведь вы пани Достоевская — значит 
полька 11 .— Ничуть, я русская.— „Но ведь 
Достоевский — польская фамилия? 11 — 
Нет, не польская, а русская.— „Нет, по¬ 
льская 11 .— Говорю вам, русская! Вот был 
писатель Достоевский, так был он рус¬ 
ский, а не поляк.— „А не знаете, не 
приехал кто-нибудь из соотечественни¬ 
ков? 11 — Нет, не знаю.— „Так вы навер¬ 
ное говорите, что не полька? 11 .— Навер¬ 
ное не полька. Ушел. Минут через 
10 опять стук: — „А вы не родственница 
Достоевского-писателя? 11 — Нет.— „Но 
как же, вы назвали его имя! 11 — Очень 
просто — я русская и он русский писа¬ 
тель, вот я и назвала его.— „Но он не 
родственник вам? 11 — Нет,— однофами 
лец!.. Очевидно, это какой-нибудь поля¬ 
чок, разыскивающий соотечественников, 
чтобы попросить помощи*. 

Анна Григорьевна уехала с внуками 
и невесткой из голодного Петрограда вес¬ 
ной 1918 года в Адлер, а затем одна 
переехала в знакомую ей Ялту. Поселить¬ 
ся в своем домике она не могла: накануне 
в нем произошло убийство, и кровь не¬ 
счастных жертв попала на бюст Достоев¬ 
ского. Она одиноко живет в гостинице 
«Франция» По временам, когда нескон¬ 
чаемые приступы лихорадки оставляют 
ее, она пытается продолжать работать 
с картотекой. Начались немецкая оккупа¬ 
ции Крыма и ночные бомбардировки горо¬ 
да с моря Невестка Екатерина Петровна 
с внуками рядом, в Симферополе, но не 
может к ней выехать. Летом 1918 года 
наступает голод. «Однажды,— вспомина¬ 
ет Екатерина Петровна,— Анне Григорь¬ 
евне достали два фунта свежего хлеба, она 
съедает его сразу. Начался тяжелый при¬ 
ступ колита. За три дня до смерти она 
теряет сознание, и 21 июня 1918 года 
Анны Григорьевны Достоевской не ста¬ 
ло*. 

«Я отдала себя Федору Михайловичу, 
когда мне было 20 лет. Теперь мне за 70, 
а все еще только ему принадлежу, каж¬ 
дою мыслью, каждым поступком, памяти 
его принадлежу, его работе, его детям, его 
внукам». 

В конце 60-х годов Андрей Федорович, 
выполняя последнее желание бабушки, 
перевозит ее прах в Александро-Невскую 
лавру. Он сказал на ее могиле: «Ее 
жизнь — это подвиг во славу русской ли¬ 
тературы*. 


Вернисаж «Седьмой тетради» 





ТТ енин радении архи- 
тектор Александр Ти¬ 
ме и художник Петр Рей- 
хет завяты оригинальной 
идеей устройства экологи 
ческого памятника «По¬ 
следний кйт». Павильон 
в виде остова кита будет 
собран из конструкций оп¬ 
ределенного модуля, а 
внутри его чрева разме¬ 
стится выставка произве¬ 
дений на темы, связанные 
с защитой природы. Вари * 
антов много. Кита можно 
поставить на понтон и при 
швартовать в людном 
месте, сделать его разбор 
ным, передвижным, А вот 
летающий кит-дири¬ 
жабль... Дух захватывает 
от подобных проектов. 

Как же возникла эта за¬ 
тея? Предоставим слово 
авторам. 

П. Рейхет. Сидели мы 
как-то за столом, и я, по¬ 
мнится, сказал, что много 
рисую китов, и хорошо бы 
сделать такую выставку, 
где бы зритель оказался, 
как библейский Иона, во 
чреве морского чудища 
Шутя нарисовали эмблему 
будущей экспозиции А на¬ 
завтра Саша положил на 
стол первый готовый 
зскиз-проект Дело по¬ 
шло... 

А. Тиме. Сначала соору¬ 
жение мыслилось как про¬ 
стая палатка для выстав¬ 
ки надувная оболочка на¬ 
тягивается на разборный 
каркас Дальше — больше. 
Сейчас существуют не¬ 
сколько вариантов эски¬ 
зов. Собран макет в */б 
натуральной величины. 
Предполагаем сделать ки¬ 
та длиной 35 метров. 

М. П. Можно ли назвать 
ваше детище памятником? 
Это скорее аттракцион? 


М. ПЛОТНИКОВА 

«КИТОВЫЕ ЛЮДИ» 

А. Т. Конечно, наше 
произведение должно быть 
завлекательным зрели¬ 
щем Но можно рассматри¬ 
вать его и на ином уровне. 
Как попытку создать об¬ 
раз, некую духовную среду 
средствами синтеза раз¬ 
личных искусств. Зрелище 
будет дополнено музы 
кальным сопровождением 
При входе в павильон, то 
есть в пасть кита, имеется 
площадка для музыкантов 
А архитектурные формы 
переводят элементы кар¬ 
тин Петра Рейхета в трех¬ 
мерное пространство. 
Остов гигантского и, увы, 
редкого морского животно¬ 
го — символ исчезающих 
чудес природы... 

П. Р. И упрек предкам, 
оскудившим фауну Аркти 
ки, предостережение со¬ 
временникам Это ведь 
очень древний образ. По 
давним представлениям 
Земля покоится на трех 
китах. В фольклоре мно¬ 
гих народов кит — то ору¬ 
дие божьего промысла, то 


орудие дьявола, то чудо- 
юдо, глотающее корабли 
и извергающее раскаяв 
шихся на сушу. Это и ска¬ 
зочный остров с дивным 
градом на хребте. Ныне 
же — все еще и объект без¬ 
жалостного истребления. 

М. П. Было ли какое-то 
конкретное событие , кото¬ 
рое стало толчком для об¬ 
ращения к этому традици¬ 
онному образу? 

П. Р. Мне удалось не¬ 
сколько раз побывать в ар¬ 
ктических широтах. На 
Земле Франца Иосифа, на 
Новой Земле, Шпицберге¬ 
не, Восточно-Сибирских 
островах. Видел места не¬ 
земной красоты. Сильней¬ 
шее впечатление произво¬ 
дят исполинские кости ки¬ 
тов, усеявшие побережье. 
Вот этот китовый позво¬ 
нок, похожий на обломок 
корабельного винта, я вы¬ 
вез лет двенадцать назад 
с острова Хейса. Видел и 
отношение человека к при¬ 
роде, захламленный берег, 
бессмысленную жесто- 



А. Тиме Пракит 
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кость. Помню как пара 
подвыпивших работяг рас 
певала популярную тогда 
песню «Я хочу, чтоб жили 
лебеди*, а затем, утерев 
пьяные слезы, шли на бе¬ 
рег и сажали из карабина 
пулю за пулей в нерпу на 
льдине посреди оттаявшей 
к августу бухты — просто 
так, добычу то все равно 
было не достать. Я тогда 
писал этюды с натуры. Но 
потом возникли серии лев- 
касов, акварелей, литогра¬ 
фий, офортов и пастелей, 
посвященные освоению 
Арктики, исчезнувшим 
животным. Есть и серия 
«Памяти погибших ки¬ 
тов» . 

Работа с архитекто¬ 
ром — новый шаг в этом 
направлении. 

М. П. Ваши работы , на 
поминающие в чем-то луб¬ 
ки и иконы северных пи¬ 
сем, можно было видеть на 


ленинградских выставках . 
Над о думать, именно они 
и заполнят внутреннее 
пространство «чрева»? 

П. Р. Разумеется, тема¬ 
тика сохранится, ио для 
нашего совместного пред¬ 
приятия я пишу холсты 
определенного модулем 
размера и формата — на¬ 
пример, в форме круга, 
равностороннего треуголь¬ 
ника Все это определено 
средой интерьера. 

М. П. Судя по макету, 
собранному из подручных 
материалов , канцелярских 
принадлежностей, деталей 
«Конструктора», архитек¬ 
тура павильона несет в се¬ 
бе урбанистическое нача¬ 
ло: резкие изломы ребер, 
четкие грани ячеистых 
плоскостей. Не противоре¬ 
чит ли техницизм идее ут¬ 
верждения творения при¬ 
роды как главной ценно- 
сти? 


А. Т. Такое архитектур¬ 
ное решение связано с фи¬ 
лософией деструктивизма. 
Сейчас поясню, что это. 
В жизни нас окружает 
множество простых вещей, 
будь то ложка, вилка, лам¬ 
почка, стул и так далее. 
К началу века революци¬ 
онный процесс очищения 
форм был прогрессивным 
Но он привел к новому за¬ 
блуждению, что предмет 
должен быть прежде всего 
функциональным, а если 
внешний вид совпадает с 
функцией, то это — краси¬ 
во. Теперь изобилие псев- 
доправдивых предметов 
душит людей, а мы нужда¬ 
емся в вещах, которые за¬ 
ставляли бы задуматься. 
Как вырастить свой ди¬ 
зайн? Образы моего ком¬ 
паньона не навязаны свы¬ 
ше, они идут от души Про¬ 
странственные формы, 
уже найденные художни 
ком на плоскости,— это 
все же обманка, ловушка 
для глаза. А почему бы не 
воссоздать их, пользуясь 
техникой в реальном про¬ 
странстве? Тело кита — 
галерея, имеющая вход и 
выход. Основное перекры¬ 
тие — готическая арка. 
Как бы случайные формы 
становятся ячейками еди¬ 
ного организма, да и сам 
кит — частица, клеточка, 
открывающая возмож¬ 
ность создания новой сре¬ 
ды. Многие элементы, 
кстати, имитируют орга¬ 
нические формы. Конечно, 
трагическое противоречие 




П . Рейхет. Памяти погибших китов 


между техницизмом и 
природой в нашем руко¬ 
творном ките тоже выра¬ 
жено. Кстати, и в предани ■ 
ях образ чудища неодно¬ 
значен. 

М. П. Замысел ясен , но 
хватит ли у вас средств 
воплотить свою идею? На¬ 
шли ли вы спонсоров? 

П. Р. Проект заинтере¬ 


совал международную ор¬ 
ганизацию «Некст стоп». 
Университет датского го¬ 
рода Орхуса, побратима 
Ленинграда, приглашает 
устроить выставку работ, 
средства от их продажи 
могли бы пойти на осуще¬ 
ствление проекта. Мы на¬ 
деемся. 

М. П, Знаете ли вы, что 


не одиноки в своих пла¬ 
нах? Как сообщалось в 
«Советской культуре», 
американский бизнесмен и 
филантроп Тимоти Дагген 
из Лейк-Цюриха близ Чи¬ 
каго заказал скульптору 
Джерри Фейберу скуль- 
птуру иэ трехсотлетнего 
вяза — памятник трем ки¬ 
там, спасенным советски¬ 
ми моряками у берегов 
Аляски ... 

П. Р. Ко времени этой 
публикации наш проект 
был готов. Но сам факт 
совпадения намерений, об¬ 
раза мышления в двух 
частях света только под¬ 
тверждает то, что мы не 
одиноки, находимся на 
правильном пути. Кстати, 
журнал «Нева» известен 
за рубежом, вдруг и 
мистер Дагген тоже услы¬ 
шит о нашем памятнике 
киту . Рады сотрудничать. 

М. П. Остается пожелать 
вашему киту дальнего пла¬ 
вания? 

П. Р. Спасибо. Мечтаем, 
чтобы он причалил однаж¬ 
ды возле Эрмитажа! 


Совсем недавно. Совсем давно 


г. лнхоткип 

ЛЕТОМ ВОСЕМНАДЦАТОГО ГОДА 


О а семь послеоктябрь 
ских месяцев, про¬ 
шедших с октября 17-го 
года, события в новорож¬ 
денном советском обще¬ 
стве происходили в по¬ 
истине калейдоскопиче¬ 
ском темпе. Приход лета 
18-го года сопровождался 
констатацией Н„ И. Буха¬ 
рина: «республика есть во 
енный лагерь». В самом 
деле, 9 марта английский 
десант высадился в Мур 
манске. 5 апреля Владиво¬ 
сток заполонили амери¬ 
канские и японские вой¬ 
ска. Это была военная 
интервенция, это была эко¬ 


номическая блокада извне, 
сопровождавшаяся к тому 
же вспыхнувшим пожаром 
гражданской войны 

Большевикам, находив¬ 
шимся у власти, пришлось 
пойти на крайние меры, 
известные под названием 
«военного коммунизма». 
Стремительно надвигав 
шаяся угроза голода выну¬ 
дила к реквизиции зерна 
у крестьян, все наличные 
материальные ресурсы бы¬ 
ли поставлены под партий¬ 
ный и государственный 
контроль. 

Питер, всегда-то жив 
шяй за счет привозного 


продовольствия, в этот от¬ 
чаянный период оказался 
в особо сложном положе¬ 
нии. В таких условиях ко¬ 
миссариат продовольствия 
Петроградской трудовой 
коммуны предпринимал 
невероятные усилия в по¬ 
исках выхода из создавше¬ 
гося критического положе¬ 
ния. Им, в частности, был 
создан научно-техниче¬ 
ский комитет, который в 
поисках заменителей тра¬ 
диционных продуктов пи¬ 
тания обратился к ученым. 
На просьбу откликнулись 
ученые Главного ботаниче¬ 
ского сада, в сжатые сроки 




















создавшие ряд листовок - 
брошюр. 

Мне известно, что в цик¬ 
ле выпущенных листо¬ 
вок было два выпуска 
«Съедобных дикорасту¬ 
щих растений северной по¬ 
лосы России», по одному 
выпуску «О домашних 
способах приготовления 
пищи из овса», «Малоизве¬ 
стные съедобные грибы», 
«О замене китайского чая 
другими растениями*. 

Последняя из назван¬ 
ных брошюр попала в руки 
моих деда и бабушки по 
отцовской линии, живших 
на тогдашней дальней ок¬ 
раине города — на Поро¬ 
ховых. Отпечатана была 
листовка-брошюра, состо¬ 
ящая всего из четырех 
страничек текста (вклю¬ 
чая титульный лист) мало¬ 
го формата, в типографии 
Л. Я. Ганзбурга, разме¬ 
щавшейся на Мытнинской 
улице, 11. Вышла она в 
июне 1918 года. Ее автором 
был Г. А. Надсон, впослед¬ 
ствии, судя по справочни¬ 
ку «Весь Ленинград* эа 
1929 год, заведующий биб¬ 
лиотекой Главного ботани¬ 
ческого сада АН СССР. 

Отмечая, что «чая стано¬ 
вится все меньше и мень¬ 
ше и трудно ждать зна¬ 
чительного подвоза его 
в близком будущем*, 
Г. А. Надсон писал: «Ни 
собственно китайский чай 
из Китая, ни ост-индий- 
ский или цейлонский, ни 
наш русский батумский 
чай не доходят теперь до 
нас...». Выход из положе¬ 
ния Надсон видел в ис¬ 
пользовании суррогатов. 
Местные заменители, по 
его указанию, должны бы¬ 
ли удовлетворять трем тре¬ 
бованиям: «1. Быть совер¬ 
шенно безвредными, не 
иметь противного запаха и 
вкуса и напоминать более 
или менее чай. 2. Расти у 
нас в значительном коли¬ 
честве, быть обыкновенны¬ 
ми и легко узнаваемыми 


растениями. 3. Сбор и 
сушка их должны быть 
легки и просты*. 

Таким требованиям, го¬ 
ворится в листовке, у нас 
отвечают три категории 
растений по их вкусовым 
достоинствам. К первой 
категории относятся суше¬ 
ные яблоки или груши, 
сушеные ягоды земляни¬ 
ки, малины и им подобные. 
«С гигиенической точки 
зрения напиток из этих 
плодов даже предпочти¬ 
тельнее китайского чая». 
Сюда же Надсон относил 
и «липовый чай» из высу¬ 
шенных цветов липы — 
«душистый и приятный 
напиток, с давних пор у 
нас употребляемый, а в по¬ 
следнее время, во время 
войны уже, его особенно 
рекомендуют в Германии 
для всеобщего употребле¬ 
ния». 

Ко второй категории в 
листовке причислены «во¬ 
обще чаи* из молодых или 
более нежных листьев сле¬ 
дующих растений: брусни¬ 
ки, черники, ежевики, ма- 
муры, земляники, малины, 
черной смородины Среди 
этих растений лишь маму- 
ра нуждается в особом по¬ 
яснении Это — известная 
всем северянам морошка, 
в разных местностях ее на¬ 
зывают еще поленикой, ку 
маникой, княжникой или 
княжницей, лапморошкой, 
хохлянкой. 

Любопытна третья кате¬ 
гория «чаев» из сушеных 
листьев. Здесь помимо ро¬ 
зы и шиповника рекомен¬ 
довались также листья 
ясеня, таволги, ивы, тимь¬ 
яна или богородской тра¬ 
вы Последнее растение 
Надсон назвал также «не¬ 
мецким чаем*. Иными сло¬ 
вами, имелся в виду чаб¬ 
рец — многолетний полу¬ 
кустарничек, образующий 
мелкие дерновники. 

Сведения о следующем 
растении этой категории 
«чаев» настолько интерес¬ 


ны, что приведу их пол¬ 
ностью: «К этой же кате¬ 
гории причисляем и хо¬ 
рошо известный в народе 
„копорский чай 44 , или 
„иван-чай 44 (он же — „ко- 
порка“, „кипрей 44 , „куп- 
рей 44 ...). Это очень распро¬ 
страненное у нас высокое 
травянистое растение с уз¬ 
кими листьями, несколько 
напоминающими листья 
ивы и с крупными розовы¬ 
ми цветами, собранными 
кистью на верхушке стеб¬ 
ля; сушеные листья его 
и есть „копорский чай 44 . 
Название свое он получил 
от села Копорья Петро¬ 
градской губернии. Пре¬ 
жде оно было главным мес¬ 
том сбора листьев этой 
травы, которая в большом 
количестве шла для фаль¬ 
сификации китайского 
чая Как продукт, которым 
фальсифицируют чай, „ко- 
порка 44 была запрещена, и 
фальсификация ею строго 
преследовалась, но сам по 
себе „копорский чай 44 без¬ 
вреден и, хотя имеет не 
особенно приятный и не¬ 
сколько горьковатый вкус, 
его пьют как в чистом ви¬ 
де, так и в смеси с настоя¬ 
щим чаем во многих 
местах России, а также в 
Китае (откуда, по-видимо¬ 
му, и пошла фальсифика 
ция чая „копоркой 44 ) и на 
дальнем востоке Азии 
(„курильский чай 44 )». 

Брошюру-листовку 
«О замене китайского чая 
другими растениями» я бе¬ 
режно храню как семей¬ 
ную реликвию. Обычно по¬ 
добного рода летучие изда¬ 
ния-агитки чрезвычайно 
редки, поскольку предна¬ 
значались они изначально 
для сугубо утилитарных 
нужд в короткий отрезок 
времени Вот и в далеком 
1918 году, когда скоропо¬ 
стижно скончался мой дед, 
бабушке пришлось хлеб¬ 
нуть лиха Рекомендация¬ 
ми листовки она, несо¬ 
мненно, воспользовалась. 








